夜递王默第次向屏幕，到零点零分。掉设计件，

揉揉酸睛。夜常见，几栋零亮着灯，

像沉巨兽偶尔睁睛。套平米公寓独居第，程序员，

岁，活规律得以编成代码——班、加班、回、点卖、。

然铃响。王默愣。个点，递已班，

卖两就完最份焖鸡米饭。到猫，控灯亮着，空无。

也许错。转往回，刚迈两步，铃又响。次更急促，连续。

王默吸，凑到猫。还没。但次注到，

垫个褐递箱，约盒，没任何递单。

犹豫分钟。最终，程序员特逻辑维占——如果危险物品，

放管更危险；如果恶作剧，拆就；如果么奇怪，

报警就。打，里凉钻。王默迅速弯腰抱起箱，，反锁，

又挂防盗链。箱很，晃里面微磕碰。用裁刀划胶带，

里面塞满防震泡沫。扒泡沫，摸到个冰凉、质。个偶。

约厘米，粗糙，像雕刻。偶没官，

只几痕勾勒概轮廓，比例很奇怪——太，肢细，

节处显拼接痕迹。原，没漆，能摸到纹向。

偶怀里抱着张折起。王默展，

面用打印打几字：游戏名称：别话规则：.游戏始，

请将放置显位置。.当独自，请避免音。

.如果音，。.讨厌话。.游戏持续。

.祝您游戏愉。没落款，没寄件信息。王默皱起眉。

显某个无聊士恶作剧，或者型蛊玩具？拿起仔细端详，

偶很，里面应该空，摇晃能到细微，像装子或子。

“幼稚。”嘟囔句，把扔回箱，连同张规则起塞到玄柜最底层。

洗个澡，吹干，躺到已经点半。闭睛，

习惯性作——午修复个该BUG，午需求评审，

概率又加班。然到滴。滴答。滴答。隔很规律，概两秒次。

王默睁。租精装公寓，所管都，入从没漏过。

音似乎自。躺儿，音持续着，夜里格清晰。也许龙没紧。

起向，打灯。锈钢槽干爽如，龙拧得紧紧。侧倾，

滴还，但方位变，好像……自？王默到，打灯。

马桶、洗池、淋浴，所方都干。屏呼吸，滴。寂笼罩。

站半分钟，确认没音，灯回到。就着——滴答。

次音很，好像就。王默猛起，打灯。空荡荡，

除具自己，么都没。盯着板很久，直到睛涩。

滴没再现。定太累，。灯躺，迫自己入。，

玄柜里，个面朝柜壁偶，几痕里似乎些，

像个模糊、扭曲笑。第晨点半，闹钟准响起。王默按掉闹钟，

起。阳从帘缝隙钻，板切亮线。

昨滴像个遥，摇摇，始常流程——洗漱，烤面包，冲咖啡。

，识玄柜。柜紧闭，个箱就里面。作很顺利，

BUG修复得比象，需求也只两个。午点，同事李健凑过：“王默，

聚餐？项目组庆祝阶段性胜利。”“，点累，点回休息。

”“子最谈恋？准点班。”李健挤眉弄。王默笑笑没接话。

其实也为么急着回，就种清……。，刷着，

突然起个。搜索框输入“别话游戏”，

都儿童游戏介绍——“，，许话许”。

没任何个诡异规则相容。又搜“匿名递”，

结果蛊玩具广告。翻页，个众论坛里，

到个帖子：“收到过无名递吗？里面个偶，

还张着规则。扔，但最里老现奇怪音。被盯？

”帖子面条回复，其条“主”，两条“也遇到过”，

最两条同回复：用户：“扔偶？规则第条么？

”主已删除：“忘，好像……放里？”用户：“完。

”然帖子就再没更。王默盯着最条回复很久，直到到站提示音响起。

收起，随着流厢，里点始膨胀。回到，打灯，切如常。

煮碗面，餐。到半，突然起么，起到玄柜，犹豫，

还打柜。箱还。但位置变。清楚记得昨把箱竖着塞最里面，

现横着躺柜子央，盖子甚至微微翘起，仿佛被打过又匆忙。

王默到颈汗毛竖起。蹲，打箱。偶还里面，

姿势昨样，面朝柜壁。张规则折得好好，压偶面。盯着偶几秒，

伸把拿。冰凉，即使放，依然没吸收度。

翻覆检查，偶背部靠脖子位置，极刻字，

昨没注到：“违背规则。”字迹歪歪扭扭，像用指甲或刀刻。

王默脏猛。吸，把偶放回箱，但次，

没把箱塞回柜子处，而放客柜。“就放。”自言自语，

“倒么把戏。”完句话，忽然起规则第条：当独自，

请避免音。刚才话。几乎同，柜箱里传“咔嚓”响，

像断裂音。王默僵原，盯着箱秒。然过，

掀箱盖。偶姿势变。原本平躺，现变成侧卧，

条细胳膊伸，搭箱边缘。更诡异，

——几原本朝着柜壁痕，现正对着王默方向。

王默到股凉从脚底窜。猛盖箱，退两步。巧。定巧。

箱本就没放稳，刚才拿拿，偶里面滚改变姿势。至于音，

能泡沫挤压。努力用逻辑自己，但还微微抖。得很，

但得很。半半，总得里么着。凌晨点，惊次，

似乎到极微摩擦，像板拖。打灯，空无。

柜箱待原。第：音王默请假。

主管消息“适”，算撒谎——确到适，种持续度焦虑，

像么好事即将。午件事：第，检查里每个角落，

确认没摄像或录音设备；第，网搜索更，用各种键组，

再没到类似信息；第，公寓物业打话，询问最否疑员，

答案否定。午，铃响。女朋友林晓。提着保饭盒，

切：“李健请假，么？病？”王默犹豫，

侧让：“没么事，就点累。”林晓幼儿园老师，柔细，

们交往半，稳定。熟熟，

把饭盒里鸡汤倒碗里：“点。真太好，圈好。”王默着汤，

犹豫告诉事。话到嘴边又咽回——起太荒谬，

像精神失常臆。“对，柜个箱么？”林晓随问。

王默顿：“哦，同事送……艺品，还没得及拆。”“着挺。

”林晓过，伸掀盖子。“别！”王默音突然拔。林晓吓，

半空：“么？”“里面……易碎品。”王默步过，挡箱，

“收拾就好。”林晓奇怪着，但没再追问。两完饭，

儿。个午，王默都神宁，频繁向柜。奇怪，

当林晓候，个箱毫无。没音，没异常，就像个普通递盒。点，

林晓接个话，回幼儿园处理点事。临抱王默：“好好休息，别太拼。

周末们爬吧？”“好。”王默送到。瞬，客陷入寂。

王默靠，突然识到件事——刚才林晓起个里，很话，

聊、玩笑、讨论周末计划。但完全忘记规则，也完全没到。

因为“独自”。个认让里沉。回客，盯着个箱。

现林晓，又个。决定个实验。“喂。”对着空。

没反应。“吗？”音稍微点。还没反应。王默皱起眉。到柜，

蹲，盯着箱。箱盖子盖得好好，边缘严丝缝。“里面。”，

“啊。”沉默。也许真自己？压力太导致？站起，准备倒杯。

刚转——“咚。”很，从箱里传。王默猛回。箱依然待里。

咬咬，伸掀箱盖。但就指碰到箱边缘瞬，响。

突如其***寂客里炸，王默吓得哆嗦。林晓。“默默，

钥匙好像落，？到幼儿园，还用。”王默松：“好，

。”挂断话，始、餐寻。

最茶几面到串挂着毛绒兔子钥匙。拿起钥匙，准备林晓消息。

然到。钥匙串，除林晓钥匙、钥匙、幼儿园储物柜钥匙，

还把陌钥匙——很，古，样式很老，像种老式抽屉钥匙。

王默确定之没见过把钥匙。林晓微信：“钥匙到。

钥匙串么把老式钥匙？”林晓很回复：“么老式钥匙？就把钥匙啊，

、、储物柜。拍。”王默拍照片过。几秒，

林晓话打过，音些慌：“钥匙！从没见过！

么钥匙串？”“串？”“能！每都用些钥匙，

把？而且钥匙么……”林晓顿，“默默，

今真没事吗？得怪怪，里也怪怪。”王默该么。

两沉默几秒，林晓：“先帮收着把钥匙吧，班过拿。还，

如果么事，定告诉，好吗？”“好。”挂话，王默盯着把钥匙。

古，边缘些磨损，齿纹很复杂。试着回忆，林晓候钥匙串就样？

记清，当根本没注。把钥匙放餐，准备点交林晓。

然起刚才被打断事——个“咚”。回柜，

次毫犹豫掀箱。偶躺泡沫里，姿势又变。现着，

背靠着箱壁，两条细腿伸直，两条胳膊垂两侧。更让王默皮麻，

——几痕弧度变，原本像性甚至些呆板表，

现起像笑。种极其诡异、扭曲笑。王默盯着张“笑”，

突然到阵烈恶。猛盖箱，冲到干呕起。么也没吐，

只胃部痉挛。打龙，用泼。镜子里苍，睛布满血丝。

才岁，起却像熬几个通宵。。必须。回到客，着个箱。

现以确定，恶作剧，至普通恶作剧。偶，

虽然么，但确实改变姿势。而且，

似乎只“独自”且“音”，才反应。规则真。

个认像块冰，顺着脊椎滑。，午点。还没，

但客线已经始变。打所灯，包括平么用射灯落灯，

让亮如昼。然个决定：今。亲着，

到底么。第：监王默把记本搬到客茶几，

打摄像监控件。买庭防摄像，

本为差里宠物猫送朋友，直闲置着。调摄像角度，

对准柜箱。设置成移侦测模式，

只微移就始录像并送提到。完些，泡杯浓咖啡，

另，箱保持最距。分秒过。点，

林晓消息幼儿园事，再拿钥匙。王默回复“好”，没么。点，

点卖。卖员按铃，像往常样应“”，

然突然僵——又话，独自。屏呼吸，向箱。箱悄悄。

也许卖员，算“独自”？规则定义模糊，但似乎点喘息空。

速取餐，，回到客。饭尽量音，连咀嚼都翼翼。点，

点，点。咖啡完两杯，王默始到困倦。迫自己睁睛，

盯着记本屏幕监控面。面里，箱纹丝，像尊止雕塑。

午夜点。突然震，监控APP弹提：“检测到移！”王默个激灵，

点提。监控面显示，就几秒，箱盖子微微，

像被从里面顶条缝。但当向柜，箱起之模样，

盖子盖得好好。回放录像，放到.倍速。面，

箱盖子::确实翘起个很角度，约两毫米，

持续到秒，又落回原位。没，没具，盖子自己。王默到喉咙干。

继续盯着监控，接个，箱又次——次微摇晃，

次平移概厘米板留极淡摩擦痕，最次盖子又翘起次，

次角度更，能到里面泡沫。凌晨两点，王默困到达顶点。

掐自己腿把，疼痛让清些。决定再坚持儿，

亮更显。个决定救。两点分，箱突然始剧烈摇晃，

像里面挣扎。盖子被完全顶，掉落到柜，“啪”响。

王默直，如鼓。偶从箱里“站”起。，站。没脚，

底部平。“”起，像被无形线吊着，从躺姿变成直，然始移。

以种极其诡异方式移。，也爬，而像冰面滑样，

柜表面平滑移。摩擦质柜面，“…………”响，

寂夜里清晰得怕。偶移到柜边缘，。“”转向王默方向。

王默屏呼吸，敢。偶就样“站”柜子边缘，面对着。仿佛凝固，

只钟秒针：滴、滴、滴。然偶始摇晃，幅度很，但很规律，

像钟摆。，两，……王默数到，偶突然向倾倒，

从柜摔！“咚！”撞击板音寂格响亮。王默颤，

几乎起。忍着没，睛盯着偶。偶摔成侧躺，

条胳膊压。就样躺板，。分钟，分钟，分钟。

偶再也没过。王默等到凌晨点，确定偶再作，才翼翼过。

戴烤箱套敢直接用碰，把偶捡起，放回箱，盖盖子。放回瞬，

注到偶裂痕——从顶延伸到颈，很细，但很。像摔。

把箱放回柜，回到，个虚脱样。监控录像已经保到端，

但么用呢？谁？警察？们相信个偶自己？

概率建议理医。王默抱着，到所未孤无援。

规则游戏持续。今才第。还。

第：蔓延晨王默被***吵。趴着，

脖子僵得像落枕。主管打，问今能能班，个紧急问题需处理。

王默着柜箱，盖子盖得好好，仿佛昨切都。“能，儿就到。

”。公司，王默直把钥匙。林晓古老式钥匙，

为么突然现钥匙串？偶吗？还纯粹巧？公司里，

努力集精神处理作，但效率很。午饭，李健端着餐盘过：“真没事？

跟鬼样。”“失眠。”王默简回答。“压力太？

请个假休息休息？”王默摇摇。敢请假，敢独自待里。

公司至，音，。午点，正调试代码，震。

监控APP推送：“检测到移。”王默猛沉。现里没，

箱又。点推送，程查实监控。面里，箱待柜，

没异常。回放录像，到分钟，箱盖子再次翘起，次更，约秒。

然只细从缝隙里伸，搭箱边缘。只，没偶。

只箱边缘搭约秒，缩回。盖子。王默盯着屏幕，

到阵寒。也，而且作更胆。掉监控，吸，继续作。

但个午都焉，错好几代码，得返。班，李健约酒，

拒绝。需回，虽然害怕，但更怕回么——万偶？

万子？，鬼使神差拿把古钥匙，仔细端详。钥匙很，

但齿纹清晰，应该还能用。么锁？抽屉？柜子？？突然起公寓。

栋老改造公寓，每户都个储藏，负层。搬过次，

里面堆满任租客留杂物，之就没再过。储藏锁老式锁，

把钥匙样式点像。个让加速。回到，先检查箱。

偶还里面，姿势仰躺，几痕恢复原本性表，

仿佛昨“笑”从未现过。但顶到颈裂痕还。王默盯着裂痕几秒，

突然种冲——把砸碎，烧掉，彻底结束个游戏。但敢。

规则没破坏偶样，但种“违背规则”警告，让敢冒险。拿起钥匙，

决定。负层灯昏，廊很，两边扇扇，面标着号。

王默到自己储藏，锁果然老式锁，积层。

拿古钥匙，***。严丝缝。拧，“咔哒”，锁。

王默更。推，储藏里堆着几个箱个架，扑面而。

打筒，始翻。箱里些、废弃器、过季，没么特别。

就准备放弃，筒照到架最底层角落。里个盒，也老式，

表面雕，但磨损得很厉害。王默把盒拿，吹掉。盒子没锁，直接以打。

里面沓照片几封信。照片同个女，岁，相普通但笑容。

单照，也朋友，背景栋公寓附。王默翻着，

突然其张里到熟悉。女怀里抱着个偶。

收到个几乎模样，除照片里偶似乎简单彩绘，而个原。

王默始抖。继续翻，照片面现本记本。翻第页，

面用娟秀字着：“，收到‘别话’游戏第。

决定切，如果到，请记：话，违背规则，试图寻真相。

些游戏，旦始就无法结束。”记只页，每页，字迹从逐渐变得潦。

第：“收到递，以为恶作剧。偶放客。

”第：“到奇怪音，像客。检查，没。