第章：无丙午正初，徐站子落，

着对面商业顶广告牌积缓融化。阳很好，

好得乎残忍——平等照耀着座每个角落，无论否准备好迎接亮。

女儿林溪第。个名字丈夫林选，“溪流，柔坚韧”。此刻，

溪正躺保箱般透婴儿里，着，或者只闭着睛。徐分清，

就像分清自己到底太累，还别么问题。抽屉里张产抑郁评估表，

得分栏用圈着：分。护士刘递，

语松得像“今午餐烧排骨”：“姐，很妈妈都绪波，

个表就个参考。”但徐见刘闪而过——也许同，

也许职业性警惕。“没事。”对每个探望复句话，包括昨母亲。

母亲带锅炖猪脚姜醋，揭盖子，股甜腻让徐瞬反胃，

但还微笑着碗。“点，奶，”母亲满着，

“们候么好条件？完就饭。”徐点，

里却个音反驳：妈，宁愿饭，宁愿洗，宁愿任何具事，

而里，自己像袋正缓漏袋。林每点准现，

带着公司便利买饭团或治。先女儿，

用种刻放、乎作音：“溪今乖乖呀？

”然转向徐：“老婆辛苦。”疲惫每个毛孔里。项目入键期，

需份作晋应对翻倍贷突然增加育儿销。徐理解，

因此更加无法解释——为么当丈夫搭肩，第反应躲？

为么当谈论未“等溪岁们就带迪士尼”“儿童以刷成淡”，

只得些面遥得像另个系？昨夜，溪从凌晨两点哭到点。

徐抱着平米里械踱步，哼着成调儿，检查尿布，试喂，

拍嗝——所流程完，哭依。哭愤，需求，

而种纯粹、物性宣告，穿透膜，直抵颅骨处。凌晨点分，

徐突然理解些社闻里“母亲将婴儿扔”瞬。理解为本，

而理解种被逼到悬崖边疯狂——某种绷紧，再绷紧，

像根即将断裂弦。靠着壁缓缓，把哭闹婴儿放腿边全距。

自己则把埋膝盖，无尖叫。没泪，只张嘴巴，

让种无嘶喊喉咙处翻滚。就，见架。母亲从里搬，

个层架，

塞满孕期物：《如何胎教》《产恢复指》《-岁育儿百科》，

还几本林买《爸爸必》。架最底层，斜靠着本布面精装，

脊烫已经斑驳，只能勉辨认个字：《喧哗与……》徐伸臂，

用指尖把勾。《喧哗与骚》。威廉·福克纳。翻扉页，

娟秀钢字：“岁礼物。愿文字里到。妈妈，。

”完全忘本。岁，沉迷于郭敬妮宝贝，

对种“名著”敬而之，随塞架处，塞就。随翻页。

“透过栅栏，穿过攀绕枝空当，见们打球。们朝插着旗方过，

顺着栅栏朝。勒斯特棵旁里。”句子缠绕，标点稀疏，

角混。个智力留儿童阶段***男子，妹妹凯蒂结婚，

透过栅栏打尔夫球。分清过与现，记忆碎片像打翻拼图散落满。

徐现自己完页，然又翻页。溪哭渐渐变成背景音——消失，

而被级为某种噪音，与空调鸣、处偶尔并列。当终于抬，

空已经从墨转为。凌晨点分，溪怀里着，

还挂着泪痕，但呼吸平稳。徐把放回，盖好被子。自己则拿着本，

到边单。页，直到晨彻底照亮。

没试图“理解”节，只让些绵、缠绕、而断裂句子流过，

像用陌语言冥。点半，护士刘推查，见徐晨里，

愣：“姐起么？”“嗯，”徐，“着。

”刘婴儿：“溪昨么样？”“挺好。

”徐产第次句完全真实但也算谎言话。

第章：句子漂浮从起，徐把每午点到点称为“句子漂浮”。

子程精确得像实验流程：点餐，点儿科医查，点婴儿抚课，

点午餐，点集产瑜伽徐从未参加，点加餐，点餐，点育婴讲座。

点加餐，程表唯空，数妈妈用补或刷。

徐用。始系统阅《喧哗与骚》。

福克纳故混线、交错物角、没标点识流段落，

别能阅障碍，对却成种奇怪慰藉。

为维也处于类似混状态——记忆碎片化分娩疼痛与产板纹，

扭曲分钟得像，眨就过，自认模糊谁？

还徐吗？还只个名为“母亲”功能性？。班吉部分最让着迷。

个岁却只岁智商男子，通过嗅记忆世界：“凯蒂叶。

”“母亲病。

母乳爽混；子廊永飘着消毒鸡汤；棵玉兰，

苞膨胀，散青涩植物。“姐么？”刘第忍问。

“本于。”徐。“好吗？”“好，”徐诚实，

“但……用。”刘似懂非懂点点，隔壁送药。徐继续往。

昆丁部分——个哈佛，背着族荣耀与**秘密，最选择投***。

对表执、对流逝疯狂对抗，突然击徐：“告诉，毁灭。

燃烧血液焰，别壁炉里燃烧焰。”放，向婴儿。

溪正沉，胸随着呼吸微微起伏。每个母亲都被告“珍惜，

孩子转就”，但没告诉，

—当每秒流逝都提“产假结束又”“恢复‘正常活’又步”，

当被困“母亲”个份里，而自正速化。

徐页空处用铅字：“产抑郁种疾病。

”句话让到种奇异解脱。如果种“病”，

么就症状、病程、能转归。就像冒烧，骨折疼痛，

产抑郁让碎裂、自消散。始记。摘抄，

而碎片化联：“p.昆丁砸碎表，

但表针仍——像试图‘砸碎’抑郁，但症状仍继续。”“p.***凯蒂失贞，

班吉仍能闻到——婴儿评判母亲否‘完美’。

”“p.迪尔：‘见始，也见终。

’——需见‘终’里吗？还只需见‘此刻’？”周，徐完本。

最页，到成就，而种告别般失落。

些破碎句子、混角、痛苦物，已经成为常维部分，

像套临脚架，支撑着度过些没形状子。需更脚架。

第章：送“借点。”徐对刘。刘眨眨：“子杂志架，

……”“种，”徐斟酌着用，“需……文类。度，

但定‘积极向’。最好女作。”刘：“表姐社区图馆作，

们好像送务，主务老便居民。

种况……应该也以申请？”第午，

个岁男现徐。穿着洗得卡其布夹克，戴着老镜，

里拎着个帆布袋，面印着“清社区图馆”字样。“徐女士？

图馆周志文，您叫老周就。”音，带着老教师特清晰语调，

“刘护士您借？”徐些窘迫。没到个真，以为只递送。

“好，麻烦您趟……”“麻烦麻烦，”老周摆摆，

从帆布袋里掏个本子，“作。，您么样？”徐卡壳。

如何描述自己需求？“励志文”，“如何个妈妈”，

任何试图“解决”问题具。需……见证者。

些能够描绘类困境复杂性文字，让到自己孤。“就……力量，

”最终，“但定种喊叫力量。力量。最好女作。

”老周点点，本子记几。摘镜擦擦，戴，仔细徐。

评判神，更像……阅本封面种专注。“您最么？”“福克纳。

《喧哗与骚》。”老周眉毛微扬：“容易。为么选本？

”徐犹豫：“因为……很混。而现子也很混。

”句话瞬，到阵松——承认混，而假装序。老周笑，

角皱纹堆叠：“好理由。等。”半，回抱着个箱。

莲·罗宾逊《管》本《经注析》还两本徐没见过文：张翼《扑》，

以及叶《如果们无法以速》。“《经》？”徐拿起本古籍注析。

“里面最哺乳描，”老周认真，“《雅·蓼莪》：‘父兮，母兮鞠。

拊畜，育，顾复，入腹。’两千母亲，

经历着相似循环——喂养，照顾，怀抱。”徐翻目录指顿。

“罗伍尔夫，您能，”老周继续，“们擅描绘女性流。

《牧》纪实散文，但李娟哈萨克牧民迁徙活，种与自然直接系，

也许能提供……种尺度。们烦恼放戈壁滩，显得样。”“两本呢？

”徐拿起张翼叶。“作篇集。

《扑》当代都女性困境，直接，锋利。《如果们无法以速》科，

但核很柔，于孤独与联结。”老周顿顿，“阅疗法定非‘疗愈系’。

候，些描绘渊，反而能让们：哦，原渊样，

第个见。”徐抬起，第次认真打量位送。

梳得，镜链垂胸，指期翻留茧。“您以老师？

”“教语文，退休闲，就图馆志愿者。”老周微笑，

“送主提。该被建筑里，们应该需。

”留借阅单联系方式：“完随换。对，候如果么法，

以便签夹里，次收——算作业，就交流。”，

徐着箱，突然到种几个未曾过绪：期待。

第章：戈壁滩乳汁徐先打《牧》。选择本原因很实际——最，

而且照片。李娟拍摄哈萨克牧：望无际原，矮坯，

裹着棉袍牧民，还羊群，很很羊。但很被文字吸引。

李娟叙述平实到乎朴素，却种奇特抓力：“居麻赶彻底封，

把羊群赶到窝子。趟迁徙，每公里。女孩子们骆驼拉爬犁，

男们骑马赶羊。零度，涕流就冻成冰柱。

”徐子恒度里，着些句子，

突然对自己“苦难”到丝羞愧。但李娟没比较，没评判，

只记录：“嫂子挤羊奶，蹲旁边。双握母羊***，

股股乳汁射桶，悦滋滋。羊羔旁边焦急叫唤，

但得等先挤完。规矩：先，羊再。荒野里，规矩比。”到段，

徐正哺乳。溪含***，节奏吮吸。，再怀婴儿，

突然识到——也种古老、物种延续所必需劳。与个哈萨克嫂子，

与《经》里“入腹”无名母亲，与类历史所喂养代女性，

共享同条线。种“叙事归”具惊抚效果。

再“问题产妇徐”，而漫母性经验个普通节点。

疲惫、疼痛、偶尔烦躁，个失败证据，而项艰苦作正常组成部分。

便签：“挤羊奶音滋滋。母乳流奶瓶，噗噗。

都命传递音。”夹页，等老周收。接罗。《逃》里个篇，

每个都于女性活微转折：妻子，回到故老妇，

现丈夫秘密女。罗戏剧性事件，

而捕捉些“决定性瞬”——个神，句没话，次未成旅。

徐得很，只个故事。罗句子需品，像含颗融化糖。

最《缘》里段：“朱丽叶岁，得自己才刚刚展，

像卷等待空卷轴。但到岁，现卷轴已满，

只自己直拒绝阅。”徐算算，自己岁。正好之。

卷轴着么？从镇到省求，遇见林，结婚，买，职，怀孕，

分娩……系列标准答案。然呢？然现计划迹：抑郁。字歪歪扭扭，

破坏美观，但无法擦除。继续往。《播弄》里，

女主公若冰照顾患阿尔茨默症姐姐，复，

直到某超见个酷似男子，突然崩溃哭。

徐便签：“崩溃者特权，而期紧绷必然松弛。像弦，

绷得太久总断。”伍尔夫《到灯塔》另种阅验。

几乎没么节：拉姆计划灯塔，因推迟，终于成。

但波澜壮阔——物绪、记忆、未渴望——如潮汹涌。

拉姆夫个孩子母亲，社交女主，丈夫精神支柱。

永予：抚孩子，鼓励丈夫，照顾客。直到某个夜，

独自：“卸所角，只个，

个望着、考着命与女。”徐句话面条线。凌晨两点，

溪又哭。徐抱着，昏夜灯踱步，

子里回响着伍尔夫句子：“个需双睛。，双睛也够。

”需双睛才能清自己此刻活？母亲睛，妻子睛，员睛，

还双属于“徐本”睛——最越越模糊。摇晃怀婴儿，