十二生肖在天庭失序乱位，导致人间生肖本源异变，引发人间秩序崩塌，为救苍生，
十二位生肖真身临危受命，奔赴人间通过彼此能力交换与性命献祭，
才能修复人间错乱的本源。一、天漏子时三刻，鼠七从梦中惊醒。他听见了裂缝的声音。
那声音极轻，像冰面在寂静中绽开第一道纹，又极重，重重砸在他心口上，
震得他三魂七魄齐齐一晃。鼠七从草堆里翻身坐起，竖起耳朵细听——天棚外，
守岁宫的更鼓还在不紧不慢地敲，值夜的小仙打着哈欠从廊下走过，一切如常。
可那裂缝的声音又响了一下。鼠七活了三千七百岁，在十二生肖里排在最末，
耳朵却是最灵的。他听得出天河水流的声音，听得出人间婴孩第一声啼哭，
听得出稻谷灌浆时那一声满足的轻叹。他也听得出，天穹之上，那维系三界运转的某样东西，
正在开裂。他蹿出窝棚，顺着守岁宫的后墙爬上屋脊。今夜无星无月，天穹墨黑，
黑得不正常——像一块被墨汁浸透的旧布，隐约透出背后更深的黑。鼠七眯起眼睛，
瞳仁收缩成一条细线，他看见了。在天的正中偏西的位置，裂着一道口子。那口子极细极长，
从北向南贯穿天幕，边缘泛着暗金色的光。那不是普通的裂隙，
那是——鼠七的毛炸了起来——那是秩序之痕。三界运转，皆有定数。十二生肖各司其职，
轮流值守，确保人间的年月日时各安其位，四时行焉，百物生焉。
这是开天辟地之初就定下的规矩，刻在天穹之上的生肖本源图里。可现在，那本源图，裂了。
鼠七盯着那道裂缝，看着暗金色的光芒一明一灭，像某种巨兽缓慢的呼吸。
裂缝还在扩大——虽然极慢，但确实在扩大。每扩一分，那冰面开裂的声音就响一下，
震得他五脏六腑都在发颤。“出事了。”他转身就往回蹿，四条小腿抡得像风火轮。
他得去告诉老牛，老牛稳重，见多识广；告诉老虎，老虎厉害，
能镇场子；告诉龙——龙是老大，这种事得龙拿主意。他蹿过三道墙，翻过两座殿，
一头扎进老牛的住处时，发现里面已经站满了人。不，站满了生肖。老牛站在最前面，
铜铃大的眼睛里全是凝重。老虎蹲在他身侧，尾巴焦躁地甩来甩去。再往后，兔子竖着耳朵，
龙盘着身子，蛇吐着信子，马和羊挨在一块儿，猴蹲在梁上，鸡扑扇着翅膀，狗皱着鼻子，
猪缩在角落里，哼哼唧唧。“你也听见了？”老牛问。鼠七点头。“都听见了，”龙开口，
声音沉得像闷雷“三千七百年，没出过这种事。”他是老大，平日里最重威仪，
鳞片永远擦得锃亮，龙须永远梳理得整整齐齐。可此刻，他的鳞片灰扑扑的，
龙须也耷拉下来，盘在那儿，像一条巨大的、疲惫的老蛇。“天穹开裂，”虎说，
声音里压着火，“本源图裂了。我去看了，裂口还在扩大。最多七天，裂到边界，
三界秩序就要乱。”“不是‘就要’乱，”猴从梁上跳下来，脸色难看，“是已经乱了。
”他摊开手，掌心里是一张符纸，上面密密麻麻写满了字：“人间来的告急符，
一刻钟里来了十七道。有的地方四季颠倒，六月飞雪；有的地方时辰错乱，
刚过完午时就又天亮；还有的地方——”他顿了顿，把符纸翻过来。“有的地方，
人开始变成畜生。”殿里静了一瞬。“什么意思？”兔子颤声问，“什么叫人变成畜生？
”“就是字面意思。”猴把符纸递给她，“有个村子，一夜之间三十七个人变成了老鼠。
还有个镇子，十七个人变成了猪。不是妖怪，不是法术，就是活生生的人，
醒过来发现自己躺在地上，长着猪鼻子猪耳朵，四肢着地，哼哼叫唤。
”兔子的耳朵刷地竖起来，又软软地垂下去。“生肖本源异变，”龙说，
“人间与天庭的对应关系乱了。十二生肖在人间的投影，本来是庇护众生、定分止争的。
现在本源图裂了，投影就变成了……感染。”“感染？”猪的声音从角落里传来，闷闷的，
“你是说，人变成畜生，是因为我们？”没人回答他。因为答案明摆着。“得修。
”老牛开口，声音沉稳，“得把本源图修好。”“怎么修？”虎问，“那玩意儿刻在天穹上，
是开天辟地时就有的。玉帝来了也只能看着，我们怎么修？”“用命修。”门被推开。
十二道目光齐刷刷转过去，看见一个白发老者站在门口。他穿着灰扑扑的道袍，
手里拄着一根拐杖，脸上皱纹深得像干涸的河床。“太白金星？”龙惊讶地直起身子，
“您怎么——”“别问这些没用的。”老者摆摆手，走进来，每一步都像踩在刀尖上，
颤颤巍巍。他走到殿中央，抬起头，看着围成一圈的十二生肖。“本源图裂了，你们都知道。
怎么裂的，你们不知道。”他的目光从一张张脸上扫过，“是因为你们。
”十二张脸齐齐变色。“三千七百年了，”太白金星说，“十二生肖各安其位，各司其职。
可这三千七百年里，你们当真就安分守己，没有半点私心杂念？”没人说话。“鼠七，
你去年偷听玉帝议事，把消息卖给东海龙王，换了一坛千年陈酿。有这事没有？
”鼠七的脸白了。“老牛，你前年动用人间香火，给你凡间那个不成器的孙子改了命格，
让他从短命鬼变成长寿翁。有这事没有？”老牛低下头。“老虎，你大前年——”“够了。
”虎打断他，声音嘶哑，“您老来，是翻旧账的，还是来救世的？”太白金星看着他，良久，
叹了口气。“是来告诉你们，怎么救世。”他拄着拐杖，走到殿中央，
用杖尖在地上画了一个圆。“本源图裂了，是因为你们这些年在各自的位置上，
积攒了太多私心。你们的私心扰乱了本源图里的平衡，天长日久，那图就撑不住了。
现在裂了，人间的投影就开始乱。要想修复，只有一个法子。
”他用杖尖在圆里画了十二道线，把圆分成十二格。“你们十二个，下凡。”“下凡？
”猴跳起来，“我们下凡就能修好本源图？”“听我说完。”太白金星不看他，继续说，
“下凡之后，你们会失去神力，变成凡人之躯。但你们各自的能力，
会保留下来——不过不是全部保留，而是交换。”“交换？”龙皱眉，“什么意思？
”“意思是，你下去之后，拥有的不是自己的能力，而是别人的。”太白金星看着他，“龙，
你下去之后，有的可能是鼠七的听力，也可能是猴的机敏。鼠七，你下去之后，
有的可能是老虎的勇猛，也可能是牛的沉稳。”“这不是乱套了吗？”马脱口而出。
“就是要乱套。”太白金星说，“你们在天庭积攒的私心，已经让本源图失衡。只有下凡，
交换能力，用全新的视角去经历人间，才能把那失衡纠正过来。”“然后呢？
”猪从角落里探出头，“我们交换了能力，下凡走一趟，就能修好本源图？”“不够。
”太白金星摇头，“最后一步，是献祭。”殿里静得能听见灰尘落地的声音。“十二生肖，
必须有三个，在凡间献出性命。用你们的死，去填补本源图上的裂痕。”“三个。
”老虎重复了一遍，“哪三个？”“不知道。”太白金星说，“下去之后，你们自己找。
什么时候找齐了，什么时候死够了，本源图就补好了。”“要是找不齐呢？
”兔子的声音细细的，带着颤。太白金星没回答。他只是抬起头，透过殿顶，
看向那道正在扩大的裂缝。二、落地子夜。人间某处，一座无名荒山。鼠七从半空中掉下来，
砸在一棵老松树的树冠上，弹起来，又掉下去，砸在厚厚的松针里，滚了三滚，
趴在那儿半天没动。浑身的骨头都在疼。他在天庭活了三千年，从没这么疼过。
那时候他是十二生肖里最小的，也是最机灵的，蹿高爬低，翻墙越瓦，从没摔过。
可现在——他试着动了动手指——手指能动，手腕也能动，肩膀疼得厉害，大概是脱臼了。
他从松针堆里爬起来，发现自己变成了人。不，不完全是。他抬起手——那是人的手，
五根手指，指甲圆润，皮肤细腻。可他低头看自己——身上还穿着那件灰扑扑的鼠皮袍子，
袍子下面，露出一截毛茸茸的尾巴。尾巴还在。他试着动了动尾巴，尾巴就动了动。
“这算怎么回事？”他自言自语，“半人半鼠？”没人回答他。山风呼啸，松涛阵阵。
他站在荒山山顶，四望无人，只有月亮挂在西天，又大又圆，亮得刺眼。
他想起太白金星说的话——下去之后，你们会失去神力，变成凡人之躯。但你们各自的能力，
会交换。他试着听了听。什么也听不见。他闭上眼，凝神，
把所有的注意力都集中在耳朵上——往常这个时候，他能听见十里外的虫鸣，
能听见百丈下的地泉涌动，能听见松针飘落时与空气摩擦的微响。可现在，他什么也听不见。
耳朵像被塞了棉花，所有的声音都朦朦胧胧，像隔着一层厚纱。听力没了。他睁眼，
有些恍惚。三千七百年，听力是他最骄傲的东西，是他活命的根本，是他身为鼠七的证明。
可现在，那东西没了。那他有什么？他想了想，老虎的能力。太白金星说，交换是随机的。
那他换来的，会不会是老虎的勇猛？他试着让自己勇猛一点。还是害怕。山风吹过，
松涛阵阵，他缩了缩脖子，四下张望，总觉得黑暗里藏着什么东西。不对，不是这个。
他试着回忆老虎的样子——老虎蹲在那儿，威风凛凛，目空一切。
他试着模仿那个姿态——挺起胸，昂起头，眯起眼睛，睥睨四方。风灌进领口，
他打了个哆嗦。还是害怕。不是勇猛。那是什么？猴的机敏？他向来机敏，用不着换。
牛的沉稳？他向来不沉稳。龙的威严？他向来没有威严。他正胡思乱想着，
忽然听见远处传来一声低吼。那吼声极轻，极远，却震得他心口一颤。他猛地抬头，
循声望去——月光下，山脚的方向，隐约有一个巨大的影子在移动。那影子像牛，又不像。
比牛大得多，走路的姿态也不对，跌跌撞撞，像喝醉了酒。鼠七盯着那影子，
忽然意识到——他听见了。他听见了那影子的脚步声，听见了它粗重的喘息，
听见了它踩断枯枝时那一声脆响。他听得清清楚楚，像那影子就在十步之外。
可那影子明明在山脚，离他至少三里。他低头看自己的手，忽然明白了。他换来的，
是牛的听力。不，不是牛的听力——牛的听力没这么厉害。这是牛的能力，
被某种方式放大了，变成了比他的原装听力更厉害的东西。他来不及细想，因为那影子动了。
它停下脚步，抬起头，朝他这边望过来。月光下，鼠七看见了它的脸。那是一张牛的脸，
却扭曲得不成样子。两只眼睛一上一下，鼻子歪在一边，嘴裂开到耳根，露出参差不齐的牙。
它盯着山顶的鼠七，发出一声低吼，那吼声里透着贪婪，透着疯狂，
透着某种让人骨髓生寒的东西。鼠七的尾巴炸了起来。他转身就跑。三、聚合天亮的时候，
鼠七在一座破庙里找到了老牛。老牛也变成了人——半人半牛。他坐在破庙的供桌前，
两条腿盘着，牛头低垂，牛眼闭着，像是在打盹。听见脚步声，他睁开眼，
看着气喘吁吁的鼠七，没说话。“老牛，”鼠七扶着门框喘气，“你，你没事吧？
”老牛摇头。“你换来了什么能力？”老牛抬起手，指了指自己的耳朵。
鼠七一愣：“你也换来了听力？”老牛点头。“谁的？”老牛又指了指他。鼠七明白了。
他换来了鼠七的听力，鼠七换来了牛的听力。他们两个的能力，互换了。“老虎他们呢？
”鼠七问，“你看见别人了吗？”老牛摇头，终于开口，声音沙哑：“我刚醒。半夜的时候，
听见山里有动静，就躲进来了。”“什么动静？”老牛看着他，没说话，
但鼠七已经从他的眼神里读出了答案。那疯狂的、扭曲的、像牛又不像牛的东西。
“那是什么？”鼠七问，“也是……也是从上面下来的？”“不是。”老牛说，“是这边的。
”鼠七愣了一下，忽然想起猴在天庭念的那张告急符——有的人变成了老鼠，
有的人变成了猪。那是本源异变的受害者。“它盯上我了。”鼠七说，“昨晚在山顶，
它看见我了。那眼神……它想吃我。”老牛沉默了一会儿，说：“不是吃你。是吃你的本源。
”鼠七没听懂。“我们是十二生肖真身，”老牛说，“身上带着生肖本源的本源。
那些异变的……他们被投影感染，失了人性，只剩兽性。他们本能地知道，吃了我们，
就能变成完整的兽，或者变回人。”鼠七的尾巴又炸了起来。“那我们……”“躲着走。
”老牛说，“找到其他人，然后想办法完成使命。”“使命……”鼠七喃喃，“献祭三个，
补本源图。可我们连谁去死都不知道。”老牛没说话。庙外传来脚步声。两人同时警觉，
老牛的耳朵动了动，鼠七的耳朵也动了动——他们互换了听力，但此刻，两双耳朵一起动，
倒像某种奇特的默契。“是人。”老牛说。“两个。”鼠七说，“一个脚步沉，一个脚步轻。
”“沉的是老虎。”“轻的是猴。”两人对视一眼，同时起身。庙门被推开，
老虎和猴一前一后走进来。老虎变成了半人半虎，身上披着虎皮斑纹的袍子，
虎头人身的模样，看着有些滑稽，却自有一股威势。猴变成了半人半猴，瘦小精干，
尾巴比鼠七的还长，在身后甩来甩去。“都在。”老虎看见他们，松了口气，
“我还以为就我俩落在这儿了。”“龙呢？”鼠七问，“兔子呢？马呢？羊呢？猪呢？
”“不知道。”猴说，“落下来的时候都散了。
太白金星那老东西也没说落点——大概也是随机的。”“能力互换了吗？”老牛问。
老虎点头：“我换来了鸡的警觉。”他顿了顿，“挺不习惯的，总想打鸣。
”猴咧嘴笑了笑：“我换来了狗的嗅觉。现在闻什么都特别清楚——比如你三天没洗澡了。
”老虎瞪他一眼，没反驳。“接下来怎么办？”鼠七问，“我们四个在这儿，
其他人还不知道在哪儿。去找他们？”“先等等。”老牛说，“天亮了，那些东西不会出来。
等到天黑，我们再动身。”“天黑？”猴皱眉，“那些东西天黑才出来，我们天黑动身，
不是送上门去？”“我们有耳朵，有鼻子，有警觉，”老牛说，“我们能避开它们。
白天动身，目标太大——你忘了人间还有官府，还有军队？我们这样子出去，被凡人看见，
比碰上那些东西还麻烦。”众人沉默。他们低头看自己——半人半兽，不伦不类。
被凡人看见，要么被抓去烧死，要么被当成妖怪打死。“那就等天黑。”老虎说。天黑之前，
又来了三个。马是第三个到的，她换来了羊的温和，整个人软绵绵的，走路都像在飘。
羊是第四个，他换来了马的奔跑——可他是羊，换来奔跑有什么用？他苦笑着问，没人能答。
鸡是第五个，她换来了鼠七的听力——可鼠七的听力已经不在鼠七身上了，
这交换乱得像一锅粥。天黑的时候，破庙里聚集了七个。龙没来，兔子没来，蛇没来，
狗没来，猪没来。“不等了。”老虎站起身，“我们去找他们。”“往哪儿找？”猴问。
老牛没说话，只是竖起耳朵。鼠七也竖起耳朵。两双耳朵，一个换来的，一个原装的，
此刻齐齐转动，捕捉着夜色里的每一丝声响。远处，有东西在移动。很多。鼠七的脸色变了。
“它们……围过来了。”四、夜奔破庙外，月光如水。鼠七趴在山墙的阴影里，
耳朵贴着地面，听着那从四面八方涌来的脚步声。很多。他数不清有多少。有的脚步沉，
像野牛；有的脚步轻，像狐狸；有的脚步乱，像一群老鼠在跑；有的脚步重，
震得地面都在颤，像大象。可这地方没有大象。那是人变的。“多少？”老牛在他身后问，
声音压得极低。“很多。”鼠七说，“至少……上百。”老牛的瞳孔缩了缩。
上百个被本源异变感染的人，变成了各种各样的半兽，正从四面八方向这座破庙围过来。
他们的目标，是庙里的七个——十二生肖的真身，本源本源的携带者。
“它们怎么知道我们在这儿？”猴问。“不知道。”老虎说，“但得走了。”“往哪儿走？
”马的声音发颤，“四面八方都是它们。”“往上。”鸡忽然开口。众人抬头。
破庙的屋顶塌了一半，露出半根摇摇欲坠的房梁，房梁上面是破洞，破洞外面是夜空。
“上房？”猴皱眉，“上了房怎么办？飞？”“我能。”鸡说。众人看着她。
鸡变成了半人半鸡，背后长着一对翅膀——虽然是鸡翅膀，扑腾不起来，但滑翔应该可以。
“我带一个。”鸡说，“剩下的——”“我带一个。”猴说。“我也能带一个。
”鼠七说——他的尾巴在身后甩了甩，虽然不能飞，但攀爬没问题。“那就上。”老虎说，
“鸡带马，猴带羊，鼠七带——谁？”“带我。”老牛说。鼠七愣了愣，
看着老牛那庞大的身躯，咽了口唾沫：“我试试。”第一个上去的是猴。他顺着墙缝往上爬，
动作比真正的猴子还灵巧，三两下就攀上房梁，回头伸手，把羊拽了上去。
羊软绵绵地趴在他背上，两条腿抖得像筛糠。第二个是鸡。她扑扇着翅膀，扑腾了好几下，
总算扑上房梁，然后探出身子，把马拉上去。马比她还高，两个人在房梁上晃了晃，
差点一起掉下来。第三个是鼠七。他仰头看着房梁，又回头看看老牛，深吸一口气。
“抱紧我。”老牛俯下身，两只粗壮的手臂环住他的腰。鼠七的四条腿——不，
两条腿加两只手——扣住房梁，开始往上爬。很沉。老牛至少有两百斤，压得他骨头都在响。
他咬着牙，一点一点往上挪，指甲扣进木头的缝隙里，尾巴在身后绷成一条直线。爬到一半，
他听见了那声音。不是脚步声，是呼吸声。就在庙门外，很近，很近。他低头看去。
月光从破庙的门缝里漏进来，照出一个巨大的影子。那影子堵在门口，比门框还高，低着头，
正在往里看。是昨晚那个东西。那只扭曲的、疯狂的、像牛又不像牛的东西。它看见了他们。
它张开嘴，发出一声低吼，然后猛地撞向庙门。“快！”鼠七不知哪来的力气，
三两下蹿上房梁，把老牛甩在梁上，自己翻身一跃，从屋顶的破洞里钻了出去。身后，
庙门轰然倒塌。月光下，他看见那东西冲进破庙，抬起头，冲着他发出一声震耳欲聋的咆哮。
那咆哮声里，他听见了别的东西。他听见了哭声。人类的哭声。从那扭曲的牛嘴里发出来的，
是人类的哭声。鼠七愣了一瞬。猴拽了他一把：“愣着干什么？跑！”七个半人半兽的影子，
在月光下狂奔。五、失散他们跑了整整一夜。天亮的时候，七个人躲进一座废弃的村庄。
村庄里空无一人，房子塌了大半，野草长得比人还高。他们找了间还算完整的屋子，关上门，
瘫在地上喘气。“甩掉了？”猴问。“甩掉了。”鼠七说，耳朵还贴着地面，
