失眠第，网挂租眠奇葩广告。百块，只陪，
任何系。第个客户个装革履男，付夜。
却只让躺旁边，夜话。妻子世，第次能闭。
才，个夜，藏着太却敢。而，
成们唯眠药。---失眠第凌晨点分。
盯着板裂缝，已经个。
裂缝从吊灯位置蜿蜒向角延伸，像条干涸流，又像某种详预言。
失眠第百。屏幕亮，消息：租拖，
周再交就只能请搬。把扣枕底，翻个。
灯透过帘照，板投片模糊晕。
隔壁对侣又吵架，女哭隔着传过，闷闷，像溺音。
闭睛，数羊。数到第千两百只候，放弃。睁，还条裂缝。
个，还广告公司文案策划。每加班到夜，
挤最班回个平米租，周末窝刷剧点卖。
候以为就活全部——累，但充实；穷，但自由。直到午，
总监把叫办公。“桑枝，”翻着劳同，也抬，“公司优化员结构，
同个到期，就续。”站里，愣很久。“为么？”终于抬起，
涂着豆嘴唇：“个个方案，甲方个都没过。文案种，
穿就卖灵，灵没，就没价值。”没话。顿顿，
语点：“当然，之表现直错。样，补偿尽量帮争取点。
”点点，转。，第次失眠。起初以为只暂焦虑。失业嘛，
谁都经历。自己打，简历，招聘网站投百份，
每刷百遍邮箱等回音。沉。么“您经历与岗位求太匹配”，
么“该岗位目已经招满”。两次终面，面试官问对加班么，况，
然就没文。个，款见底。始缩减支——退掉健员，
卸载卖件，餐从巴克换成超打折袋装面包。
催租消息从每周条变成条，假装没见。而夜，变得越越。
始习惯凌晨点盯着板呆。候突然加速，喘，
得自己能个租里，然才被现，尸已经臭。过医院。
医盒眠药，叮嘱放松，太。盒药，确实能着。
但第，晕得像宿醉，个昏昏沉沉，干么都提起劲。
把剩药扔垃圾桶。又试过褪素、助眠薰、噪音APP，
甚至载个据能催眠“灵魂回溯”音频。到半笑——就？
还如隔壁对侣吵架得提神。凌晨点，终于从起。屏幕亮着，
漫无目刷着各种APP。朋友圈里，同事加班照，配文：又个通宵，
累并着。点个赞，又取消。微博帖：失眠，撑。
评论区片“也”“抱抱”“试试冥”。乎推送个问题：没么***，
以？点，
回答：夜班客、滴滴司、代驾、卖、直播……直播？愣，
指个字。往翻，科普：就种asmr直播，助眠。
主播对着麦克话，或者些音，帮观众入。得好，个能赚好几万。
盯着屏幕，子里么成形。直播，设备也没，
对着麦克悄悄话？像搞。但如果……直播，线呢？如果付，
让躺旁边，陪——么都，就单纯、躺里。
像个形抱枕，像只猫，像个话。样，能着吗？。
但，需。凌晨点，打备忘录，始编辑条广告。租眠。
百，夜千。只陪，任何系。本女，岁，无良嗜好，
打呼噜磨。夜失眠者优先，需提预约并况。完之，遍，
把“只陪”改成“仅提供陪伴入务”，又把“任何系”加粗。然，
把条广告到几个同论坛、豆瓣组闲鱼。掉，已经蒙蒙亮。
躺回，竟然迷迷糊糊过。再午两点。阳透过帘缝隙照，
刺得睛疼。拿起，消息提示炸。豆瓣条私信，闲鱼条留言，
还几个未接。漏拍，点最面私信。“真吗？？
”“姐姐认真吗？么神仙职业！”“种陪啊？价格好商量。
”“需检报告吗？期。”条条往翻，越翻越得对劲。
部分留言都问“种务”，些直接酒址，
还问能能先照片。把扔到边，揉揉太阳穴。当然样。
个陌女网广告以陪，谁相信真只？拿起，
准备把帖子删掉。就，条私信弹。像全，昵称个字母：L。
容只字：夜。今。方便吗？愣，点主页。注册，
态为零，注为零，丝为零。标准僵尸号。正准备划掉，
又条消息：么。种。失眠，只个旁边。
如果放，以约公共所先见面。盯着几字，指悬屏幕方。
秒，回复：点，漫咖啡。么认？穿。
自己——件洗到。又条：玩笑。
拿本杂志就。第个客户点，推漫咖啡。里，
得很，空里飘着咖啡豆焦。扫圈，
角落里着几个模样女孩***，靠位置个男报，
吧台个穿装男正点单。选靠位置，
把里杂志竖起放——本过期《报》，
封面印着“孤独经济：个狂”。分钟过。分钟过。
始得自己像个傻子。谁还质杂志？应该拿个iPad，
或者直接让本——个穿着、圈掉到嘴角女，
么都像没样子。震，个像：到。边。
转过。边张子，么候个男。穿着装，
衬衫领解颗扣子，袖挽到臂。
种群相——官端正，但没么表，窝很，
透着显疲惫。概。们对两秒，站起，到对面。“桑枝？
”点。“陆沉。”伸，指修，骨节分。握，很凉。
“点么？”问。“用，谢谢。”还招叫务员：“杯拿，
杯牛奶。”务员，着：“牛奶助眠。起也像得好。
”识摸摸自己圈，点尴尬。“也没好到。”。嘴角，
像笑，但最只垂睛。沉默。咖啡牛奶送候，
终于：“过帖子。百，夜千。”“对。”“付夜。
”着：“吗？只。躺旁边，么都。”“。
”“就怕骗子？仙种？”抬：“怕吗？”，
诚实：“怕。主页么都没，像个号。”点点：“平用些。
助理到帖子转，才注册。”“助理？”“嗯。”没解释，
从装袋里拿包，抽叠现放，“今定，百。剩结。
”叠，又。“就怕拿？”“吗？”没话。
站起，把张名片推到面：“址面，点之都以。到消息，
接。”完，。里，盯着张名片。没公司名，没职位，
只个名字串址。陆沉。，景公寓，顶层。，还。
点分，站栋公寓。景公寓——个最贵段之，
每平米万起。保穿着挺制，里摆着架角钢，晶吊灯亮得晃。
个号码条消息：“到。”分钟，梯打，陆沉。换居，
棉质T恤松裤，微微些湿，像刚洗过澡。“。”，
语很平淡，像今错。点点，跟着梯。。打瞬，
愣。个客落，就景。对岸字灯通，
霓虹灯倒映面，流溢彩。里很，只盏落灯，、茶几、架，
都只模糊轮廓。陆沉面，没灯，径直卧。跟。卧比客还，
帘拉得严严实实，只缝透点。隐约能见张，铺着品，
柜放着杯、本、个相框。“边还边？”问。“都以。
”“边吧。”指指，“先处理点事，自便。廊尽，
柜里干净。”完，。站里，着脚步渐渐，
然么音。寂。边，垫适，
单洗液，很淡，像某种植物清。概分钟，站起，
换——件男士衬衫，得能当裙子穿。把自己叠好放边，
又回到，靠。隐隐透，对岸灯。盯着片呆，
过久，响。陆沉，站两秒，像适应。
然到边，掀被子，躺。们之隔概半米距。“吧。”。
没，也没话。沉默。分钟。分钟。呼吸很，但能到没着。
样，睁着睛，盯着板。“着候，么？”突然。
愣，没到问个。“么都。”，“租，作，以事，
以事。候么都起，只得慌，喘。
”沉默儿：“也。”“也租？”笑，很，
像自嘲：“用租。别。”“么？”没回答。过很久，
久到以为着，音再次响起：“妻子。”屏呼吸。“世。
”，语很平，像件很久以事，“零个。
”该么。“之，就着。”继续，“始失眠，
变成敢。每次闭睛，就起事。起最。
起没得及话。”里，清，只能见侧轮廓，
微微颤睫毛。“现，只旁边，就能儿。”，
“谁都以，得陌。问么，慰，用种神。
就只……旁边。”转过，着。“所以谢谢愿。”张张嘴，
点么，但最只“嗯”。躺平。又过儿，
呼吸渐渐变得绵、均匀。着。侧过，借着微着容。
着样子比着候些，眉微微皱着，像么好，
但还算稳。从没样距过个着陌。信任吗？为么？
。但刻，忽然起很久以，妈妈还候，每次病或者噩，
就躺旁边，拍着背，哼些懂。候得，
只边，再夜都没么怕。躺，保持着半米距。闭睛。
，么候，也着。亮之候，
阳从帘缝隙里透，亮线。睁，愣两秒，
才起自己。另边空，被子掀角，单还压痕。起，
显示点分。个。个，得最久次。
换，卧。客里，陆沉站落，端着杯咖啡，望着面景。
阳照，把侧镀层淡淡。“？”转过，
“洗漱刷毛巾。餐餐。”站卧，么。过，
从袋里拿个信封，放玄柜子：“剩里面。还名片，次需，
以直接联系。”“次？”顿顿：“如果愿继续话。”着个信封，
又。表昨样，没么波澜，但睛里点点清——像期待，
又像确定。“怕把信息卖？”鬼使神差问。愣，
然嘴角真弯弯——第次见笑。“。”，“个好。
”好？活，被过傻，过轴，过靠谱，但从没被过“好”。
拿起信封，塞包里：“。”点点，没送，只站落，
继续咖啡。梯候，忽然起件事——还没问，昨得好好。
梯向，打信封，数数。千。加昨定，两千。
靠梯壁，呼。租解决。接两周，没再接到任何订单。
条帖子留言越越，但部分都围观或者玩笑。几个认真咨询过，
提见面，就没文。急。两千块交租还剩百，够撑阵子。
继续投简历，偶尔便利打，回剧刷，然失眠。
失眠症状好像好点——因为赚到，
还因为个着夜某种希望。第周，像又亮。今空吗？
盯着屏幕，半拍。。老，老方？好。，
又景公寓。还扇，还个客，还盏昏落灯。
陆沉候，见眶面比次更青。“没好？”问。点点，
没话。，们依然各自躺两边，隔着半米距。依然些话。
“周。墓园待。”“以每，都亲自蛋糕。
很难，但定完，然。”“每次都次别，买个就。
就兴，懂。”“现，懂。”里，音，
像自言自语。着，话。“，之，还能见活着话吗？
”忽然问。：“。但如果能话，应该些。
”“么？”“好好饭，好好，好好活着。”，“刚才，
希望完蛋糕。因为让记个，记。为让难过。
”沉默。很久之，“嗯”。，依然先着。躺旁边，
着平稳呼吸，着帘缝隙里透微。忽然得，
件事好像没么奇怪。第次，第次，第次……始每周都，
候周两次。们从约固定，都临消息问“今空吗”，
如果空就。每次都付夜，尽管们真正着只个。
候话，很。妻子相遇，们起旅，病半，
最悔事。候么都，只躺着。也没着，
但躺里，也渐渐困起。现，旁边，反而容易着。
能因为张太舒，能因为落透太柔，