第章夜启程除夕夜，座入以最锋利把刀。只吹皮肉，
更刀刀割裂每个异装坚。午点，彻底沉，
幕像块浸布，压得喘过。主干流比平稀疏成，
灯空旷***替闪烁，映照着无斑马线，显得格清。
并没真正，些藏巷处酒、私菜馆、泉所，
依亮着得烫灯，玻璃凝着，
里面传模糊却闹碰杯、笑闹、祝福，像堵无形却坚，
把所无法回，牢牢挡团圆之。，孤漂泊。
陈默就站堵面。把折叠商圈最隐蔽避角落，
被寒吹得微微颤，把挂着代驾盔落层。摘套，
双凑到嘴边用力哈几，迅速散，指尖依僵得麻。
今岁，漂，代驾，连续第个除夕没踏回。
每个回除夕，都藏着段敢言狼狈。第，真抢到票。
运抢票件从刷到，朋友圈里全晒票，
只订单页面永显示“暂无余票”。骗里作忙，
其实个租里桶泡面，着烟到亮。第，
确实加班。公司项目赶除夕线，连续夜没，等项目结束，
节已经过半。敢回，怕面对父母欲言又止神，
怕到亲戚们句句飘飘“混得么样”，些像针样，扎最敏自尊。
第，也就今，真没回。漂，换过份作，
从最始满怀憧憬职，到被活磨平棱角普通。没攒款，没买子，
没成业，甚至连辆属于自己都没。个，因为连续违章被平台扣分罚款，
个收入直接腰斩，租交，袋里只剩几百块零。
连父母买件像样货都到，更敢面对频里母亲渐增。
成最痛面，连回勇都被贫穷磨得干净。话里，
母亲总柔：“默啊，用回，折腾，够就跟里，别委屈自己。
”陈默比谁都清楚，母亲越懂事，里就越疼。，每个除夕，
里餐都副碗筷，留；，父亲客里，
遍遍刷着族群，等着句祝福；，老巷灯，为亮夜。
回。，敢。敢锦，便敢还，异刻骨里自卑。
容纳肉，故置灵魂，便数成两难。点代驾APP，
屏幕瞬亮起，系统提示：除夕，师傅辛苦，请注全。
陈默盯着字很久，嘴角勉向扯扯，却没能笑。么？
好像已经很久没过。对，除夕节，假期，
个比平更需赚、更需撑、更需假装坚子。别过，
过；别团圆，讨活。万灯，没盏为而亮。吸，
按“单”按钮。APP刻入接单状态，图点缓缓移，
代表着所位置，也代表着座里无数需被送回。戴好盔，
拉套拉链，把半张埋领里，只双平却藏着疲惫睛。就，
猛“叮”。第单，。起点：老区福满酒。
终点：郊顺园区。距：.公里。陈默没犹豫，刻点击“接单”。
屏幕弹乘客像，个模糊男，备注着：两位乘客，微醺。没，
单将拉夜窥见序幕。拧钥匙，缓缓启，
轮碾过边残，细碎而清脆响。顺着领往里灌，冻得脊椎疼，
敢放速度。除夕每单都很珍贵，每公里都系着个能能活，
系着能能个交租，系着能能座冰里，继续撑。
单，为活拼命。福满很现。
老区最名老字号酒，每除夕都爆满，挂着通灯笼，贴着烫联，
台阶站满等待代驾租。推杯换盏音从包厢里传，
“”“万事如”“阖团圆”祝福此起彼伏，闹得几乎掀翻顶。
陈默把边，摘盔，步向酒。站群边缘，像个透子。
没注，没、饿饿、累累，所都沉浸自己团圆里，
所都享受属于自己幸福。而，只个负责把别送回幸福里具。
别团圆摆渡，却自己归途迷者。闹们，么都没。
拿，拨通乘客话。“您好，代驾陈默，已经到福满。
”话传阵嘈杂音，紧接着男含糊应答：“马，等着。
”挂断话，陈默靠冰壁，抬望向漆空。没，没亮，
只处偶尔起烟，夜空里炸瞬绚烂，然迅速归于，
像极毫无起。烟暂，漫，
最痛连暂都属于自己。忽然起候。候里穷，
过永最闹。母亲包满满锅盖饺子，父亲贴联、放鞭炮，
爷爷奶奶把包偷偷塞到里，叮嘱藏好，别让别见。候，，
度，盼。现，么都没。只剩辆，部，
透疲惫，个敢回灵魂。以，依，份，
再也回。就失神瞬，酒两个。男女，夫妻。
男得满通，脚步虚浮，扶着，揽着女腰。
女穿着件米，挽，没任何笑容，圈却，
像刚刚哭过。陈默刻迎：“您好，您叫代驾吗？”男抬瞥，
含糊点：“。”女没话，只站旁，目落处烟，
神空洞而落寞。沉默里，藏着个女全部委屈与隐忍。陈默接过钥匙，
步向边轿。拉，又打副驾，作熟练而恭敬。
代驾练本能——话，打，抱怨，把每位乘客全送到，
就全部使命。，夜，载着只乘客，
而座。更，趟趟似普通程，
彻底撕藏底最柔、最脆、最敢碰伤。今夜每段程，
都剖已结痂过往。除夕夜更。陈默驾驶座，系好全带，
子。引擎平稳启，灯刺破，载着对事夫妻，
载着个无归代驾，缓缓驶入无边无际夜里。第单，正式始。
而属于除夕，才刚刚最锋利、最真实模样。，载别，照自己。
第章争吵夫妻子平稳驶福满，汇入除夕夜流。很，
得只能到微运转，以及男偶尔粗呼吸。
陈默专注着方况，双稳稳握方向盘，目平，表淡漠。代驾，
见过太醉酒、吵架、哭泣、崩溃，
就把自己藏职业面具面，参与，共，陷。，
再伪装，也挡真撞击。次，没能完全抽。子环架，
野瞬阔。成片居民区，户户亮着灯，户里透，
像颗颗散落夜里。处烟此起彼伏，照亮半边空，
也照亮两个沉默而僵。面越闹，厢里越清。男终于忍。
猛拍排座靠背，力得让都震。“吵！
就跟吵！”男音带着浓酒，哑而暴躁，
“到奔波，累累活，就为个？倒好，嫌没本事，
嫌赚得，嫌丢！”陈默握着方向盘指微微紧。从镜里。
男着，凌，满压抑愤委屈。凶边女，
泄积攒所压力、疲惫甘。所暴躁背，
都无能为力酸。男吼，从凶，撑。女依沉默。没转，
没反驳，只着速倒退灯，泪无从角滑落，滴领，
留片湿痕。肩膀很，子微微抖，却忍着没任何音。
过很久，才吸吸子，音得像阵，几乎被盖过。
“没嫌没本事。”男刻拔音：“没？
今饭跟姐些话么？没，混子，
跟着辈子受穷！当没见？”“话。”女音终于带丝哽咽，
“没，惜自己！医么？让酒，熬夜，
操，句？今除夕，从午到，得站都站稳，过吗？
过孩子吗？过个万没，们娘俩么办？”段话像盆，
瞬浇灭男所。厢里猛。男张张嘴，么，
却个字也。靠背，喘着，通睛里泛起。
刚才暴躁消失得无无踪，只剩个被活压得喘过男脆。
男崩溃，从都只瞬。么坚，过扛到敢倒。
陈默着方，里像被么狠狠撞。忽然起自己父亲。
父亲也样。辈子老实本分，善言辞，为养糊，干最累活，
最糙饭，逢过节也陪着领导酒，到胃血也撑。候懂，
总得父亲够厉害，够成功，够像别爸爸样鲜亮丽。直到自己社，
自己扛起活担，才：父亲够，活太难。
每个拼命成，个边崩溃，边撑？个边受伤，
边自愈？个为，把所苦都咽肚子里，只把笑带回？才懂，
父亲肩扛活，个。子缓缓驶架，入郊居民区。
边商铺已经，只几便利还亮着灯，贴着福字联，
透着淡淡。区保亭里，保叔正捧着碗腾腾饺子，
边边，满满。男忽然句：“对起。”音很，
却清晰落厢里。女没回应，泪流得更凶。陈默把稳稳单元，
拉起刹，熄，套作呵成。没刻，也没句话，
只驾驶座，对夫妻留点属于们自己空。活已经够苦，
个余旁观者。最好慰，打扰。男先推，脚步依些踉跄。
站，吹，清。转过，向里女，伸，
语得像棉：“吧，回，孩子还等们饺子。”女点点，擦干泪，
推。到驾驶座旁，脚步。陈默抬向。女睛依，
却个极、极柔笑容。陈默个除夕夜，见过最干净、最表。
：“师傅，。”顿顿，又补充句：“定。
”句陌祝福，成刺破寒夜第束。原最，定自烟，
也以自陌。陈默猛。愣秒，连忙点，
音些干涩：“您也，。”女转，跟着男。
控灯层层亮起，又层层熄灭，两个渐渐消失梯拐角。
陈默里，久久没。握着方向盘，指尖还残留着淡淡酒烟息。
刚才对夫妻争吵、泪、歉、柔，像样里反复回放。
忽然：真正团圆，从帆顺，从富贵，而吵架还愿起回，
受苦还愿彼此依靠，跌跌撞撞，却始终肯放对方。最好，吵架，
而吵散。而，连样吵吵闹闹团圆，都拥。羡慕富贵，相伴。
与昏，问粥，才最踏实幸福。又响。第单，。
起点：第民医院。终点：老属院。单，将带驶入更孤独与酸。
陈默吸，压里翻涌绪。子，调转方向，朝着医院方向驶。
烟还绽放，得，刚才句陌“”，比漫烟还亮，
还。，趟往医院，载着位更孤独、更让疼乘客，
也让再次直面自己最遗憾。除夕夜，还很。故事，还继续。
每段程，都次成。第章孤独老陈默把对夫妻送到，子刚驶区，
又次尖锐响起。第单，系统派单，起点——第民医院。
到“医院”两个字，陈默就识往沉。除夕夜医院，从团圆起点，
而无数庭分界线。除夕夜医院，从都装着最密集、焦虑与别。
最痛，莫过于佳节病。驱过，更。张灯结彩，
越靠医院，空里庆就越稀。医院LED屏还滚着“”，
，没笑。陈默刚稳，就见个老扶着栏杆，
从诊。老几乎全，背点驼，件棉袄洗得，
里拎着个老式保桶。桶冰凉，就放很久。老见陈默，神愣愣，
像太习惯么还代驾。“伙子，接？”“，爷，您叫代驾。
”陈默，很自然接过老里保桶。入刻，显到——桶凉。
桶凉掉夜饭，凉饭菜，个度。凉饭，寒。
老座，微叹息。叹息很，却像块，沉厢里。
老，连叹息都带着孤独。陈默子，没问。代驾，
懂个理：些，就自带故事，用问，们自己。果然，
子刚医院，老就。“老伴儿儿，第病区，症。”老音很哑，
像被砂磨过，“本今好，起回夜饭。
点就起买菜、炖肉、包饺子，包最韭菜鸡蛋。”陈默握着方向盘，
“嗯”。“结果午突然加，抢救半，总算稳，能。
”老顿顿，音更，“把饺子装到保桶里，送过，只两个，就累。
”陈默从镜。老着，指反复摩挲着膝盖补丁，睛得吓，
却没让泪掉。老坚，敢哭。“孩子们呢？”陈默忍问句。
话，老肩膀显僵。“国，疫没回，今票贵，
又回。”“方打，过加班倍资，攒点买。”老笑笑，
笑比哭还涩，“都忙，都容易，理解。”理解两个字，松，
藏里就疼。最让酸，父母孤单，却还为孩子理由。
陈默猛堵。理解——两个字，往往藏着最委屈。“以过，里闹。
”老忽然陷入回忆，音，“孙子孙女围着子转，奶奶就站灶台边，
锅接锅煮饺子。贴联，总贴歪，两个能吵半。”“候穷，
儿。”“现么都，子，也好，里……就剩个。
”闹散尽清，才世最刺骨孤独。最痛穷，边再无话。
陈默沉默。忽然起自己父母。回，也样？话里得飘飘：没事，
忙，注。话，也样守着子凉透菜，对着空座位呆？
们总以为父母很坚，却忘们也孤单。子驶入老区，越越，
灯越越。片都几老属院，皮脱落，线杂，