一我叫林小满。今年十岁。这个夏天，我开始给一个叫周远航的初中生补课。
远航的爸爸开了一家修车铺，在城郊，专门修大货车的那种。铺子很大，
到处都是废弃的轮胎和生锈的车架子，地上永远有一层黑乎乎的油泥，踩上去黏脚。
第一次去那里，是周叔骑摩托车来接的我。那时候是五月底，天刚刚开始热。
周叔后座上绑着一箱饮料，一路上问我东问西：几岁了？上几年级？家住哪儿？
爸妈干什么的？我都一一回答了。笑着回答的。我爸说这叫“讨人喜欢”。
我妈说这叫“没心眼子”。我不知道谁说的对。但我知道，每次我这样笑的时候，
大人们就会跟着笑，然后摸摸我的头，说我乖。周叔也笑了。他笑起来的时候，
眼睛会眯成一条缝，特别和气。“小满，”他说，“你是个好孩子。”那时候我不知道，
这句话是什么意思。后来我才知道，在有些人嘴里，“好孩子”不是夸你。是在挑你。
二远航不太爱说话。第一次见面，他站在修车铺门口，低着头，盯着自己的鞋尖，
耳朵红得像要滴血。“叫小满老师。”周叔催他。他没叫。我走到他面前，
问：“你数学哪块不会？”他抬起头，看了我一眼。那一眼里有一种我说不清楚的东西。
像是一扇门，开了一条缝，然后又关上了。“都不会。”他说。“那我们从最开始的开始。
”我说，“你带我去你写作业的地方。”他带我进了铺子。穿过堆满零件的过道，
绕过一辆被架起来的大货车，掀开一块油乎乎的帘子，后面是一间小屋。屋里有一张床，
一张桌子，一把椅子。桌上摊着作业本，上面歪歪扭扭写了几个字。我翻开他的作业本。
初一的数学，有理数。第一道题，-5+3=？他写的答案是-8。“远航，”我说，
“你知不知道负数是什么意思？”他想了想，说：“就是欠别人的。”“那-5+3呢？
”“欠别人五块钱，又还了三块，还欠两块。”他说，“所以应该是-2。”我愣了一下。
他会啊。“那你为什么写-8？”他低下头，不说话了。我看着他，
忽然想起我爸说过的话：有些孩子不是学不会，是不想学会。不知道为什么，
我觉得他不是那种孩子。“远航，”我说，“你是不是不想补课？”他没回答。“没关系，
”我说，“不想补就不补。我可以跟周叔说，是我教不了你。”他抬起头，又看了我一眼。
那一眼里的东西不一样了。那扇门又开了一点。“不是。”他说，“我想。
”“那你刚才为什么写-8？”他沉默了一会儿，说：“习惯了。”我没再问。
三那天补完课，天已经快黑了。周叔说送我回去，远航跟出来，站在门口看着我。
“明天还来吗？”他问。“来啊。”我说，“你明天不许再写-8了。”他没笑，
但眼睛亮了一下。周叔骑摩托车送我回去的路上，天边的云被染成橙红色，
风从耳边呼呼地刮过。他忽然问我：“小满，你觉得远航能学会吗？”“能。”我说。
“为什么？”我想了想，说：“因为他不是真的不会。”周叔没说话。过了一会儿，
他忽然笑了，笑声被风吹散。“你这小姑娘，”他说，“有点意思。
”我不知道我哪里有意思。但我知道，从那天起，我开始喜欢去那个修车铺了。四那个夏天，
我几乎每天都去。有时候补课，有时候不补课。不补课的时候，我就在铺子里瞎逛，
看那些大人们修车。他们对我都很好，会给我拿汽水喝，会教我认各种零件，
会让我坐进驾驶室里假装开车。修车铺里常来的，有这么几个人：周叔，远航的爸爸，
铺子的老板。四十来岁，头发很短，胡子刮得很干净，话不多，但笑起来很和气。老郑，
修车师傅，五十多岁，瘦高个，抽烟抽得厉害，手指头都是黄的。他不爱说话，
但干活特别利索，什么毛病到他手里都能修好。小吴，学徒，二十出头，胖乎乎的，
喜欢开玩笑。每次我去，他都喊我“小老师”，然后问我数学题——不是真的问，
就是逗我玩。还有一个年轻阿姨，不是修车的，是来送饭的。她姓孙，大家都叫她孙姐。
她是小吴的媳妇，圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝。她每次来都会跟我说话，问我这问我那，
跟周叔问的差不多。有一回，她问我：“小满，你以后想做什么？”我想了想，
说：“没想过。”“那现在想想。”我看着远处那几棵歪脖子树，想了很久。
然后我说：“想当老师。”“为什么？”“因为我爸就是老师。”她笑了，
说：“那你爸一定很好。”“嗯。”我说，“他挺好的。”“你妈呢？”“也挺好的。
”“他们都对你好？”“嗯。”她看着我，忽然不笑了。眼睛里有东西，我看不懂。
“怎么了，孙姐？”我问。她回过神来，笑了，说：“没什么。就觉得你面善。
”那时候我不知道，面善是什么意思。后来我知道了。面善，就是看着像好人。也是看着，
好骗。五七月的时候，远航带我去了一个地方。那是一个废弃的修车场，
比周叔的铺子大得多。穿过修车铺后面的野地，翻过一道矮墙，就到了那里。有好几排厂房，
锈迹斑斑的铁门半开着，里面黑洞洞的。地上长满了野草，有的地方草比人还高。
到处都是废弃的车，大货车、小轿车、面包车，有的没了轮子，有的没了顶，
有的整个翻过来，像一只只死掉的甲虫。“这是什么地方？”我问。“不知道。”远航说，
“没人管。我有时候自己来。”他带着我在车阵里穿行，绕过一堆堆生锈的零件，
最后停在一辆面包车前面。这辆车是竖着翻过来的，车门朝上，像一个小房子。
“这是我发现的地方。”他说着，爬上车门，翻进车里。我跟进去。车里很宽敞，
座椅都被拆掉了，地上铺着一层干草。角落里放着一个塑料袋，里面装着几瓶水和一包饼干。
“你住这儿？”我问。“不是。”他说，“就是……有时候不想回去，就来这儿待着。
”我看着他。他的脸上没什么表情，但我知道那种“不想回去”是什么意思。
我也有过那种时候。“那我以后可以来吗？”我问。他看了我一眼，点了点头。从那天起，
那个废弃的修车场就成了我们的秘密基地。六后来我发现，不只是我们，
还有别人也会来那个地方。有一天下午，我们在面包车里待着，忽然听见外面有说话声。
远航把我按下去，让我别出声。我从车窗的缝隙往外看，看见几个人从厂房那边走过来，
其中一个我认识——周叔。另外几个不认识，都是男的，穿着深色的衣服。
他们走到厂房门口，停下来，说了几句话，然后进了里面。我等了很久，他们都没出来。
“走吧。”远航小声说。我们从另一边的矮墙翻出去，跑回了修车铺。一路上他都没说话，
脸色很不好看。“远航，”我问，“那些人是谁？”他摇摇头，说：“不知道。
”我知道他在撒谎。但我没再问。那天晚上回家，我躺在床上想了很久。
周叔为什么要去那个地方？那些人是谁？为什么远航的脸色那么难看？我想不明白。
但我有一种感觉，像是一根细细的针，扎在心口上。不疼，但就是在那儿。
七八月中旬的时候，孙姐来找我说话。那天下午，修车铺里没什么人，
周叔和几个师傅都出去办事了，只剩下远航在写作业，我在旁边看着。孙姐从外面进来，
手里提着一袋桃子。“小满，来吃桃。”她招呼我。我走过去，接过桃子，咬了一口。很甜。
她坐在铺子门口的轮胎堆上，拍了拍身边的位置，让我也坐过去。我坐下了。“小满，
”她看着远处，忽然问，“如果有人让你做一件很难的事，你做不做？”“多难？”“很难。
很危险。可能会死。”我看着她。她的眼睛在太阳底下亮晶晶的，里面有东西在闪。
我想了想，说：“那要看是谁让我做的。”“如果是我呢？”“你会让我做这种事吗？
”她愣住了。然后她笑了，笑着笑着，眼泪就流下来了。“不会。”她说，
“我不会让你做这种事。”她用手背擦了擦眼泪，站起来，拍了拍身上的灰。“小满，
”她说，“你是个好孩子。”她走进铺子里，消失在帘子后面。那天晚上回家，
我又想了很久。孙姐为什么要问我那些问题？她为什么会哭？我还是想不明白。但那根针，
扎得更深了一点。八八月底的时候，周叔问我，想不想去一个地方。“什么地方？”我问。
“那个修车场。”他说，“你不是去过吗？今天晚上，那边有个聚会。大家都想见见你。
”我看着他。他的表情和平时一样，笑眯眯的，和气得很。但我不知道为什么，
心里忽然有点慌。“远航去吗？”我问。“去。他也去。”我想了想，说：“那我去。
”那天傍晚，天快黑的时候，周叔骑着摩托车，带着我和远航，去了那个废弃的修车场。
穿过野地，翻过矮墙，绕过那一排排废弃的车。这一次，我们没有去那个面包车，
而是去了那间厂房。厂房的门是开着的。里面亮着灯。周叔把摩托车停在门口，
说：“进去吧。”我下了车，远航也跟着下来。他站在我旁边，没有说话，也没有看我。
我看了他一眼。他的脸在昏暗的光线里看不太清楚，但我能感觉到他在发抖。“远航，
”我小声问，“你害怕？”他没回答。我伸出手，握了一下他的手。他的手很凉。
然后我们一起走进了厂房。九厂房里面很大，比我想象的大得多。中间空出一大片地方，
周围堆满了各种东西——箱子、工具、废铁、轮胎。几盏大灯挂在房梁上，
把整个空间照得亮堂堂的。很多人。周叔，孙姐，老郑，小吴。还有一些我不认识的人，
有男有女，有老有少，都站在周围，看着我。中间有一把椅子。周叔说：“小满，坐那儿。
”我走过去，坐下了。对面站着一个人。是个男人，五十来岁，头发花白，脸上的皱纹很深，
眼睛很小，但特别亮。他穿着一件深蓝色的中山装，扣子扣得严严实实的，
站在那儿一动不动，像一尊雕像。所有人都安静下来。“林小满。”他开口了。声音很低，
但每个人都听得清清楚楚，“我叫你小满，行不行？”“行。”我说。他点点头，说：“好。
小满，我问你几个问题。你老实回答。”“好。”他往前走了一步。“你叫什么名字？
”“林小满。”“几岁了？”“十岁。”“家里几口人？”“三口。我爸，我妈，我。
”“你爸干什么的？”“老师。”“你妈呢？”“也是老师。”他点点头，
又问：“你知道这是什么地方吗？”我摇摇头，说：“不知道。
”“你知道我们是干什么的吗？”我又摇摇头。“你知道周远航是谁吗？
”“他是我补课的学生。”“你知道他爸是干什么的吗？”“修车的。”那个男人笑了。
不是真的笑，是皮笑肉不笑的那种笑。他的眼睛更小了，几乎眯成一条缝。“小满，”他说，
“你是个聪明的孩子。”我没说话。他忽然转身，走到旁边一个人面前，
从他手里拿过一张照片。然后走回来，把照片递给我。照片上是我。在学校门口，背着书包，
正在笑。“这是什么时候拍的？”他问。我摇摇头，说：“不知道。”“你再看看。
”我又看了看。背景里有一棵树，树上的叶子是绿的。那是夏天。就是最近。“不知道。
”我说。他又笑了。这一回笑得更长，更慢。“小满，”他说，“你知道我们是什么人吗？
”我看着他的眼睛。那里面有一种东西，让我浑身发冷。但我不知道那是什么。“不知道。
”我说。“我们是搞运输的。”他说，“往外面运东西。很值钱的东西。有人不让我们运，
想抢我们的东西。所以我们得躲着，得藏着，得想办法。”我不明白他为什么跟我说这些。
“你看见的那些人，”他指着周叔、孙姐他们，“都是帮我干活的。他们都有家人，有孩子，
有老人。如果被那些人抓住，他们就会死。他们的家人也会死。”他盯着我。
“你知道被抓住是什么意思吗？”我摇摇头。“就是再也见不到你爸妈了。再也回不了家了。
永远待在一个小黑屋里，没人跟你说话，没人给你吃饭，直到你死。”他的声音很平静，
像在说今天天气不错。我的手开始抖。“小满，”他说，“我们观察你很久了。
从你第一次来补课，我们就开始观察你。你是个好孩子。纯真，善良，笑起来很好看。
我们都很喜欢你。”他又往前走了一步。“但我们不能确定，你是不是那边的人派来的。
那边的人也会派小孩来。小孩不容易被发现。”我看着他，不说话。
“所以我们要问你几个问题。你老实回答。答对了，你就可以回家。答错了……”他没说完。
但他不用说完。厂房里安静极了。我能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，
像有人在敲一扇门。“第一个问题，”他说，“你爸妈真的是老师吗？”我张了张嘴。
我想说“是”。但我说不出来。因为那不是真的。我爸不是老师。我妈也不是。
我不知道他们是干什么的。他们从来不告诉我。他们只告诉我一件事：不要对任何人说实话。
“第二个问题，”他说，“你知道我们是什么人吗？”我还是说不出话来。我知道。
我现在知道了。他们是走私的。往外面运东西。很值钱的东西。而那些人，
那些要抓他们的人，是什么人？警察？还是别的什么？我不知道。但我忽然明白了一件事。
