作，替接父母话叫林穗，岁，毕业。

办公点租张折叠，具部用，

还本翻得卷边通讯录。作，很都理解——穗穗平养群

群主。群里共个，全岁到岁老，%空巢老。

们儿女，么广字里，么国定居，

么常运输、程，到回次。作容很简单：每点半，

准群里老挨个打话，

们、餐、按药、别忘煤；群里夸、忽悠养常识，

陪没话老聊，调解邻里矛盾，

甚至帮们抢医院号；挨个确认当没接话老，们儿女消息提，

再条祝福。卖保健品，推销课程，收分费。

很问：“个，陪老老太太耗着，图么？”每次都笑，解释。

只自己，个，为补个辈子都补遗憾。半，

老奶奶，独居摔跤，躺冰板夜，

没敢打话——候正公司里，为转正熬夜改方案，怕耽误。

等邻居现候，奶奶已经。里，最通未拨号码，。

赶回老，着奶奶冰箱里冻着、最饺子，

着枕底放着、候照片，着通话记录里，通通话，

半个，只分钟就匆匆挂，“奶奶忙，点回”，然就忘。

候才懂，们些打拼，

总以为孝顺就打、寄保健品、过回待。们，父母爷爷奶奶，

从些。们，每跟们句“好”；病候，

能第赶过；里事候，

个能放话；用翼翼问“忙忙”，用怕耽误们作，

用把委屈都藏“挺好，放”里。所以辞职，建个养群。

替些样，由己，陪陪们父母；再让任何，

经历样遗憾。通讯录里，每个名字面，都着密密麻麻备注，

比们儿女记得都清楚：•陈桂兰，岁，血压、膝盖退性病变，独居，

儿子女儿都圳厂，薪百万，最回次•李建民，岁，

糖尿病、度抑郁，老伴世，儿子移民加拿，没回国，

每打万活费•赵秀，岁，甲状腺结节、失眠，女儿甲医院当医，

连轴转，经常接话•张敬，岁，肺肿、力好，儿子本装修公司，

忙得脚沾，半没过次每打话，从空话套话，

都精准到骨子里。陈奶奶打，：“奶奶，今，

您扔垃圾记得穿护膝，别蹲太久，买菜别拎，需打话，帮您叫腿。

”李叔叔打，：“叔叔，今测血糖吗？别偷偷烧肉，您周晕，

记得饭半，着就打话，陪您聊两句。”赵阿姨打，

：“阿姨，昨得好好？别总盯着等女儿消息，忙完肯定回您，

您结节能，别胡。”张爷爷打，特提音量：“爷爷，

今吸氧吗？别总着户，容易着凉，儿子您打话吗？没打话帮您催催。

”始，老们都警惕，问卖保健品骗子。解释，只每坚持打话，

坚持提，坚持们需候第现。直到次，陈奶奶摔，

膝盖疼得爬起，第没圳儿女打话，打过。

边话里抚，边叫社区网格员救护，全程陪着医院，办续。

等陈奶奶儿子王磊匆匆从圳赶回候，陈奶奶已经完检查，躺病。

王磊握着，个岁男，着眶：“谢谢，姑娘。

妈摔都敢打话，怕项目忙，耽误赚。总以为打、请保姆，

就孝顺，连膝盖疼得都。”刻，着，

就像着半自己。们些，总“等赚够，

就回陪父母”“等忙完个项目，就好好陪爸妈”“等职，就把爸妈接过”。

们忘，父母等起。们等，们等，们孤独等。

们以为方，其实都见面面。养群，

就些缺席子里，替们，父母份惦记，份陪伴。

们总“忙”，却父母偷偷等们话群里子，平淡又琐碎，

却藏着太到、父母委屈孤独。印象最，李建民叔叔。

李叔叔岁，退休老师，老伴之，就个。儿子李加拿公司，

娶国媳妇，两个混血宝宝，子过得起。

每次群里“儿子真息”，李叔叔都笑得骄傲，挂笑容，底全落寞。

刚群候，话，话里也只“嗯”“”“谢谢”，个字都没。

每打话，从主跟么，直到次，点，

打过，音带着醉。：“林，，养个儿子么用？

”，儿子只转万块，连句“”都没。个，

炒两个菜，倒杯酒，对着老伴照片。：“候，

为供，骑着自几里补课，冻得都烂。国候，

把辈子积蓄都，怕面受委屈。现，息，，

没回过次。”“总忙，公司，孩子，回折腾方便。，

边过得好，该拖腿。个，都敢灯，夜，

就怕里太，得慌。”“冰箱里，每周都候最烧肉，

又没，放坏就倒掉，倒再。就着，万突然回，

能乎。等，没等。”“打，打万，

让请最好保姆，买最好保健品。啊林，能跟话，

能叫爸，能让孙子孙女么样。”话里哭，像个无助孩子。

握着，句话都，泪止掉。们些，总以为能解决切。

们以为父母打够，让们子，买昂贵保健品，就尽孝。

们，填空荡荡子，买夜里陪伴，治好藏里孤独。

李叔叔事，犹豫很久，还李封邮件，把李叔叔常，

把孤独，把对着烧肉呆样子，把夜里泪，都。没指责，

只告诉：“爸爸子，按算。等得起赚，

等起又‘次回’。”邮件之，没回复。

以为沉，直到第，李叔叔打话，音里带着藏，

：“林，儿子打频！两个孙子都叫爷爷！们，今暑假，

全回陪两个！”，李叔叔群里好孙子孙女照片，

遍遍跟：“儿子回！孙子！”着样子，

比谁都都兴。群里，还太像李叔叔样老。赵秀阿姨，

女儿甲医院医，疫之就连轴转，经常台术几个，

连饭都没。赵阿姨甲状腺结节查a级，穿刺活检，敢告诉女儿，

怕分，怕术候神事。个拿着检查单，医院廊里午，

哭着打话。陪着穿刺，拿结果，直到确认良性，才松。

女儿件事，话里崩溃哭，：“妈，救么病，

却连病都。每跟病按复查，保持好，

却连句话都没过。”赵阿姨反过慰：“没事，妈没事，好好作，

别担。”挂话，赵阿姨跟：“忙，医，救扶伤，

能拖腿。就候，能音，就够。

”们总话里跟父母“挺好，放”，父母也总跟们“没事，

忙”。们都互相报报忧，都怕对方担，们忘，亲最珍贵，

从报报忧，而“需候，”。次，群里个调查，

问叔叔阿姨们：“们最让儿女为们么？

”以为“赚”“买子”“带们旅游”，结果，个老，

答案惊致：“能每打个话，两句话就。”“能回，

陪顿饭。”“能别总忙，能里。”没个提，

没个提。们些，总忙着赶，忙着赚，忙着实现自己价值，

却忘，父母，直原等着们，等着们回，等着们个话，

句问候。们总以为父母直，总以为还很，们，

们父母相处，就已经入倒计。群里未接，

藏着辈子遗憾子过，养群越越闹，越越老加入，

也越越，私里，拜托照顾照顾们父母。们：“林，

实回，麻烦帮爸妈，么事第告诉。”们：“林，

点，收，麻烦爸妈打打话，们跟话，比跟都。