，娘。夜，腊，过还个礼拜。

候正县，接到报赶回，已经躺板。爹，痨病。

拖，终于拖没。站板，着娘。瘦得只剩把骨，

蒙着表，见。揭再，爹让，能惊。

就么站着，站很久。里烧着，烟呛得睁。亲戚邻居，

哭，叨，拉着“好孩子，节”。谁都理，

就盯着张表，娘最么样。娘活着候，最干净。

总梳得，裳总洗得干干净净，补丁都打得痕迹。

自己盖着么张粗，肯定。也没办法，。

殡。棺材抬院子候，片子往扑，得打哆嗦。跟，

踩着，脚脚，往。娘就埋脚，挨着奶奶。葬候没哭。

从到尾，滴泪没掉。亲戚们，爹，没话。回到，

里空荡荡。娘着，咕隆咚，敢往里。爹灶烧饭，

锅碗响得震。堂，着娘遗像，县照相馆拍，

寸照，笑得点拘谨。着着，突然就哭。哭得收，涕泪糊，

像个岁孩。爹从灶，，又回。没劝，劝。

哭完，灶帮忙。爹正切酸菜，刀粗糙，切得块块。，

接过刀，把酸菜切遍。爹蹲灶烧，照着，沟壑纵横，

老得像话。“过还吗？”问。“。”“事……”“自己办法。

”没再话。过就回县。候还没亮，爹送到，站里，

着。没回，直到坡，才回。还站里，个点，

。攥紧包带子，转往。岁，。考还半，

娘，爹老，里穷得叮当响。面么样，只得往，

能。回到，班主任里事。班主任姓周，个岁女，

话。完，沉默儿，：“费，办法帮减免部分。

剩，寒暑假打挣。熬熬，考就好。”谢谢周老师。拍拍肩膀，

没再么。，始打。周末建筑搬砖，寒暑假县饭刷盘子。

么活都干，么苦都，只能挣到。候累得躺，就娘，

爹站里样子，就又爬起。暑假，县饭刷两个盘子，

挣百块。交完费，还剩。揣着块，

供销社爹买两瓶酒、条烟，又自己买本《华字典》。本字典块，

辈子买第本。以用都借，破破烂烂，缺页字。

把字典捧里，翻翻，闻着股油墨，得值。回，爹正里锄。

把酒烟递，接过，，没话。饭候，破荒倒杯酒，

抿着，得通。“习咋样？”问。“还。”“能考吗？”“能。

”点点，又抿酒。，亮很亮。院子里，着亮，着娘。

娘还，到买字典，肯定兴。翻翻，么字都认得吗？

认得。个字么？就告诉么。，儿子真厉害。。

很久，直到亮偏，才回。，拼命。点起，

点，除饭厕所，就题背。同们都疯，没疯，

就考。班主任周老师谈话，问压力太。没，挺好。

着，神里点疼，：“个好孩子，娘着呢，保佑。

”没话。考两，回趟。爹正院子里编筐，见回，

愣：“咋回？”“考，回。”放里活，站起，

擦擦：“饭吗？”“。”“……。”跟着。

里还老样子，堂条放着，灶酸菜缸还原位置，

娘着。“娘……”爹，又。“么？”“收拾收拾，

把里归置归置。”，“直没，等回。”沉默儿，

：“就收拾吧。”午，爹起收拾娘遗物。

裳、子、针线筐、几本、面圆镜、把梳。，

个包袱就包完。爹，裳好留，破烧掉。。面圆镜，留。

镜面已经，照模模糊糊。但记得，娘最用面镜子，

每晨都照照，把梳得。把镜子揣兜里，带回。考两，

很。考里没扇，汗顺着颊往淌，滴试卷，洇成团。顾擦，

就让流。考完最，考，站太阳底，愣很久。旁边同对答案，

考得好，考砸。没参与，个到荫底，儿。考，

就。考，就复，或者打。管样，都得往。成绩，

还饭刷盘子。老板叫接话，话周老师音：“考，全县第。

”愣里，半没话。“喂？见吗？”“见。”。“爹吗？

”“还没。”“告诉。”放话，解围裙，跟老板请假，骑往里赶。

里，骑个半。到候，推着往，

腿得像两根面条。爹院子里喂鸡，见，瓢。“考。”，

“全县第。”站里，。过很久，把瓢往扔，转过，

肩膀抖抖。也转过，着方向。边霞烧得正，

把半个子都染。炊烟起，飘得到处都。处喊孩子回饭，

音拖得很。爹，个背对着个，站院子里，谁都没话。，

省。临，爹送。背着个蛇皮袋子，

里面装着被褥几件换洗裳，非送到县站。用，送送吧，送送吧。

到站，把蛇皮袋子递，从兜里掏个布包，塞到里。“拿着。

”打，沓，块、块、块，皱巴巴，卷成摞。“？

”“借。”，“只管，别管事。”着沓，又。站儿，

穿着件洗得布褂子，沟壑纵横，半。“爹……”“。

”摆摆，“吧。”，到座位，从户往。还站站台，

张望。敲户，见，过，站户面。“到信。”。

“嗯。”“别舍得，紧。”“嗯。”“好好习，别咱丢。”“嗯。

”启，往。跟几步，，站里着。趴户，

着越越，越越，最消失线里。回座位，把沓数遍。

百块。百块，么借。轰隆隆着，

田野、庄、峦，片片往退。把沓贴收好，靠着户，闭睛。

娘，自习。班主任把叫，里话，让赶紧回。

没问么事，但肯定事。骑个自赶回，娘已经躺板。

没哭。殡，也没哭。直到，个堂，见遗像，才哭。

些泪，攒，终于流干净。继续往，渐渐。厢里亮起灯，

昏灯照着张张陌。靠着户，着越越模糊夜，

么。到以，到，到娘，到爹个，

到百块。着着，着。，拼命，拼命打。

堂刷碗、图馆理、教、传单，么都干。候打份，

累得回宿舍倒就。同太拼，没办法，得养活自己，还得还债。

债爹借。每个省点寄回，让还账。肯，信自己能还，

让留着。，照寄误。候最盼放假。放假就能回，回就能见爹，

饭，唠唠叨叨里事。老，话反而，

每次回都跟讲谁娶媳妇、谁盖、谁老。讲到兴处，咧嘴笑，

几颗豁。讲到难过处，就，半话。毕业，

分到省单位，当技术员。资，但稳定，还分单宿舍。报到，

里报，作定，让爹放。过几，收到回信，信很，

就几句话：好，好，好。好好干，别咱丢。把封信夹本《华字典》里，

压枕底。作第，谈个对象。对象叫，们单位计，比岁，

里。得净净，话细语，笑起两个酒窝。俩堂认识。

排队打饭，排面，端着饭盒跟同事话。踩脚，赶紧歉。

笑着没事，饭盒都没端稳，还踩得挺准。就熟。

起、逛公园、压马，到起。处，带回见爹。

爹起，把里收拾得干干净净，还镇买肉菜。到候，

站等着，紧张得直搓。喊叔，应，到脖子根，

半没话。顿饭得点别扭。爹话，也拘谨，就个。

完饭，爹抢着洗碗，让沾。站着，偷偷跟，爹真好啊。

，嗯，挺好。候，爹送到，还站棵老槐，着们。

回，，爹直站着呢。没回，但。每次都样，

直站到见为止。***，结婚。婚礼省办，简单，

就请几亲戚朋友。爹，穿着件洗得布褂子，角落里，

着们敬酒，眶。闹完洞，送招待所。面，跟面，

谁都没话。到招待所，站，转过。“好好过子。”。“嗯。

”“别吵架，话好好。”“嗯。”“孩子，帮们带。”愣，

着。站里，灯照着，沟壑更，几乎全。“爹……”“。

”摆摆，“回陪媳妇吧。”站里，着瘸拐招待所。

腿两，就疼，但从。结婚第，怀孕。

打话回，爹话沉默很久，然：“好，好。”，

爹省。孙子，顺便帮们带孩子。用，们能。，