十六岁那年，我被嫡母沉了塘。临死前最后一眼，我看见她站在岸边，
用绣着兰花的帕子拭泪，美得像尊观音。府里上下都说，夫人仁善，是那庶女不检点，
与马夫私通，怀了孽种。水真冷啊。再睁眼，我竟回到了被沉塘的前一年。
嫡母林婉清正温柔唤我：“柔儿，跪着做什么？”她月白衫子下，白绫缠腹的痕迹，
还隐隐可见——那里正怀着马夫的孽种。1水真冷啊。这是我最后的感觉。身体在下沉，
水草缠着我的脚踝，像是父亲院子里那些姨娘的手，柔柔的，却要命地紧。
水面上的光渐渐模糊，父亲暴怒的脸，下人们冷漠的眼，
还有她——我那个“人淡如菊”的嫡母林婉清。她就站在岸边，用绣着兰花的帕子轻轻拭泪。
那姿态优雅得像在赏荷，而不是在看自己亲手养大的庶女去死。“沉得好。
”我听见她轻轻说，声音穿过水面，嗡嗡的，“这府里，总算干净了。
”然后我就什么都不知道了。再睁眼时，我正跪在地上。膝盖底下是青石板，凉意透骨。
眼前是熟悉的绣花鞋，淡青色，鞋尖缀着珍珠——林婉清最爱穿的。“柔儿，你跪着做什么？
”声音温柔得能滴出水来。我猛地抬头。林婉清坐在紫檀木圈椅上，手里捧着青瓷茶碗，
正用碗盖轻轻撇着浮沫。她穿着月白色的衫子，头发松松挽着，只插一根白玉簪。
整个人淡雅得像一幅水墨画。可我知道这画底下是什么。
“母亲……”我听见自己的声音在抖。不是怕。是恨得发抖。“你这孩子，怎么脸色这样白？
”她放下茶碗，伸手要来扶我。我下意识往后一缩。她的动作顿住了，眼里闪过一丝疑惑，
随即又化作温柔：“是不是昨晚没睡好？快起来吧，跪着像什么样子。”我低头看自己的手。
十六岁的手，还没被塘底的淤泥泡烂。指甲是粉色的，
掌心的茧子还没磨出来——这是父亲还没逼我学女红讨好贵人的时候。我重生了。
回到了一切还没发生的时候。回到她刚怀上那个孽种，刚开始用白绫缠腹的时候。“柔儿？
”她又唤了一声。我深吸一口气，扶着旁边的桌子站起来。腿有点麻，但我站得很直，
比上辈子任何时候都直。“女儿没事。”我说，声音平稳得自己都惊讶，“只是做了个噩梦。
”“什么梦呀，吓成这样？”我看着她，慢慢地说：“梦见我死了，沉在塘底。
母亲站在岸边哭，哭得真伤心。”林婉清的笑容僵了一瞬。很短暂，短暂到几乎看不见。
但我是死过一次的人，我看见了。“胡说八道。”她嗔怪道，“好好的，说什么死呀活的。
快过来，让我瞧瞧。”我走过去，但没让她碰我。她的手指在半空中顿了顿，
最终收回去拢了拢鬓发：“你这孩子，今天怎么怪怪的？
”“可能是因为……”我盯着她的腹部。虽然穿着宽松的衫子，但我看得见。那底下，
白绫已经缠上了。一层又一层，勒得紧紧的，要把那个见不得人的秘密勒死在肚子里。
“母亲最近是不是胖了些？”我问。林婉清的脸色变了。虽然只是一瞬间，
虽然她立刻就用笑容掩饰了过去，但我看见了——那种秘密被窥破的惊慌。“是么？
”她低头看了看自己，手指无意识地抚上腹部，又像是烫到般迅速移开，
“许是近日甜食吃多了。你知道的，我就好那一口桂花糕。”“桂花糕啊。”我点点头，
“那女儿明日让厨房多做些，给母亲送来。”“不用麻烦了。”“不麻烦。”我笑得很甜，
像上辈子讨好她时那样甜，“母亲待我这么好，我做这点小事是应该的。”她看着我，
眼里有探究，有警惕，还有一丝……杀意。我看见了。上辈子我就是太蠢，没看见这些。
我只看见她对我笑，给我做新衣裳，教我读书写字，我还真以为这个嫡母是真心待我好。
直到马夫张贵醉醺醺地闯进她房里。直到她“原谅”了他。直到她肚子一天天大起来，
用白绫缠了一圈又一圈。直到那个畸形的胎儿生下来，浑身青紫，不像父亲的种，
也不像任何人的种。直到她哭着指向我：“是柔儿！是柔儿和那张贵私通！那孩子是她的！
她怕事情败露，才把孩子塞给我！”父亲信了。全府上下都信了。毕竟，
林婉清是“人淡如菊”的嫡母啊。她怎么会说谎呢？我被扒了衣裳验身，
被婆子用针扎指尖取血，被逼着承认那些我从未做过的事。最后，父亲一挥手：“沉塘。
”我就这么死了。死在十六岁，桃花刚开的春天。“柔儿？柔儿？
”林婉清的声音把我拉回来。“你又在发呆了。”她皱眉，“是不是真病了？
要不请个大夫来看看？”“不用。”我说，“女儿好得很。”好得不能再好。重活一次，
我要是还像上辈子那么蠢，那这第二条命也算白给了。“那你去吧。”她摆摆手，
显得有些疲惫，“我想歇会儿。”“是。”我行了个礼，退出去。走到门口，
我回头看了一眼。她正靠在椅背上，手轻轻按着腹部，眉头微蹙。阳光从窗棂照进来，
在她脸上投下明暗交错的光影。那一刻，她美得像一尊观音像。可我知道，观音像底下，
是吃人的恶鬼。2回到自己屋里，我把门关上了。贴身丫鬟小桃凑过来：“小姐，
夫人没为难你吧？”小桃。我看着她圆圆的脸，心里一酸。上辈子我被沉塘前，
小桃跪着求父亲，说她愿意替我死。父亲让人把她拖出去，打了二十板子，丢出府去。
后来听说，她冻死在一个雪夜里。“小桃。”我拉住她的手。“小姐？”她吓了一跳，
“您手怎么这么凉？”“小桃，我问你。”我看着她的眼睛，“你觉得夫人待我怎么样？
”小桃愣住了，左右看看，压低声音：“小姐，您怎么问这个？”“你说实话。
”她咬咬嘴唇，声音更低了：“夫人……夫人待您是极好的。府里上下都这么说。
可是……”“可是什么？”“可是有时候，奴婢觉得……觉得那好，不太实在。
”她说完赶紧摆手，“奴婢瞎说的！小姐您就当没听见！”我把她拉到床边坐下。“小桃，
这屋里就咱们俩。你说实话，我要听。”她犹豫了很久，才小声说：“就说上个月吧。
夫人说您该学管事了，让您去查厨房的账。您查出来王妈妈贪了五十两银子，报给夫人。
夫人笑着说您能干，转头却把王妈妈的儿子提拔成了二管事。”我记起来了。是有这么回事。
当时我还傻乎乎地觉得，夫人真是宽厚，王妈妈犯错，她却不牵连她儿子。“还有呢？
”“还有……您记不记得，去年冬天您染了风寒，咳了半个月。夫人天天亲自给您熬药，
端到您床前。可奴婢有一次看见，她熬药的时候，往里头加了一小包东西。”我浑身一冷。
“什么……东西？”“奴婢不知道。”小桃摇头，“用黄纸包着的，很小一包。
奴婢当时没多想，现在想想……小姐，您那风寒，是不是拖了快一个月才好？而且好了以后，
您总觉得胸闷，大夫说是体虚？”是。我都记得。上辈子我一直体弱，走几步就喘。
父亲因此不太喜欢我，觉得我上不了台面。我还自责，觉得自己不争气，
辜负了夫人天天给我熬药的心意。原来如此。原来从那么早开始，她就想毁了我。不，
不只是毁了我。她要我活着，但活得不像个人。要父亲厌弃我，
要全府上下都觉得我是个病秧子、废物。这样有一天她需要替罪羊的时候，
才会没人怀疑她的话。好狠的心。“小桃。”我握紧她的手，“这些话，你跟谁说过？
”“没有！奴婢谁都没说！”她赶紧摇头，“奴婢知道轻重，这话说出去，是要掉脑袋的。
”“你做得对。”我说，“从现在开始，你看见的、听见的，都记在心里，
但不要对任何人说。尤其是关于夫人的事，一个字都不能漏。”“小姐，
您是不是……”“我没事。”我拍拍她的手，“我只是突然想明白了，有些事。
”“那……那我们要怎么办？”我看着窗外。院子里，桃花开了几朵，粉粉的，在风里颤。
上辈子我也是死在这样的春天。“等。”我说。“等什么？”“等一个机会。
”3机会来得比我想象的快。三天后，府里办春宴。父亲是礼部侍郎，虽不是顶大的官，
但在京城也算有头有脸。春宴请了不少同僚，前院热热闹闹的，丝竹声隔着几道墙都能听见。
女眷们在后院。林婉清是主母，自然要招呼客人。她今天穿了身浅紫色的衣裳，
衬得人越发温婉。说话轻声细语，笑起来用帕子掩着唇，真真是“人淡如菊”。
几位夫人围着她说话。“林夫人真是好气色，瞧着比去年还年轻些。”“哪里哪里，
李夫人说笑了。”“听说您家大小姐琴弹得极好，今儿可得让我们开开眼。
”林婉清的笑容淡了淡。她说的“大小姐”是我。庶出的我。按照规矩，
庶女不能称“大小姐”，该称“二小姐”才对。
但这位李夫人是故意的——她家和林家不太对付，专挑痛处戳。“柔儿那孩子，资质平平。
”林婉清温声说，“比不得您家媛媛，那才叫真真好。”“哎，您太谦虚了。
”我在角落里听着，手里捏着一块糕点，慢慢掰碎了喂池子里的鱼。上辈子，
这种场合我总想着表现，想给父亲争脸，想证明庶女也不差。
结果往往弄巧成拙——要么弹琴弹错音，要么写字手抖，惹人笑话。父亲就更不喜欢我了。
现在想想，恐怕那些“失误”，也少不了林婉清的“功劳”。“柔儿。”正想着，
林婉清唤我了。我走过去，规规矩矩行礼：“母亲。”“几位夫人想听你弹琴。
”她拉着我的手，慈爱地说，“去，弹一曲《春江花月夜》。”《春江花月夜》。曲子不难，
但需要极稳的心境。上辈子我就是弹这首，弹到一半手抖了，错了好几个音，
在座夫人掩嘴而笑，父亲脸色铁青。“女儿琴艺粗陋，怕污了几位夫人的耳朵。”我低头说。
“哎呀，小姑娘还挺谦虚。”李夫人笑道，“弹吧弹吧，让我们也听听林侍郎家的千金，
是何等风采。”其他夫人也跟着附和。我看了林婉清一眼。
她眼里有期待——期待我出丑的期待。“那……女儿献丑了。”我坐到琴前。手放在弦上，
冰凉。深吸一口气。然后我开始弹。不是我熟悉的《春江花月夜》。是《十面埋伏》。
铮——第一个音出来，林婉清的笑容就僵住了。《十面埋伏》是武曲，杀气重，
不适合闺阁女子弹。但此刻，我十指翻飞，琴声铮铮，如金戈铁马，如刀剑相击。满座寂静。
夫人们都愣住了。琴声越来越急，越来越烈。我在琴声里看见上辈子的自己——被拖到塘边，
被捆住手脚，被推下去。水从口鼻灌进来，冰冷的，窒息的。最后一个音，我狠狠一划。
铮——弦断了。一根琴弦弹起来，在我手背上划出一道血痕。不疼。比起沉塘的冷，
这点疼算什么。“柔儿！”林婉清第一个反应过来，快步走过来抓住我的手，“你这孩子，
怎么弹这首？还这么用力，看，手都伤了！”她语气心疼，可抓着我手的力道，
大得像是要捏碎我的骨头。“女儿一时兴起。”我看着她，慢慢地说，“觉得这首曲子，
很合今日的心境。”“什么心境不心境的！”她斥道，声音却还是温柔的，“快去上药。
”“是。”我站起来，对各位夫人行了个礼：“小女失礼了。”没人说话。
所有人的表情都很复杂。我转身离开，听见身后有人小声说：“这林家庶女，
怎么……怎么这般模样？”“是啊，弹《十面埋伏》，还断了弦，
不吉利……”“林夫人也是不容易，摊上这么个……”后面的话听不清了。我也不想听。
回到屋里，小桃赶紧给我上药。“小姐，您这是何苦呢？”她眼睛红红的，“好好的，
弹那曲子做什么？还伤了自己。”“不伤这一下，她们怎么记得住我？”我说。
上辈子我太乖了，乖到像个影子，死了都没人在意。这辈子，我要让所有人都记住我。
记住林清柔这个名字。春宴到晚上才散。父亲送走客人，脸色很不好看。他把我叫到书房，
劈头就问：“你今天是怎么回事？”“女儿不知父亲指的是什么。”“还装傻！
”他一拍桌子，“弹《十面埋伏》？还当众断弦？你知道那些夫人回去会怎么说？
说我们林家的女儿没规矩！说我没教好你！”我跪下来。“女儿知错。”“知错？
知错你还做！”他气得来回踱步，“你母亲平日里是怎么教你的？啊？
就教出你这么个……”“父亲。”我抬起头，看着他，“母亲待我极好。是女儿自己不争气，
让父亲和母亲蒙羞了。”他噎住了。这话听着是认错，可又好像有别的意思。
他盯着我看了很久，才挥挥手：“罢了罢了，回去闭门思过，这一个月不许出院子。”“是。
”我站起来，走到门口，又回头。“父亲。”“还有什么事？”“女儿今日弹《十面埋伏》，
是因为……”我顿了顿，“因为女儿近日，总觉得心神不宁，好像要出什么事。
”“能出什么事？”他不耐烦。“女儿也不知道。”我说，“就是心慌。尤其是晚上，
总听见后院有动静。”父亲皱眉：“什么动静？”“好像……是马蹄声。”我看着他，
“很轻，但确实有。就在母亲院子那边。”父亲的表情变了。虽然只是一瞬间，但我看见了。
“胡说八道！”他厉声道，“后院哪来的马？你怕是睡迷糊了！回去！没有我的允许，
不准出来！”“是。”我退出去，轻轻关上门。站在门外，
我听见里头传来父亲烦躁的脚步声，还有茶杯重重放在桌上的声音。他起疑了。这就够了。
4闭门思过这一个月，我哪儿也没去。但我让小桃去了。小桃机灵，
又是我从街上捡回来的小乞丐，对林府没多少忠心，对我却是死心塌地。我让她盯着两个人。
一个是林婉清。一个是马夫张贵。“小姐，夫人这几日不太对劲。”小桃第三天晚上回来，
压低声音说，“她胃口不好，厨房送去的饭菜，多半原样端回来。但奇怪的是，
她房里常备着点心，都是顶顶甜腻的。”“还有呢？”“她这几日不见客，说是染了风寒。
可奴婢偷偷瞧见，她在院子里走动时，步子稳得很，一点不像生病。
”“还有……”小桃凑得更近，“她腰身好像粗了些。虽然穿着宽松衣裳，但奴婢眼尖，
看出来了。而且她老用手按着腰，像是……像是累着。”我点点头。算算日子，
她怀孕该有三个月了。白绫缠得再紧，身子也会变。更何况，那胎儿一天天长大，勒得越紧，
她越难受。“张贵那边呢？”“张贵这几日老喝酒。”小桃说，“喝完就在马厩里胡言乱语，
说什么……‘牡丹花下死，做鬼也风流’。别的马夫笑他，他就瞪眼：‘你们懂什么？
那可是……’”“是什么？”“他没说下去。”小桃摇头，“但奴婢觉得，他那表情，
又得意又怕，怪得很。”是了。张贵在怕。他玷污了主母，虽然林婉清“原谅”了他，
可这种事，一旦败露，他就是个死。但他又得意——主母啊，
平日里高高在上、人淡如菊的主母，被他压在身下。这种扭曲的得意，足以让一个男人发疯。
“小姐，咱们接下来怎么办？”小桃问。“等。”我说。“还要等？”“等到她藏不住。
”我看向窗外，“等到她自己先乱阵脚。”又过了半个月。这天夜里，突然下起了雨。
春雨细细密密的，敲在瓦上，沙沙的响。我睡不着，
坐在窗边看书——其实一个字也看不进去。脑子里全是上辈子的事。被沉塘前，
林婉清最后看我的那一眼。不是得意，不是狠毒。是悲悯。好像她杀我，是为了我好似的。
那眼神我到现在都想不明白。正想着，突然听见远处传来一声马嘶。很轻，
但在寂静的雨夜里，格外清晰。我猛地站起来。“小姐？”外间的小桃也被惊醒了。“嘘。
”我示意她别出声。我们竖起耳朵听。又有声音了。不是马嘶，是马蹄声。很轻，哒哒的，
从后院那边传来。还有车轮碾过石板路的声音——虽然用布包了轮子，但在夜里，
还是能听见。“是马车。”小桃小声说。我点点头。这么晚了，谁会用马车？父亲在书房，
这个时辰应该已经歇了。几位姨娘早就睡了。下人们更不可能……除非。我心头一跳。
“小桃，穿上衣服，跟我来。”“小姐，外头下雨呢！”“所以才要去。”我说，“下雨，
才没人注意。”我们悄悄溜出院子。雨不大，但很密，很快就打湿了头发和衣裳。
我顾不上这些，拉着小桃，沿着墙根的阴影往后院摸。马厩在后院最偏的地方。
平日里少有人去，只有张贵和几个马夫住在旁边的矮房里。我们躲在一棵老槐树后面。
远远看见，马厩门口停着一辆小马车。很普通，灰扑扑的，像是街上拉货用的。但拉车的马，
却是府里最好的那匹枣红马。张贵正套车，动作很急。马厩里点着一盏油灯，
昏黄的光照出来，能看见有个人站在里头，披着黑色的斗篷，帽子压得很低，看不清脸。
但看身形，是个女人。而且……肚子微微隆起。我屏住呼吸。小桃抓住我的手，她的手在抖。
马车套好了。张贵左右看看，确定没人，才转身对里头的人说：“夫人，可以走了。”夫人。
这两个字，像锤子一样砸在我心上。虽然早就猜到，但亲耳听见，还是觉得浑身发冷。
斗篷女人走出来，踩着脚凳上马车。动作有些笨拙，张贵赶紧伸手去扶。
她的手搭在张贵手臂上，手腕上一只白玉镯子露出来——我认得那只镯子，
是林婉清的心爱之物，从来不离身。车门关上了。张贵跳上车辕，扬起鞭子。马车动了，
慢慢往外走。“要、要跟吗？”小桃声音发颤。“不。”我说，“现在跟，会打草惊蛇。
”“那……”“我们回去。”回到屋里，我和小桃都湿透了。小桃忙着找干衣裳给我换，
我却坐在那儿，脑子里飞快地转。林婉清半夜出门，坐马车，去哪儿？看大夫？不对。
府里有大夫，她要是真病了，大可以光明正大地请。除非……是看不能让人知道的大夫。
比如，看胎。她肚子里的胎儿畸形，上辈子就是这样。生下来浑身青紫，手脚都不对劲，
接生婆一看就吓白了脸。虽然当时林婉清一口咬定是我的孽种，但明眼人都看得出，
那孩子有问题。她是不是也察觉了？所以偷偷出去，想找人看看？“小桃。”我突然开口。
“小姐？”“明日一早，你去打听打听，京城里有没有专看妇人病，又……又口风紧的大夫。
”小桃愣了愣，随即明白了：“您是说……”“要快。”我说，“要赶在她前面。
”5小桃第二天一早就出去了。晌午才回来，带回一个消息。“小姐，打听到了。
”她关上门，压低声音，“城西有个陈大夫，专看妇人病，尤其擅长……处理不好留的胎。
听说很多大户人家的姨娘、通房，都偷偷去找他。”“口风紧？”“紧得很。”小桃点头，
“要价也高，看一次诊，十两银子起步。要是开药，更贵。”十两。够普通人家过半年了。
林婉清倒舍得。“还有呢？”我问。“还有……陈大夫有个规矩，只在夜里看诊，
而且病人得蒙着脸去。诊所在一条小巷子里，门口不挂牌子，就一个黑漆大门，
看着像普通民宅。”“知道具体在哪儿吗？”“知道。”小桃报了个地址。我记下了。
“小姐，咱们要做什么？”小桃问，“去堵她？”“不。”我摇头，“我们去见陈大夫。
”“啊？”“今晚就去。”夜里，我和小桃换了粗布衣裳，蒙了面，偷偷从后门溜出去。
小桃熟门熟路，带着我在巷子里七拐八绕，最后停在一扇黑漆大门前。“就是这儿。
”我上前敲门。三长两短——这是小桃打听来的暗号。门开了条缝，露出一只眼睛：“看病？
”“是。”“进来。”门开了，我们闪身进去。开门的是个老头，干瘦干瘦的，眼睛很亮，
看人像在掂量。“什么病？”他问。“不是我。”我说，“是代人问诊。
”老头皱眉：“代人？本主不来，怎么看？”“本主不方便来。”我从袖子里摸出一锭银子，
放在桌上，“这是问诊费。若陈大夫肯帮忙，另有重谢。”老头看了眼银子，又看了眼我。
“等着。”他进去了。过了一会儿，里头传来脚步声。一个四十来岁的中年男人走出来，
穿着青布长衫，留着山羊胡，看着倒有几分儒雅。“是你要代人问诊？”他问。“是。
”我站起来，“陈大夫，我想问，若一个妇人，怀孕三月余，胎儿……可能不太好，
该怎么处置？”陈大夫看了我一眼：“胎儿怎么不好？”“具体不知。但可能……畸形。
”他眉头皱起来了。“三个月，若胎儿真有问题，脉象上应该能看出些端倪。但若不确诊，
不好说。”“那……若是确诊了，能治吗？”陈大夫摇头：“治不了。若是胎位不正，
还能调。若是畸形……那就只能……”他没说下去。但意思很明白。“那……”我压低声音，
“若是想拿掉，现在来得及吗？”陈大夫盯着我看了很久。“来得及是来得及。但三个月，
胎儿已成形，强行拿掉，对母体损伤极大。而且，很危险，搞不好要出人命。
”“若是……非要拿掉呢？”“那就得用猛药。”陈大夫说，“而且得尽快。再拖下去，
胎儿越大，越危险。”我点点头。“还有一事想请教陈大夫。”我说，“若一个妇人，
用白绫缠腹，企图遮掩孕相，对胎儿可有影响？”陈大夫脸色变了。“白绫缠腹？
”他声音都尖了，“胡闹！简直是胡闹！那会勒着胎儿，导致血气不通，胎儿发育不良，
甚至……甚至窒息！若真有人这么做，那胎儿十有八九是保不住的，就算生下来，
也必是畸形！”这就对了。上辈子那个孩子，浑身青紫，手脚蜷曲，恐怕就是被勒出来的。
林婉清啊林婉清。你为了遮掩丑事，连自己的孩子都能下此毒手。不，或许那孩子对你来说，
从来就不是孩子，只是耻辱的证明。你要除掉这耻辱，又不敢让人知道，所以才用白绫，
想让它“自然”胎死腹中。可你没想到，它命硬，居然活下来了。虽然活得人不人鬼不鬼。
“陈大夫。”我又摸出一锭银子，推过去，“今日之事，还请保密。”陈大夫看着银子，
没动。“你们……到底是什么人？”他问。“只是想活命的人。”我说。他沉默了很久，
最后叹了口气，收下银子。“我什么都不知道，也没见过你们。”“多谢。
”从陈大夫那儿出来，夜已经深了。雨停了，月亮出来，冷冷地照着青石板路。
我和小桃快步往回走，谁也没说话。走到半路，突然听见马车声。我们赶紧躲到巷子暗处。
一辆灰扑扑的马车驶过来，停在陈大夫门口。车帘掀开，一个披着黑色斗篷的人下来，
帽子压得很低，但走路姿势，那微微隆起的腹部……是林婉清。她到底还是来了。
张贵扶着她，左右看看，确定没人，才上前敲门。门开了，他们闪身进去。
“小姐……”小桃抓住我的手臂，抓得很紧。“我们走。”我说。回到府里，我躺到床上，
睁着眼到天亮。脑子里一遍遍过计划。要快。要在她下定决心之前。
要在她把所有罪证都销毁之前。第二天，林婉清没出来。丫鬟说她病了，要静养，谁也不见。
父亲去看她，被她以“过了病气不好”为由，挡在了门外。府里开始有流言。
“夫人这病来得怪，都半个月了，还不见好。”“是啊，而且神神秘秘的，连老爷都不让进。
”“你们说……夫人是不是……”“是什么？”“哎呀，就是……那个啊。”“哪个？
”“还能哪个？女人家的病呗。”“胡说！夫人那样的人，怎么可能……”“怎么不可能？
你忘了，上个月马夫张贵喝醉了，不是闯进夫人院子了吗？虽然后来夫人说没事，
但谁知道……”“嘘！这话可不能乱说！”我在花园里散步，
听见两个婆子躲在假山后面嘀咕。我没出声，悄悄退开了。流言已经起来了。像种子，
撒下去了，就等着发芽。但还不够。我需要一阵风，一场雨，让这种子破土而出，
长成参天大树。6机会很快就来了。五月初八，祖母七十大寿。祖母住在城外庄子，
平日里不常回来。但七十大寿是大事，父亲早早就派人去接，要把寿宴办得风风光光。
林婉清作为主母，必须出面。她躲不了了。寿宴前三天，她终于“病愈”出来了。
脸色有些苍白，但扑了粉，看着还算精神。只是腰身……虽然穿着宽松的衣裳，但仔细看，
还是能看出些端倪。“母亲身子可大好了？”我去请安时，故意问。“好多了。”她笑笑，
但笑容有点勉强，“劳你挂心。”“那就好。”我说，“祖母寿宴，母亲可得好好养着，
到时候要操劳呢。”她眼神闪了闪。“是啊，要操劳。”从她院里出来，我去了厨房。
寿宴的菜单早就定好了，但我还是要去看看——上辈子，就是在这场寿宴上，
林婉清“不小心”摔了一跤，见了红，孩子的事才露了馅。当时她说是我推的。
所有人都信了。因为那时，我就站在她旁边。这辈子，我不会再给她这个机会。寿宴这天，
府里张灯结彩，热闹非凡。祖母坐在主位，穿着暗红色的寿字纹衣裳，头发梳得一丝不苟，
虽然七十了，但精神矍铄，眼睛尤其亮，看人时像能看进人心里去。
父亲领着众人给祖母磕头祝寿。轮到林婉清时，她跪下，动作有些迟缓。祖母看着她，
眉头几不可察地皱了一下。“婉清啊。”祖母开口，声音不大，但很清晰，“你这脸色，
怎么不太好？”“回母亲，前阵子染了风寒，才刚好。”林婉清低头说。“哦。
”祖母点点头，“那可得仔细养着。你是当家主母，身子要紧。”“是，谢母亲关心。
”祝寿完，开席。我坐在女眷那一桌，挨着几位堂姐妹。她们都在说笑，讨论衣裳首饰，
我安静地听着，偶尔附和两句，眼睛却一直盯着主桌。林婉清坐在祖母旁边，
脸上带着得体的笑，但手一直放在桌子底下——我猜，是按着肚子。那白绫勒得紧，
坐久了肯定难受。酒过三巡，气氛热闹起来。父亲站起来，要给祖母敬酒。就在这时候，
外头突然传来一声惊呼，接着是碗碟摔碎的声音。所有人都愣住了。“怎么回事？
”父亲皱眉。一个小厮连滚爬爬跑进来：“老爷！不好了！马厩……马厩走水了！”“什么？
！”满座皆惊。父亲立刻往外走，宾客们也都跟着出去看。我也站起来，跟着人群往外走。
经过林婉清身边时，我看了她一眼。她脸色煞白，手紧紧抓着桌沿，指节都泛白了。
马厩走水？怎么会这么巧？马厩在后院，离宴客厅有些距离。等我们赶到时，
火已经烧起来了。虽然不大，但浓烟滚滚，很吓人。下人们忙着提水救火，乱成一团。
“张贵呢？”父亲厉声问，“马厩是他管的，他人呢？”没人应。“张贵！张贵！
”还是没人应。“去找！”父亲气得脸色铁青。几个小厮冲进浓烟里，过了一会儿，
