程砚娱默认“王见王”。双方丝撕，从微博屠到豆瓣，

从豆瓣屠到抖音，血仇共戴。

最盘点们“证”——同台零交流、采访互提及、颁奖礼永隔着排。

所都得们对，宿敌，辈子都能解对。

没们确实过。横破招待所，部让们顶流古偶剧组，

还线些见得却藏满笑夜夜里。先。也先。

个杀青宴夜，，当着全组面握着肯松，睛亮得像两颗。

们真。到能再同框，到能再话，到必须把彼此从活里剜。

条“各自好”微信之，个标点都没回。沉默就。直到今，

台，狭廊，把按化妆。咬着垂，

音哑问：“装认识？”---腊，京，央老台。

廊里成锅粥。具组推着装横冲直撞，

蹈演员们穿着单练功缩角落对作，个姑娘蹲哭，

刚买宝宝全被顺。对讲里滋滋啦啦响成片，

喊“号化妆灯坏管没”，喊“盒饭到谁接”，

还嗓最，骂——“们两个兔崽子滚！

”就骂里被推把，踉跄两步撞，勺磕消防栓玻璃，

疼得倒吸凉。“对起对起对起——”推连歉，

个***岁群演，穿着件洗得羽绒，里抱着个具箱，急得满汗。

概鞠躬，但怀里箱子实太，弯腰，只能原转两圈，

嘴里还嘟囔“完完完”。摆摆，示没事。如蒙赦，溜烟。

揉揉勺，刚站起，就见廊过个。款羽绒，

子压得很，罩捂得严严实实，只双睛。得，步子却很稳，

穿过群兵荒马群演具，像艘划过沸腾面。。

还能认。睛。双睛曾经无数个夜里着，

横破招待所里，凌晨点收保姆，见得酒廊尽。

候睛里只，亮得像藏两颗。两颗灭。亲掐灭。

线扫过。识站直。目留到秒，然移，

继续往，目斜。擦肩而过候，羽绒角擦过背，带起阵，

还股熟悉、清冽松。没。也没。直到步，

才见自己——咚咚咚，震得太阳穴疼。“沈老师？

”助理从儿冒，里捧着杯美式，堆着讨好笑，“您咖啡，

按您，无糖无奶，。”接过，没。咖啡杯烫着，却得指尖凉。

“刚才个……”助理探往廊望，压音，“程砚吧？”没话。

“您俩还真……零交流啊。”讪讪笑笑，“网都传您俩，真。

”。程砚。句话搜挂。从《如故》爆始，

们名字就被绑起，只过种绑法。

“顶流反目”“片互殴”“王见王”种绑法。双方丝撕，

从微博撕到豆瓣，从豆瓣撕到抖音，血仇，共戴。没夜。

横，《如故》杀青，剧组包锅里，，

当着全组面，握着肯松。“哥，”喊，睛里泛着血丝，亮得吓，

“以咱们，还能块儿饭吗？”全组都笑。导演俩孩子真好。

编剧拍戏拍真谊，难得。制片举起酒杯，祝们以都，程似锦。

只句话么。只候，

侧过见躺旁边，愣，然伸过，碰碰。以为还。

候么样表，只碰，得像碰件易碎品。

们真。得，得铺盖，到能再同个现。

经纪经纪谈过次。谈么，只次谈话之，

条微信：“以方便见面。各自好。”盯着条微信很久。

个字都没回。然们真，再也没见过面。直到今。

直到个兵荒马腊，条狭台廊里，们擦肩而过，角相，

谁都没谁。把咖啡杯递助理，：“，化妆。”助理应，

屁颠屁颠跟。两步，忽然又。廊，程砚背已经消失拐角处。

只剩截羽绒角，晃，没。站原，攥紧拳。指甲掐肉里，

疼。疼才好。疼才能提自己——先放。没资格再。

彩排第。被排个节目。

、独唱、零点唱、还个伴性质串——没办法，

顶流就个待遇，导演组得把掰成瓣用。助理拿着平板程表，

到半，音忽然卡壳。“么？”“呃……”抬，又，

“就个，唱首……”“首？”“《灯》。”愣。《灯》。

今戏之，两个艺唱，配群朋友伴。

据打造“治愈”效果，段播。“搭档定？”“定。

”助理音越越，“……程砚。”没话。

助理翼翼观察表：“，导演组商量，

能能调……”“用。”“您俩——”“没么。”打断，

伸拿过程表，扫，“各唱各，就分钟，又谈恋。”助理张张嘴，

么，最又咽回。把程表还，靠背闭睛。化妆里很。

得太，点闷。妆还没卸，底糊，紧绷绷。助理旁边收拾，

窸窸窣窣响。过很久，见：“哥，您没事吧？”“没事。”“您攥拳干嘛？

”睁，自己。果然攥着。攥得太紧，指节泛，

指甲掌里掐几形印。松，没话。助理叹，

过往里塞瓶矿泉：“您歇儿，面况。”。

化妆彻底。盯着板，子里成团。程砚。程砚。程砚。

个名字像根刺，扎里。以为自己已经***，

今擦肩而过瞬，才现根刺还，扎得更，扎得肉都，

把裹里面，碰就疼得浑抖。事，桩桩件件，

马灯样子里转。《如故》杀青之事儿。剧还没播，

们都还线。比岁，入，没签公司，

个京租着平米隔断，没，没空调。条件比好点，

签个公司，至个正经租。杀青之段，们混起。

“对戏”，其实对着对着就躺到。“讨论剧本”，其实讨论到半夜，

谁都，最挤张凑。第次么候，记太清。

概某个夜。儿“借宿”，隔断漏，都泡。

收留，把自己让半。很，们并排躺着，谁都没着。

也谁先。只记得嘴唇很，呼吸很烫，指扣着腕，抖得厉害。

结束，趴胸，闷闷：“哥，好像。”：“。

”抬起，睛亮晶晶：“呢？”没回答。吻。就回答。

之半，们最半。剧播，，们也跟着。

从线夜之顶流，商务代言杂志封面排着队等，丝从几个变成几千万。

们俩CP夜之遍，搜挂着们名字，阅量几亿。

也正从候起，们能再见面。“捆绑就条，解绑才能得。

”——话双方经纪，异同，像提商量好样。打话，

音很：“哥，们……吗？”“。”“么？”沉默很久，

：“也。”话也沉默。过很久，：“咱们先……避避吧。

等阵过，再。”“好。”通话之，们个没见面。个里，

微博丝从百万涨到千万。每无数私信涌，骂，夸，磕CP，

们“娱最cp”，们“假营业骗流量”——么都。

始失眠。每凌晨点才能着，着也踏实，老。见都。

笑，，喊哥。候枕湿片，盯着板，

自己么。回，个品牌活，见。隔着群，

。瘦，巴尖，穿着品牌方提供装，站聚灯，笑得得又疏。

记者问最忙么，拍戏，很充实。

记者问还记记得《如故》搭档，顿，当然记得，

沈老师很优秀演员。沈老师。叫沈老师。刻站群另，

隔着几号，隔着镜闪灯，隔着个所没话，忽然得很。

们经纪正式谈次。们谈些么。只次谈话之，

条微信：“以方便见面。各自好。”盯着个字很久。

没回。但始接受经纪排，综艺，接代言，拍杂志，

把从活里点点剜。底赏，们俩都。

主办方排们同排，隔个。隔着个，偷偷。

正侧着跟旁边话，么，笑。个笑，跟以样。

收回目，盯着台，盯个。散候，们又廊里遇见。

候已经凌晨点，台得差，只剩几个作员收拾。

从休息，正好经过，面对面撞。愣。也愣。然，

往旁边让让。攥紧拳，从边过。没话。个字都没。之，

就真再也没见过。直到今。直到个腊台。第彩排。

《灯》第次练。导演把们叫到排练，先遍台，对对。

排练，落镜占面，钢靠角落，板贴着定位胶带。得很，

户蒙着层。到候，还没。导演让先站到自己位置，

儿程砚直接位。站过，对着镜子调表。镜子里面无表，

皮底挂着两团青——昨又失眠，闭就到今练，到，

到个字。。。羽绒脱，穿着件，点，

像刚从被窝里被拽起。着，

嘴里着“好堵”——然抬起，见。差点从里滑。

攥，站原，没。导演旁边：“，程砚站边，沈予边，先遍，

俩别愣着啊。”过。步步，穿过排练，站到旁边。距概米，

刚好位求位置。站定之，。就。然迅速移，

盯着镜子里自己。导演始讲位，第段谁先，第段么候转，

第段往，牵边朋友。着，句也没。

满子都旁边个，呼吸，，股若若无松。

“……沈予？沈予！”回过神，对导演疑惑神。“刚才，清楚吗？

”“……清楚。”导演狐疑，摆摆：“，就遍。，音起。

”钢响起。唱第句。唱到半，忽然卡壳。忘。神。

满子都别。导演喊，皱着眉：“沈予，今状态对啊。昨没好？

”“嗯，点。”“调调。程砚，先自己遍。”程砚点点，始。

唱候，就站旁边着。音还样，沉，带点点，咬字很，

每个字都像从嗓子里磨。唱到副候，忽然转过，。

就。但见睛里。着候才。亮亮，

烫烫，像两颗烧尽。愣。已经转回，继续唱，

像么都没过样。完遍，导演：“还，俩配得再熟点就好。

再遍，今就到儿吧。”站原没。收拾，把羽绒穿，

拉链拉到巴。收拾完，抬，顿，像么。等两秒。

没。拉，。排练里只剩个。盯着扇，盯很久。回酒，

躺，翻覆着。拿起又放，放又拿起。微信界面打又掉，

掉又打。像还原位置，没变，还只捡流浪猫，扑扑，

窝里。盯着只猫，盯很久。然放，翻个，盯着板。

京夜景，灯通，霓虹闪烁。处隐约传流，闷闷，像隔着层。

起个夜。也样酒里，也灯通。，

趴肩膀，闷闷：“哥，以咱们，还能样吗？”：“能。

”又问：“能呢？”没回答。又：“咱们就起。”笑，

揉揉，傻子。抬起，睛亮晶晶，：“傻子。

以么样。就，能。”候，

个“以”得么。到还没得及反应，就真能。腊。

最次彩排。《灯》正式过遍，带妆，带灯，带朋友。台具，

朋友更，乌压压站片，导演拿着喇叭喊得嗓子都哑。程砚站台两侧，

等导演指令。偷偷。穿着演，装，梳，额。

灯打侧，把轮廓勾得格分。垂着睛板，么。“，

准备——始！”音响起。朋友涌台，裳，像群移蘑菇。

程砚从两侧向，唱第句。切顺利。位，转，

对——对瞬，忽然现自己移睛。也样。着，

睛里映着台灯，亮得刺。张张嘴，唱句，但个字都没。

只见嘴唇，见喉结滚，见——垂侧，

指微微蜷缩，像抓么。然，。个男孩得太急，绊，

直直朝扑过。识弯腰接，却忘自己站台边缘——脚滑，

个朝旁边栽过。把拽。程砚。扣着腕，力得惊。

把拽回，稳，然若无其事松，继续唱句，像么都没过样。

愣秒，跟节奏。唱完最句，灯，朋友退。导演台喊：“好！

过！段表现得很好，尤其刚才个处理得特别自然！”没处理。

。散候，台等着。等分钟，才从另个。见，

愣，脚步顿顿，然继续过。到面，。“刚才……”“没事。

”“——”“没事。”打断，垂睛，准备从边过。

伸拽胳膊。浑僵，转过。“聊聊。”，“就分钟。

”没话。拽着，推旁边空着化妆，把拉。。

化妆里没灯，只缝里透条。就站条里，半个子隐，

睛亮亮，着。“聊么？”问。松胳膊，往退步，靠。

“。”，“点么吗？”没吭。“个字，等。

”垂睛。“为么？”问，“当为么？

……”“又样？”忽然抬起，音压得很，

却带着种压抑。朝过，步，两步，步——把逼到角，

只撑侧，居临着。“能么办？”盯着睛，

“能？能顾切？能跟起从？”话。

太。到能见睛里些细血丝，到能数清睫毛弧度，

到呼吸都纠缠起，分清还。“等句话，”，

音哑，“等个。个里每盯着，就等回条微信。

怕回个字，个标点，都……”没完。闭闭，往撤半步。

“算。”，“都过。”转。伸拽腕。僵。“没过。

”，音哑，“，每着。见。见笑，，

喊哥。过候枕湿片。自己当初没。自己放。