我，傅晚星，傅氏集团唯一继承人，在订婚宴上当众撕毁婚约。
面对脸色铁青的顾氏太子爷，我把碎纸扔到他脸上：“我的人生，不联姻。” 三年后，
我的科技公司成为顾氏最大竞争对手。 庆功宴上他堵住我：“傅晚星，当初撕婚约，
现在抢市场，你就这么想引起我注意？” 我晃了晃香槟：“顾总，自恋是病，得治。
” 他忽然笑了：“那如果我说，当年那个联姻对象，是我主动求来的呢？” 香槟杯坠地，
碎裂声里，我看见他眼底藏了三年的暗涌。第一章 订婚宴1“傅晚星，你愿意吗？
”母亲的声音带着压抑的怒气，从主桌方向传来。宴会厅里几百号人，
此刻安静得能听见水晶吊灯轻微的震颤声。我站在铺满玫瑰花瓣的T台中央，
对面是顾氏集团的太子爷——今天之前我只在财经杂志上见过照片的男人。
他穿着剪裁考究的深灰色西装，眉眼深邃，薄唇微抿，正用一种审视猎物的目光打量着我。
香槟塔在左侧堆成金字塔，灯光打在每一只杯子上，折射出细碎的光。
我身上这条定制的白色礼服裙摆拖了三米长，缀着三千颗施华洛世奇水晶，重得像枷锁。
“晚星，”父亲的声音沉下来，“回答。
”我低头看了看自己手里攥着的那张纸——烫金的婚约书，
用蝇头小楷写着我和这个陌生男人的生辰八字、联姻条款。最后一条是：双方财产合并，
共同执掌傅氏与顾氏。我忽然笑了一声。那笑声在寂静的宴会厅里显得格外刺耳。“傅晚星！
”母亲站了起来。我抬起头，看向对面那个男人。他始终没说话，
始终用那种平静到近乎冷漠的眼神看着我，仿佛这场订婚宴与他无关，
仿佛我只是他今天要签收的一个包裹。“顾晏辰，”我叫他的名字，
声音通过麦克风传遍整个宴会厅，“你见过我吗？”他微微眯起眼睛。“三个月前，”我说，
“你们顾氏提亲的时候，你见过我吗？”他没回答。“你见过我几次？说过几句话？
你知道我喜欢什么、讨厌什么、害怕什么吗？”“晚星，闭嘴！”父亲已经走到了T台边缘，
脸色铁青。我没闭嘴。我把那张婚约书举起来，对着灯光，让所有人都看清上面的字。
“傅氏与顾氏联姻，强强联合，共创未来。”我念出最上面那一行字，
然后看向主桌上那些西装革履的长辈们，“叔叔伯伯们，你们有没有想过，
我傅晚星也是有未来的？”“你在胡闹什么！”父亲已经上了T台，大步朝我走来。
我把婚约书翻到背面，空白处有我昨晚用签字笔写的一行字，字迹潦草，力道穿透了纸背。
我把它对准镜头——今天来了十七家媒体，直播设备架了三台。“各位观众，看清楚了。
”然后我双手用力，刺啦一声，那张造价不菲的婚约书从中间裂开。
宴会厅里响起此起彼伏的抽气声。父亲停在三米外，脸上的血色褪得干干净净。我没有停。
一下，两下，三下。烫金的纸张变成碎片，从我的指缝间簌簌落下，落在白色的裙摆上，
落在鲜红的玫瑰花瓣上，落在我脚下的T台上。最后一把碎片，我攥在手里，抬起头，
对上顾晏辰的眼睛。他的眼神变了。不再是那种冷漠的审视，
而是有了一点别的东西——兴味？意外？我看不懂。“顾先生。”我走到他面前，
三米长的裙摆在地上拖出窸窣的声响。他低头看着我，比我高了大半个头。
我把手里那把碎片举起来，然后松开手指。纸片纷纷扬扬落在他肩上、胸前、锃亮的皮鞋上。
“我的人生，”我一字一句地说，“不联姻。”宴会厅里静了三秒。
然后是闪光灯的疯狂轰炸，是此起彼伏的快门声，
是母亲尖利的嗓音刺破空气：“把直播掐了！快把直播掐了！”父亲的脸已经黑成了锅底，
几个保镖朝我冲过来。我转身想跑，却被三米长的裙摆绊了个趔趄，差点摔倒。
一只手稳稳扶住了我的手臂。我回头，是顾晏辰。他弯腰，捡起我垂在地上的裙摆，
叠了两折，塞进我手里。动作自然得像是在做一件理所当然的事。“跑的时候，
”他的声音很轻，只有我能听见，“记得提裙子。”我愣住了。他直起身，后退一步，
拍了拍肩上的纸屑，然后对已经冲到面前的傅家保镖说：“你们小姐的订婚宴搞砸了，
还不护送她回去休息？”保镖们面面相觑。他没再看我，转身朝主桌走去，
路过脸色铁青的我父亲身边时，他甚至微微点了点头：“傅叔，今天的事，我改日登门赔罪。
”我攥着手里的裙摆，看着他走向顾家人的背影，心里冒出一个奇怪的念头：这个男人，
和我想象的不太一样。但我没时间多想。保镖已经围了上来。我把裙摆一甩，
提起那堆累赘的布料，踩着十二厘米的高跟鞋，朝侧门狂奔而去。身后，宴会厅里炸开了锅。
2三个月后。北京，中关村。我站在一栋老旧写字楼的三层，透过积满灰尘的窗户往外看。
对面是腾讯的总部大楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。“傅总，”王勉气喘吁吁地跑进来，
“工商那边搞定了，营业执照下来了。”我转过身，接过那张还带着打印机余温的纸，
看着上面的字：公司名称：星火科技有限公司 法定代表人：傅晚星“星火，”我念出声，
“可以燎原。”王勉擦着汗，小心翼翼地看着我：“傅总，咱们真的就这么开始了？
您爸那边……”“别再叫我傅总，”我把执照收好，“叫我晚星就行。还有，我爸那边，
他已经停了我所有的卡，封了我所有的人脉，我现在就是个普通人，跟你们一样。
”王勉是傅氏的老员工，技术部的主管，干了八年，因为不肯在一个项目上造假，
被我爸的人挤兑走了。我找到他的时候，他正在送外卖。“不是，”他挠挠头，
“我就是想不明白，您放着千亿家产不要，折腾这个干什么？
”我看着窗外那座玻璃幕墙的大楼。“王勉，你知道我爷爷是怎么发家的吗？”他摇头。
“七十年代，他骑着三轮车收破烂，攒了三年钱，买了第一台机床。那台机床，
现在还在傅氏老厂的大门口放着。”我说，“我爸接手的时候，傅氏已经是百亿规模。
他这辈子只做了一件事——守住家业。”王勉没说话。“我不想守，”我转过头看着他，
“我想打。”阳光从窗外照进来，落在我们身上。那间不足五十平米的办公室，
还散发着装修完的甲醛味，墙角的绿萝蔫头耷脑，电脑都是二手的，开机要三分钟。
但那是我这辈子最开心的一天。手机响了。陌生号码。我接起来，
那边传来一个低沉的男声：“傅晚星？”我愣了一下，这声音有点耳熟。“顾晏辰。
”我差点把手机摔了。“你怎么有我的电话？”“想知道自然能知道。”他的语气还是那样，
不咸不淡的，“听说你在中关村租了间办公室，做人工智能？”我没说话。
“三个月前撕我的婚约，三个月后做我的同行，”电话那头传来一声轻笑，“傅晚星，
你就这么想引起我的注意？”“顾先生，”我深吸一口气，“自恋是病，得治。
”电话那头静了两秒，然后他笑了。那笑声很轻，从听筒里传过来，像是带着某种温度。
“行，那就当我是自恋。”他说，“不过有件事我得告诉你——你租的那间办公室，
产权归顾氏。”我愣住了。“三个月前我买下来的，本来打算做创新实验室。
没想到承租人是你。”他的声音里带着一点若有若无的笑意，“傅晚星，你说巧不巧？
”我攥紧了手机。“你想怎样？涨房租？还是直接赶我走？”“都不是。”他顿了顿，
然后说：“我就是想告诉你，三个月前那场订婚宴，是我主动求来的。”啪。
手机从手里滑落，摔在地上。我弯腰去捡，屏幕已经碎了，电话断了。我蹲在那里，
看着碎成蛛网般的屏幕，脑子里一片空白。他主动求来的？什么意思？
什么叫是他主动求来的？“晚星？”王勉的声音从远处传来，“你没事吧？”我站起来，
手有点抖。“没事。”我把手机揣进口袋，走到窗前。阳光还是那样刺眼，
对面的腾讯大楼还是那样巍然屹立。但我的脑子里，全是他刚才那句话的语气。不是质问，
不是挑衅，甚至不是解释。他只是陈述了一个事实。然后挂断了。3两年后。
星火科技A轮融资发布会，国贸大酒店三楼宴会厅。我站在台上，
身后的大屏幕上滚动着我们的核心数据：成立两年，完成三项技术专利，产品上线八个月，
用户突破两千万，估值十亿。台下坐满了投资人、媒体、合作伙伴。闪光灯此起彼伏，
记者们举着录音笔往前挤。“傅总，请问星火下一轮的融资计划是什么？”“傅总，
有传言说BAT想收购你们，这是真的吗？”“傅总，作为二十五岁的女性创业者，
您如何看待性别在商业领域的优势与劣势？”我一一回答，不卑不亢，滴水不漏。
最后一个问题来自角落里一个年轻女记者：“傅总，
两年前您在订婚宴上当众撕毁婚约的视频，最近又在网上翻红了。有网友评论说，
您是‘最飒豪门千金’。您怎么看待这个标签？”宴会厅里安静了一瞬。
我笑了笑：“那个视频我看了，画质挺渣的，把我拍丑了。”台下响起一阵笑声。
“开个玩笑。”我敛起笑容，“关于那件事，我只有一句话要说——”我看向镜头，
看向那些举着手机的观众，看向这个世界。“我的人生，我做主。”掌声如潮。发布会结束，
人群渐渐散去。我站在落地窗前，看着脚下繁华的CBD，看着远处蜿蜒的车流，
看着这座城市在黄昏时分亮起的万家灯火。“傅总，”助理小周走过来，
“顾氏那边发来贺电，祝贺我们融资成功。”我转过头：“顾氏？”“对，署名是顾晏辰。
”小周递过来一张卡片，“还附了一句话。”我接过来，卡片上只有一行字，
笔迹遒劲有力：“两年不见，你跑得比我想象的快。”我看着那行字，
嘴角不自觉地翘了一下。“小周，”我把卡片收起来，“给顾氏回个信，
就说——”话没说完，手机响了。陌生号码。我接起来。“傅晚星。”那个声音，
两年没听见，还是一样低沉，一样带着那种该死的从容。“顾总，”我说，“贺电收到了，
多谢。”“光谢太敷衍。”他说，“我在楼下咖啡厅，请你喝一杯。”我愣了一下，
看向窗外。天色已经完全暗了，城市的灯光星星点点。“你怎么知道我在国贸？
”“你刚开发布会，全网直播，”他说，“我在办公室看的。”我没说话。“怎么，不敢来？
”他的语气里有一点笑意，“怕我再提那件事？”“哪件事？”“联姻的事。
”我攥紧了手机。两年前那个电话，他那句“是我主动求来的”，还有我摔碎的手机屏幕，
一直是我心里的一个谜。“地址发我。”我说，“十分钟。”咖啡厅在酒店一层，
角落里最隐蔽的位置。我走过去的时候，他正坐在那里翻一本杂志，手边放着一杯美式，
深灰色的西装搭在旁边的椅背上，衬衫袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。
灯光从侧面打过来，在他脸上投下淡淡的阴影。他在看杂志，但目光并没有落在杂志上。
像是在等什么。我走到他对面坐下。他抬起头，目光落在我脸上。两年不见，他没什么变化，
还是那副拒人千里的样子，眉眼间带着与生俱来的矜贵。但仔细看，
眼底多了点东西——我说不上来是什么。“美式，加冰，不加糖。
”他把一杯咖啡推到我面前，“你以前喝这个。”我愣了一下。以前？什么时候以前？
“我们只见过一面，”我说，“订婚宴那次。”他没回答，只是垂下眼睛，
端起自己的咖啡喝了一口。“星火做得不错，”他换了个话题，“从哪挖的人？
王勉我记得是傅氏的老人。”“挖墙角挖的。”我说，“怎么，顾氏想收购我们？
”“顾氏不收购，”他说，“我想入股。”我看着他。“顾氏主营地产和能源，
跟我们科技公司八竿子打不着。”我说，“你入什么股？”“我说了，”他抬起眼睛看着我，
“是我，不是顾氏。”我放下咖啡杯。“顾晏辰，”我说，“你到底想干什么？
”咖啡厅里很安静，只有背景音乐在若有若无地流淌。角落里的绿植投下大片阴影，
把我们俩笼罩在里面。他看着我的眼睛，沉默了几秒，然后开口：“两年前电话里说的，
你没听清？”我听清了。就是因为听清了，所以才更不明白。“什么叫是你主动求来的？
”我问，“你们顾家要联姻，我爸巴不得把我打包送过去，还需要你求？”他垂下眼睛，
手指摩挲着咖啡杯的边缘。“傅晚星，”他说，“你有没有想过，
为什么全北京那么多家世相当的千金，你爸偏偏挑中了我？”我皱眉。
“傅氏当时资金链出了问题，”他说，“需要一笔钱周转。你爸找过七家，都没谈成。
最后找上我们，是因为——”他顿住了。“因为什么？”他抬起头，看着我。
“因为我让我爸同意了。”我愣住了。“那段时间，
我让人把你们傅氏所有的资料都调出来看过，”他说，“经营状况，主营业务，未来规划，
还有——”他顿了顿。“还有你的照片。”我的心跳漏了一拍。“照片？
”“三岁抓周的照片，五岁学钢琴的照片，十岁参加奥数的照片，十八岁成人礼的照片。
”他说，“厚厚一摞，我看了整整三天。”我说不出话来。“看完了，我去跟我爸说，
”他的声音很平静，“这门亲事，可以谈。”咖啡杯在我手里，杯壁冰凉。
“所以你……”“所以我说，是我主动求来的。”他看着我，目光很深，“傅晚星，
你撕的那张婚约书，是我自己挑的。”咖啡厅里安静得像凝固了。背景音乐还在响，
是一首老歌，张国荣的《春夏秋冬》。“秋天该很好，
你若尚在场……”我看着对面这个男人，脑子里像有一万只蜜蜂在嗡嗡作响。
“你从来没告诉过我。”我听见自己的声音，有点哑。“你从来没问过。”我站起来，
椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。“顾晏辰，”我说，“你觉得这样很好玩吗？
”他也站起来，比我高了大半个头，低头看着我。“不好玩，”他说，“一点都不好玩。
”他的眼睛里有什么东西在涌动，像深水下的暗流。“我求了三个月，换来的是一把碎纸，
”他说，“傅晚星，你觉得很好玩吗？”我看着他。他也看着我。咖啡厅里，
那首歌唱到了尾声。“能同途偶遇在这星球上，是某种缘份……”我深吸一口气。
“那你现在想怎样？”我问，“旧事重提？讨个说法？”他沉默了几秒。然后他笑了一下。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但我看见了。“不，”他说，“我就是想告诉你，
当年你没选错。”我愣住了。“你确实值得更好的，”他说，“不是联姻的工具，
不是谁的女儿，不是任何人的附属品。”他拿起椅背上的西装，搭在手臂上。“傅晚星，
你的星火，烧得不错。”他从我身边走过，朝门口走去。我站在原地，
看着他的背影消失在咖啡厅的玻璃门后。那首歌彻底结束了，换成一首纯音乐，
不知道是什么曲子。我在那里站了很久，直到咖啡彻底凉透。第二章 交锋4一周后。
星火科技办公室。我盯着电脑屏幕上的邮件，眉头越皱越紧。“晚星，”王勉推门进来，
“你看新闻了吗？顾氏宣布成立创新事业部，主攻人工智能。”我抬起头。“看到了。
”“他们要搞什么？”王勉走过来，站在我身后看着屏幕，“顾氏做地产的，
懂什么人工智能？”我不知道。但我知道的是，从今天早上开始，
我们原本在谈的三个投资人都没了消息。两个合作伙伴推迟了签约。
还有一条消息刚传过来——顾氏正在挖我们的人。“小周，”我喊了一声，
“叫所有人到会议室。”半小时后。会议室里坐了十几个人，都是星火的核心团队。
我站在白板前，上面画着我们目前的业务布局、合作伙伴、投资人名单。“顾氏出手了，
”我说，“三个投资人暂停谈判，两个合作方推迟签约，还有——”我看向人事主管刘燕。
“技术部三个人收到了猎头电话，”刘燕说，“开的价钱比我们高两倍。
”会议室里响起低低的议论声。“晚星，”王勉说，“顾氏这是在针对我们。”“我知道。
”“可是为什么？”有人问，“我们跟他们八竿子打不着，他们一个做地产的，
跑来掺和我们这行干什么？”我沉默了几秒。“不管为什么，”我说，“既然他们出招了，
我们就得接。”我开始布置任务：投资人那边我去谈，合作伙伴王勉负责维护，
技术团队刘姐去做安抚工作，该涨薪的涨薪，该升职的升职。“还有，”我说，
“我们原定下个月上线的新产品，提前到两周后。”王勉愣了一下：“提前？
测试还没完成……”“边测试边上线，”我说，“顾氏既然进了这行，肯定会抢时间。
我们不能落在他们后面。”散会后，我回到办公室，站在窗前。外面是灰蒙蒙的天，
看不见阳光。手机响了。我看了一眼来电显示——陌生号码，但这回我认出来了，是他。
我接起来。“顾晏辰，”我说，“你到底想干什么？”电话那头沉默了两秒。“傅晚星，
”他说，“你看到新闻了？”“看到了。”我说，“挖我的人，截我的投资人，顾总，
你这招够狠的。”“不是我。”我愣了一下。“什么？”“不是我做的，”他说，“是我爸。
”我皱眉。“你爸？顾氏不是你说了算？”“顾氏是他创的，”顾晏辰的声音有点沉，
“我还说了不算。”我没说话。“我打电话来是想告诉你，”他说，“我爸那边，我会处理。
但需要时间。”“处理什么？”“处理他针对你的事。”我笑了一声：“顾晏辰，
你当我三岁小孩？你们顾氏想干什么，还需要你告诉我？”“傅晚星，
”他的声音忽然近了一点，“你信我吗？”我愣住了。信他？我凭什么信他？
我们总共见过两次面，通过三个电话，他对我说过的所有话加起来不超过一千个字。
“我不需要你信我，”他像是猜到了我在想什么，“我只是告诉你一声。”电话挂断了。
我握着手机站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，脑子里乱成一团。两周后。新产品上线发布会，
还是国贸大酒店。这次来的人更多。不是因为星火更火了，是因为有风声说顾氏的人会来。
我没请他们。但发布会开始前十分钟，我看见他了。顾晏辰从侧门走进来，
穿着深蓝色的西装，身边跟着一个五十多岁的男人——我在财经杂志上见过，
顾氏集团的创始人，顾怀安。他爸。我站在台上，正在调试PPT。看见他们进来的一瞬间，
我的手顿了一下。台下已经坐满了人，记者们敏锐地察觉到了什么，镜头齐刷刷转向侧门。
顾晏辰和他爸在第三排落座。他抬头看了我一眼，目光平静。我不知道他葫芦里卖的什么药。
发布会按时开始。我站在台上，介绍新产品——这是我们团队熬了三个月的心血，
一款基于人工智能的个性化推荐引擎，比市面上现有的产品精准度高出百分之三十。
“我们的目标，”我说，“是让每个人都能看到自己想看的内容，
而不是别人想让他看的内容。”台下掌声响起。然后是提问环节。前几个问题中规中矩。
然后有一个记者站起来，话筒对准我：“傅总，
请问您如何看待顾氏集团最近宣布进军人工智能领域？作为同行业者，
您认为星火和顾氏会形成竞争关系吗？”台下安静下来。我看了第三排一眼。
顾怀安面无表情地看着我。顾晏辰也是。“竞争是好事，”我说，“有竞争才有进步。
顾氏是大集团，有资源有人才，他们的加入会让这个行业发展得更快。
”“那您觉得星火能竞争得过顾氏吗？”我笑了一下：“试试看。”又问了几个问题，
发布会接近尾声。就在主持人准备宣布结束的时候，第三排有人站了起来。顾怀安。
全场安静。他接过话筒，看向台上的我。“傅小姐，”他说，“我能问一个问题吗？
”我看着他，点点头。“两年前，你撕毁了和顾家的婚约，”他的声音低沉，
带着商场沉浮几十年的压迫感，“现在，你的公司和顾家成了竞争对手。傅小姐，
我想问问你——这是你当初的计划吗？”全场哗然。闪光灯疯狂闪烁。我看着台下这个男人，
他站在我面前，当着几百号人的面，把两年前的事翻出来，把这个话题扔在我脚下。
这不是提问。这是挑衅。我深吸一口气，刚要开口——另一个声音响起来。“爸。
”顾晏辰站了起来。他走到顾怀安身边，伸手拿过他手里的话筒。“这个问题，我来回答。
”全场更安静了。我看着顾晏辰，不知道他要干什么。他转过头，看向我。“两年前的事，
”他说，“是我的问题。”顾怀安脸色变了：“晏辰！”他没理他，
继续说下去：“当年提亲的时候，我没有亲自去傅家，没有当面见过傅小姐，
没有问过她愿不愿意。我只是让下面的人去谈，谈条件、谈条款、谈联姻的利弊。谈完了，
就定下来。”他顿了顿。“换做任何人，都会撕。”全场鸦雀无声。我看着他的眼睛，
看见他眼底有什么东西在翻涌。“所以今天当着大家的面，我想跟傅小姐说一句话。
”他朝我走过来，一步一步，穿过人群，走到台下，站在离我三米远的地方。抬起头，
看着我。“傅晚星，”他说，“两年前的事，对不住。”我愣住了。全场愣住了。
只有闪光灯在疯狂闪烁，把这一刻凝固成永恒。5发布会结束后，
我在后台的休息室里坐了半小时。小周进来过三次，问我有没有事。王勉打过两个电话，
问我要不要出来见记者。我都没理。脑子里乱得像一团麻。他当着那么多人的面道歉？
当着他爸的面？当着所有媒体的面？为什么？门被敲响了。“傅晚星。”是他的声音。
我站起来，走过去打开门。他站在门外，西装外套脱了，只穿着衬衫，领带松了，袖子挽着，
像是刚经历过一场混战。“方便说话吗？”我侧身让他进来。休息室不大，就一组沙发，
一张茶几。他站在窗前，背对着我，看着外面。“你爸呢？”我问。“回酒店了。
”“他没打死你？”他转过头，看着我，嘴角弯了一下：“想打来着，没打着。”我看着他，
不知道该说什么。“你为什么要那么做？”我问。他沉默了几秒。“因为欠你的。
”“欠我什么？”他转过身，靠在窗台上，双手抱臂。“欠你一个交代。”他说，
“两年前那场订婚宴，你当着所有人的面撕了婚约，所有人都觉得是你不识好歹、任性妄为。
但只有我知道，不是。”我看着他。“不是你任性，”他说，“是我们顾家做得不够。
”窗外有风吹进来，吹动窗帘。“提亲的时候，应该我亲自去，”他说，
“应该当面问你愿不愿意，应该让你知道对面那个男人是谁、长什么样、是个什么样的人。
而不是——”他顿住了。“而不是什么？”他垂下眼睛，沉默了很久。然后他抬起头，
看着我。“而不是让我在报纸上看到你的照片，”他说，“然后决定，就是她了。
”我愣住了。他说什么？“顾晏辰……”“傅晚星，”他打断我，“你三岁抓周的照片，
抓的是一支笔。你五岁学钢琴，坐在琴凳上脚够不着地，但能把整首曲子弹下来。
你十岁参加奥数，拿了全市第一，照片上你站在领奖台上，笑得眼睛都没了。
你十八岁成人礼，穿了一条白裙子，站在台上致辞，说的什么我忘了，
但我记得你说话的时候，攥着话筒的手在抖。”他说不下去了。我也说不出话。那些照片，
那些事，他怎么会知道？“我说了，”他像是猜到了我的疑问，“那些资料，我看过。
看了整整三天。”窗外的风大了一些，吹得窗帘猎猎作响。“顾晏辰，”我的声音有点涩，
“你……”“傅晚星，”他说，“我今天说这些，不是为了别的。
就是想把两年前没做完的事做完。”他朝我走过来，站在我面前，低头看着我。
“我叫顾晏辰，三十二岁，顾氏集团副总裁。”他说，“喜欢喝美式，不喜欢加糖，
喜欢跑步，不喜欢游泳，喜欢一个人待着，不喜欢应酬。谈过两段恋爱，都没超过半年。
没什么不良嗜好，偶尔抽根烟，不抽也行。”他顿了顿。“傅晚星，
你愿意重新认识一下我吗？”我仰着头看他，看见他眼底的光，看见他眉眼间难得的认真，
看见他垂在身侧的手微微攥着拳。他在紧张。这个三十二岁的男人，
当着几百号人道歉面不改色，在他爸面前抗命不眨眼的男人，站在我面前，说他叫顾晏辰，
三十二岁，喜欢喝美式。他在紧张。我忽然笑了一下。他愣住了。“顾晏辰，”我说，
“你紧张什么？”他没说话。“怕我再撕你一次？”他的喉结动了一下。我退后一步，
上下打量他。“行，”我说，“重新认识一下。我叫傅晚星，二十五岁，星火科技创始人。
喜欢喝美式，加冰不加糖——这一点，两年前在咖啡厅我就告诉你了。”他的眼睛亮了一下。
“喜欢跑步，不喜欢游泳——跟你一样。”我说，“喜欢一个人待着，
但不喜欢被逼着一个人待着。没谈过恋爱，因为没时间，也因为没遇见想谈的人。
