第一章 雾中人深秋的雨，把临江城浇得一片湿冷。暮色刚漫过写字楼的玻璃幕墙，
苏晚合上文件时，指节已经冻得泛白。会议室里还残留着烟草与冷咖啡的气息，
男人低沉的交谈声混着雨声，在她耳侧模糊成一片混沌的白噪音。她有脸盲症。
不是记不住名字，是记不住脸。眼距、眉形、鼻梁的弧度、嘴角的纹路……在她眼里，
全都像被雨水泡得发皱的照片，轮廓模糊，无法定型。走在街上，迎面而来的人，
在她眼中只是高矮胖瘦、衣着发色的区别，没有一张脸，能在她心里留下清晰的烙印。
从小到大，她活在一张由声音、气息、步态织成的网里。脚步声重的，
是楼下便利店的大叔；说话尾音带卷的，
是大学时的室友；身上带着淡淡松木香、冬天会沾一点雪气的，
是她这辈子唯一能凭气息辨认的人。——陆承渊。那是她童年唯一的光。也是她藏了十几年，
不敢碰、不敢提、不敢忘的名字。“苏晚，这份合同，你再核对一遍。
”项目经理的声音在耳边响起，刻板、毫无特点，像一把没有温度的尺子。苏晚微微垂眼，
轻声应下：“好。”她不敢抬头。不是害羞，是恐惧。一抬头，
眼前就是一张张没有辨识度的脸，像戴着一模一样的面具，她分不清谁是谁，怕认错，
怕失礼，怕被人看出她与世界格格不入的缺陷。她习惯了低头，习惯了沉默，
习惯了用声音做锚点。直到——一道声音，从会议室最深处，漫不经心地落下来。很低，
很沉，尾端带着一点极淡的哑，像冬夜壁炉里烧到将熄的木柴，又像风穿过空旷的旧走廊。
只一句，不轻不重：“细节部分，按二审意见改。”苏晚握着笔的手指，猛地一僵。
血液仿佛在一瞬间，冲上头顶，又骤然沉回心底。呼吸，乱了。是他。是陆承渊。她不用看，
不用确认，不用分辨任何一张脸。只要这道声音一出现，整个混沌拥挤的世界，
就会瞬间清晰。所有嘈杂退去，所有轮廓归位，所有陌生的气息，都成了无关紧要的背景。
只有他。只有陆承渊。她的心脏，不受控制地狂跳起来，撞得胸腔发疼。十几年了。
从那个蝉鸣聒噪的夏天，到这场冷雨敲窗的深秋。整整十三年。他的声音变了，
褪去了少年时的清冽，多了成年男人的沉敛与疏离，可那埋在骨血里的腔调，
那气息里淡淡的松木香，她至死都能认出来。会议室里一片安静，
所有人都在等那位空降的合作方负责人发话。苏晚死死低着头，长发遮住大半张脸，
指尖冰凉，微微发抖。她不敢抬头。不是认不出，是不敢认。她怕一抬头，目光撞上他，
她藏了十几年的心事、委屈、暗恋、遗憾，会全部从眼底溢出来。更怕——他早已不记得她。
“陆总，那我们按您的意思调整。”项目经理毕恭毕敬。陆总。原来，他现在是陆总。
苏晚闭了闭眼，喉咙发紧，一股酸涩从心底往上涌，堵得她几乎喘不过气。童年的画面，
不受控制地撞进脑海。老旧的巷弄，爬满青苔的墙壁，夏天的风带着槐花香。她那时候还小，
因为脸盲，被其他小孩嘲笑、孤立、丢石子，缩在巷子最深处的墙角，抱着膝盖，
哭得浑身发抖。她分不清谁是欺负她的人，谁是路过的人，她只知道，
全世界都是陌生的、可怕的、没有温度的脸。直到一道小小的身影，撑着一把偏大的黑伞，
站在她面前。少年的声音清清凉凉，像雨后的风：“别怕，我送你回家。
”他身上有淡淡的松木香，干净、安心、让人想依靠。那一天，苏晚第一次知道，
原来世界上有一个人，不用看脸，不用记模样，只要听见他的声音，闻到他的气息，
就会觉得安全。他是她黑暗童年里，唯一的光。她悄悄把他刻进心底，
用最笨拙的方式暗恋着。她听得出他的脚步声，分得清他的笑声，记得住他每一句话的语气。
在她的世界里，陆承渊不是一张脸，是声音、气息、温度、安全感的总和。是她的全世界。
后来，他们一起上学，一起走过长长的巷弄，一起在槐树下背书。她以为，
这样的时光会很长很长。直到那场误会，像一把冰冷的刀，把他们硬生生切开。一隔，
就是十三年。“苏晚？”项目经理又叫了她一声，语气带着一丝不满：“发什么呆？
陆总在问你话。”苏晚猛地回神，心脏一紧。他……在问她？她不敢抬头，声音压得极低，
轻得像一片羽毛：“……对不起，我在听。”她能感觉到，一道目光，落在她身上。不锐利，
不冰冷，却带着一种沉沉的重量，像暮色压下来。是陆承渊的目光。
她甚至能想象出他的眼神——应该是平静的、淡漠的、带着上位者的疏离，
像看一个完全陌生的下属。毕竟，十三年，足够改变太多。足够让那个护着她的少年，
变成如今冷漠疏离的陆总。足够让他，忘记当年那个缩在墙角、只会哭的小女孩。
陆承渊没有说话，目光在她低垂的发顶停留了一瞬，气息里的松木香，若有似无地飘过来。
那是她刻进骨髓里的气息。是她这么多年，午夜梦回时，唯一能抓住的安稳。“没事。
”他终于开口，声音依旧低沉，听不出任何情绪：“按流程走。”两个字，轻描淡写，
把所有可能的交集，全部抹去。苏晚的心，像是被什么东西狠狠攥了一下，细密的疼，
密密麻麻地蔓延开来。果然。他不记得她了。或者，就算记得，
也只是一个无关紧要的童年过客。散会时，人群陆续离开。苏晚故意放慢速度，缩在最后，
像一片不起眼的影子。她不敢和他同路，不敢和他说话，不敢让他发现，
她这个不起眼的小职员，心里藏着关于他的、长达十几年的秘密。脚步声陆续远去，
会议室渐渐空了。雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。苏晚抱着文件，正要起身，
一道身影，停在了她面前。松木香，清晰地笼罩下来。她的身体，瞬间僵住。是他。他没走。
空气安静得可怕，只有彼此的呼吸声，轻浅地交织在一起。苏晚死死盯着地面，
地砖的纹路在她眼里模糊不清，她不敢抬头，不敢看那张她永远记不住、却又魂牵梦萦的脸。
她能听见他的呼吸，很稳，很轻，却带着一种她熟悉的、压抑的紧绷。这么多年，
他好像……一直都很累。童年时，她就知道，他不爱笑，眼神里总是藏着化不开的沉郁，
像有什么沉重的东西，压在他身上。后来她才隐约听说，他家里出过事，很可怕的事。
“苏晚。”他第一次，叫了她的名字。声音很低，很哑，不像在公司里那般疏离冷漠，
反而带着一丝极淡的、不易察觉的颤抖。苏晚的心脏，猛地一颤，眼泪差点控制不住掉下来。
他叫她名字的语气，和十三年前，那个少年一模一样。她咬着下唇，强迫自己冷静，
用最标准、最陌生、最客气的语气，轻声回应：“陆总。”一个“陆总”，隔着身份，
隔着时光，隔着十三年的错过与误会。把所有可能的亲近，全部推回千里之外。
陆承渊的身体，几不可查地僵了一下。松木香的气息，似乎沉了沉。他没有再说话，
只是静静地站在她面前，目光落在她低垂的脸上，久久没有移开。苏晚被他看得浑身发紧，
手指攥得发白，几乎要站不住。她怕再待下去，她会失控。怕她会抬头，不管不顾地抓住他，
问他一句：“陆承渊，你还记得我吗？”“你还记得，
当年那个只能靠声音和气息认出你的小女孩吗？”就在她快要撑不住时，陆承渊终于动了。
他微微俯身，气息压得极低，只有两人能听见。声音低沉，带着一丝沙哑，
像一句隐秘的暗号：“晚上，老地方。”五个字。轻得像一阵风。却在苏晚心底，
掀起了滔天巨浪。老地方。他记得。他竟然记得。那不是他们童年的巷弄，
不是学校的槐树下，而是这半年来，他们隐秘相处的、唯一的角落。
是他们在无人知晓的黑暗里，彼此依偎、彼此救赎的地方。苏晚的喉咙，堵得发不出声音，
只能轻轻、极轻地点了一下头。陆承渊直起身，没有再停留，转身离开。脚步声沉稳，
渐渐远去。松木香的气息，慢慢淡去。苏晚缓缓抬起头，眼前只剩下空荡荡的会议室，
和一片模糊的雨景。她看不清他离开的背影，分不清他的轮廓，可她知道，那是她的陆承渊。
是她的光。是她唯一能辨认的全世界。也是她，
藏在阳光下、不敢示人、只能在黑暗里相拥的——隐秘恋人。雨更大了。窗外的临江城，
沉入一片浓稠的雾里。就像他们这段，不见光、不对人说、只能靠声息维系的感情。雾中人，
梦中人。一爱，就是十年。第二章 旧伤痕陆承渊走出写字楼时，雨丝斜斜打在脸上，
冰凉刺骨。司机撑着伞迎上来，他微微摆手，声音低沉：“我自己走。
”伞下的空间狭小而安静，他靠在椅背上，闭上眼，眉心紧紧蹙着，
指尖无意识地敲击着膝盖。脑海里，全是刚才会议室里，
那个缩在角落、垂着头、长发遮脸的身影。苏晚。他找了十三年的苏晚。
他爱了十几年的苏晚。是他这辈子，唯一的安眠。陆承渊有很严重的PTSD。
源自童年那场惨烈的意外。
火光、尖叫、破碎的玻璃、刺鼻的浓烟、无尽的黑暗……那些画面，像永不消散的梦魇，
扎根在他脑海深处，时时刻刻啃噬着他的神经。从那以后，他再也睡不着。重度失眠，
伴随了他十几年。安眠药、心理治疗、静养、换环境……所有能用的方法，他都试过。没用。
只要一闭上眼，黑暗就会涌上来，恐惧就会掐住他的喉咙，让他窒息。
他见过凌晨一点、两点、三点、四点的天空。见过城市从喧嚣到死寂，再从死寂到苏醒。
长夜漫漫，对别人来说是休息，对他来说，是酷刑。直到半年前，他意外重逢苏晚。
第一次靠近她，闻到她身上那股淡淡的、干净的、像栀子花一样的气息时，
他紧绷了十几年的神经，竟然在一瞬间，松了下来。那是一种刻进基因里的安心。是童年时，
埋在心底的、唯一的温暖。那天晚上，他鬼使神差地留在了她身边。没有靠近，没有说话，
只是安静地待在同一个空间里，闻着她的气息。他竟然……睡着了。没有噩梦，没有惊醒，
没有窒息感。安安稳稳，睡了整整四个小时。那是十几年里，他第一次睡一个完整的觉。
从那天起，苏晚成了他的药。是唯一能治愈他失眠、抚平他创伤、让他从黑暗里喘口气的药。
而他也很快知道，苏晚有脸盲症。她记不住任何人的脸，一辈子，只能凭借声音和气息，
认出一个人。——那个人，是他。陆承渊。当他知道这个真相时，一向冷静淡漠的男人，
在无人的深夜，红了眼眶。原来，从童年开始，他们就已经是彼此的唯一救赎。
她是他的安眠，他是她的全世界。一场以声息为羁绊的暗恋，从一开始，就是双向的。
只是那场该死的误会，硬生生把他们，拖进了长达十三年的分离。陆承渊闭着眼，
指尖深深掐进掌心。疼，才能让他清醒。才能让他压住心底翻涌的、快要失控的情绪。
十三年前。蝉鸣聒噪的夏天，槐花开得满巷都是。他那时候已经暗暗喜欢上了苏晚。
喜欢她安静低头的样子，喜欢她听他说话时认真的神情，
喜欢她只靠声音就能准确找到他的模样。他准备了很久，想在毕业那天，跟她表白。
他托人给她带了一句话：“放学后，槐树下等我，我有话对你说。”他满心紧张，满心期待，
在槐树下等了她一个傍晚。从夕阳西下，等到暮色四合，等到路灯亮起，等到槐花落满肩头。
她没有来。后来，他得到的回应，是别人转述的、冰冷的一句话：“苏晚说，她不喜欢你，
以后不要再找她了。”那句话，像一把刀，狠狠扎进他心里。他那时候刚经历家里的变故，
本就敏感、脆弱、缺爱，满心欢喜捧出去的喜欢，被这样干脆利落地摔碎在地。他以为，
他的光，不要他了。他以为，那个只能靠他的声音辨认方向的小女孩，早就把他忘了。
一气之下，他离开了这座城市，一走，就是十三年。这十三年，他拼命往上爬，
把自己裹进冷漠坚硬的壳里，不近人情，不碰感情，把所有温柔所有软肋，全部封死在心底。
他以为，他这辈子，都不会再和苏晚有交集。直到半年前，重逢。他一眼就认出了她。
即使她长大了，变了样子，可她低头的姿态、安静的气息、面对人群时下意识的局促，
他一眼就能认出来。是他的苏晚。他找了十几年，念了十几年，怨了十几年，
也爱了十几年的苏晚。而她，也在第一时间，凭借他的声音和气息，认出了他。没有犹豫，
没有迟疑。跨越十三年时光，她依旧能在万千人群里，一眼“看”到他。重逢的那一刻，
所有的误会、怨恨、委屈，都抵不过心底汹涌的思念。他们没有立刻戳破当年的真相。
现实的阻碍，像一座大山，横在两人之间。
、家族的压力、商场上的目光、苏晚的自卑、她的脸盲症、他的PTSD……他们不能公开。
不能让人知道，高高在上、冷漠疏离的陆总，和一个不起眼的小职员苏晚，
有着纠缠十几年的深情。更不能让人知道，他们在无人知晓的夜里，
是彼此依赖、彼此拥抱、彼此治愈的恋人。于是，他们达成了默契。在人前，是陌生人，
是上下级，是毫无交集的两个人。在人后，是恋人，是救赎，是彼此唯一的光。老地方，
是一套远离市区、安静隐蔽的公寓。没有外人，没有打扰，没有身份差距，没有脸盲的困扰，
没有失眠的痛苦。只有他和她。只有声音，只有气息，只有彼此。车缓缓停下，
停在公寓楼下。陆承渊下车，上楼，开门。屋内没有开灯，一片昏暗。他习惯了黑暗。
只有在黑暗里，他才不会被那些熟悉又陌生的脸困扰，只有在黑暗里，他才能卸下所有伪装，
做回陆承渊，而不是陆总。玄关处，放着一双小小的、干净的女鞋。她来了。陆承渊的心脏，
轻轻一软。所有的紧绷、疲惫、痛苦，在闻到那股栀子花气息的瞬间，全部烟消云散。
他换了鞋，轻轻走进客厅。昏暗里，苏晚蜷缩在沙发角落，抱着膝盖，低着头，
像一只没有安全感的小猫。听到脚步声，她没有抬头，却轻轻开口，声音轻软，
带着只有他能听懂的依赖：“你回来了。”不是“陆总”，不是客套，不是疏离。
是“你回来了”。是等了很久的恋人，轻声的问候。陆承渊的心，瞬间被填满。他走过去，
在她身边坐下，没有说话，只是微微侧身，将她轻轻揽进怀里。动作很轻，很小心，
像抱着一件稀世珍宝。苏晚顺从地靠进他怀里，鼻尖贴着他的胸口，深深吸了一口气。
松木香，清晰、安心、熟悉。是她的全世界。她看不见他的脸，看不清他的表情，
可她能感受到他的疲惫，感受到他紧绷的身体，感受到他压抑在心底的、沉重的情绪。
她伸出手，轻轻抱住他的腰，把脸埋得更深。“又没睡好，对不对？”她轻声问，
语气里带着心疼。陆承渊沉默地点了点头，下巴轻轻抵在她的发顶，声音沙哑：“嗯。
”只有在苏晚面前，他才会承认自己的脆弱。
才会露出那个被PTSD折磨了十几年、整夜失眠、濒临崩溃的自己。“睡一会儿吧。
”苏晚轻轻拍着他的背，像哄一个孩子，“我在这里。”她的气息，干净、温柔、像暖阳，
一点点包裹住他。陆承渊闭上眼，紧绷的身体，渐渐放松下来。耳边是她平稳的呼吸，
鼻尖是她安心的气息，怀里是他失而复得的宝贝。十几年的失眠，十几年的噩梦，
十几年的痛苦。在这一刻，全部被治愈。没过多久，他均匀的呼吸声，轻轻响起。他睡着了。
没有噩梦，没有惊醒。安安稳稳，像一个普通的、疲惫的男人。苏晚靠在他怀里，
