序章：倒计时不是隐喻，是刻在视网膜上的刻度我第一次看见数字，
是在ICU门口的塑料凳上。不是病房里。不是病床上。不是刚睁眼的恍惚时刻。
是在护士站对面那张泛黄的蓝色塑料凳上。我蜷着膝盖，左手还插着留置针，
右手死死攥着那张刚被塞进来的缴费单。“心源性晕厥”四个字像烧红的铁钎，
烫得我指尖发抖。我抬头，想问护士能不能缓两天交钱。就在这时，我看见了她头顶的数字。
76。纯白。悬浮。三毫米高。字体像医院电子屏的无衬线体，不闪、不跳、不模糊。
它就静静浮在护士后脑勺上方两厘米处，随她低头写记录的动作微微起伏，
像一枚被气流托住的微型浮标。我眨了下眼。数字没动。我又眨。她转身去拿药盘，
数字跟着她后颈的弧度平移，始终悬停在发际线正上方。我猛地抬头看天花板。惨白。
带裂缝。一盏坏掉的LED灯管滋滋响。再低头，她正朝我走来，
白口罩上方一双疲惫的眼睛。头顶数字依旧：76。我张了张嘴，没发出声。不是幻觉。
是它先找到我的。---第一章：天眼觉醒我是在凌晨三点十七分醒的。
心电监护仪的绿光在眼皮上跳，像一只不肯停歇的萤火虫。睁开眼，
天花板的裂缝比记忆里宽了半毫米。邻床大爷在打鼾，喉咙里滚着破风箱似的呼噜。我偏头，
看见他花白头发顶上，悬着一个数字：9。不是“九十多”。就是“9”。个位数。
我下意识数了三遍。9。我闭眼，再睁。数字还在。我抬起没扎针的右手，用食指按压眉心，
用力到指腹发白。幻觉。一定是低血糖。一定是脱水。
一定是连续72小时没合眼赶完甲方第18版“大气东方感”PPT导致的视觉残留。
可就在这时，门被推开。周明拎着保温桶进来，棉拖鞋踩在地砖上没声音，
像只熟门熟路的家猫。他弯腰放下桶，凑近我。鬓角有熬夜熬出的青灰，
下巴上冒出的胡茬扎着我的手背。“醒了？喝点银耳羹，妈熬的。”我抬眼。他头顶，血红。
不是红光。不是滤镜。是那种刚从动脉里喷出来的、带着铁锈味的深红。数字42，
边缘微微晕染，像渗血的伤口。一行小字，无声弹出，浮在他左耳上方。字迹细而锐利，
像手术刀刻的：损耗原因：吸妻血、扶小舅子，折寿18年。我喉咙一紧，
像被那行字勒住了气管。指甲瞬间掐进掌心，尖锐的痛感让我确认自己醒着。不是梦。
不是谵妄。是周明的寿命，被我亲眼读取了——还附带“折寿说明书”。我盯着那行字，
一个字一个字嚼碎：吸、妻、血。扶、小、舅、子。折、寿、十、八、年。他见我不动，
伸手摸我额头：“还烧？我给你擦擦。”我猛地偏头，躲开。他手停在半空，
皱眉：“怎么了？”我没答。我盯着他后颈——那里没有数字。只有汗湿的发根，
和一道浅浅的、我去年用剃须刀帮他刮破后留下的旧疤。
原来……只有“关键人物”才显血红。而血红，意味着——损耗可归因。
我忽然想起上周五晚上。他坐在我电脑旁，一边刷短视频一边说：“知意，你弟那笔网贷，
平台今天又打电话了，说再不还就爆通讯录。”我敲键盘的手没停：“我说过多少次，
他28岁，有手有脚，自己去谈分期。”他叹气，
声音很轻：“可他是你亲弟弟啊……你忍心看他被催收上门？”我手指顿住。
那晚我改到凌晨四点，把三套VI方案全重做了一遍——甲方临时加需求，说“要年轻化，
但不能太潮，要稳重，但要有网感”。我改完，把文件发过去，
顺手把刚到账的12万设计费，转给了周明。备注：给小舅子的。他秒收。我没问钱怎么花，
他也没说。现在，那行字在我眼前烧着：吸妻血、扶小舅子，折寿18年。18年。
不是“可能折寿”。不是“大概率影响健康”。
是确凿的、被量化、被归因、被标红的——18年。我忽然想笑。
笑自己31年活成一张滤纸：滤掉所有自我，只留“有用”。滤掉所有边界，只留“应该”。
滤掉所有愤怒，只留“算了”。可滤纸，是会破的。尤其当它被血浸透。我闭上眼，
再睁开时，视线扫过病房门框。门被推开一条缝。我妈站在那儿，
一手拎着一袋皱巴巴的苹果，一手攥着我上个月刚给她换的新老年机。她脸上堆着笑，
眼角的皱纹挤成放射状，像一张刚撒开的网。“哎哟我的知意！吓死妈了！”她快步进来，
把苹果搁在床头柜上，伸手想摸我头发。“怎么就晕了呢？是不是又熬夜？你这孩子，
就是太要强！”我盯着她头顶。血红。51。小字弹出，比周明的更刺眼，
更直白：吸长女血养儿子，折寿22年。22年。我喉结动了动。她手停在我发顶，
没落下去。我听见自己声音，干得像砂纸擦过水泥地：“妈，你上个月，让我接了三单私活，
说‘你弟彩礼差20万，你多熬几天’。”她笑容僵了半秒，随即拍我手背：“哎哟，
妈这不是为你好？你弟结了婚，你以后也有个依靠啊！”我点点头，没反驳。目光往下，
落在她拎包的手上——指甲缝里还嵌着没洗净的韭菜叶。是昨晚我视频教她用手机银行时，
她蹲在厨房剁饺子馅留下的。我忽然问：“妈，你上回体检，医生说你血压高，让少吃咸的，
对吧？”她一愣：“啊？对……”“那你昨天包的饺子，放了三勺盐。
”她脸上的笑彻底垮了。不是心虚。是错愕——她没想到我会记得。更没想到，我会说。
就在这时，门被撞开。我弟许哲探进半个身子，T恤领口歪斜，耳机线垂在胸前。
手机屏幕还亮着，是某借贷APP的逾期提醒弹窗。“姐！”他声音响亮，
带着一种理直气壮的轻松。“你醒了？钱凑得咋样了？”我没看他。我看他头顶。血红。
37。小字像刀刻进我视网膜：啃姐啃到老，躺平折寿30年。30年。他28岁，
折寿30年。意思是——他本该活67岁，现在只剩37。而他所有“折寿项”，都指向我。
我慢慢转头，第一次，真正看他。他耳垂上那颗黑痣，我小时候常揪着玩。他左眉尾那道疤，
是我12岁替他挡下砖头留下的。
扣的驾照分……全是我用设计费、加班费、甲方返点、代购佣金、甚至卖过两回血浆换来的。
我张了张嘴，没出声。视线缓缓下移，落回自己身上。我抬起左手，
看着手背上那根留置针——透明胶布下，青色血管微微搏动。我盯着它，
像盯着一个陌生器官。然后，我抬眼，看向病房角落那面蒙尘的穿衣镜。镜子里，
是我苍白的脸。眼下发青，头发枯黄分叉，病号服空荡荡挂在肩头。我盯着镜中的自己。
头顶，血红。33。小字，比所有都大，比所有都烫：过劳加班+娘家吸血+婚姻消耗，
剩余寿命仅3年。3年。1095天。我忽然想起上个月，我改完方案，
凌晨五点站在公司天台，看东方泛白。风很大，吹得我单薄的衬衫紧贴后背。我掏出手机，
想拍张日出。镜头里，天边是灰紫色的，云层厚得像铅块。没有光。只有灰。我放下手机，
胃里一阵绞痛，蹲下去干呕，吐出一口酸水。那时我以为，是胃病。原来，是寿命在报警。
---第二章：全家血红数字病房里静得能听见心电监护仪的滴答。滴。滴。滴。
我妈手还停在我发顶。许哲的耳机线垂在苹果袋口。周明端着银耳羹，勺子悬在半空。
我盯着镜中那个血红的33，忽然笑了一下。很轻，像一片羽毛落地。然后我转回头，
目光依次扫过他们三人头顶。42。51。37。三个血红数字，
像三枚钉进我视网膜的铁钉。“姐？”许哲皱眉，“你笑啥？钱到底咋样？”我没理他。
我看着我妈，声音很平，像在读一份天气预报：“妈，你51岁，本该活到73。
现在只剩51，因为你吸我血养弟弟，折寿22年。”她脸上的血色“唰”地退尽。
“你胡说八道什么！”她声音陡然拔高，手一抖，苹果袋脱手。
“哐当——”塑料袋砸在地上，红苹果滚了一地。有颗撞上暖气片，弹了两下，
停在周明拖鞋边。他低头看着那颗苹果，没动。我妈嘴唇哆嗦：“你……你烧糊涂了！
什么血不血的！我养你这么大，你倒打一耙？！”我点点头：“对，你养我。所以你51岁，
折寿22年。”我转向周明，他喉结上下滚动，银耳羹的热气模糊了他眼镜片。“周明，
你42岁，本该活到60。现在只剩42，因为你吸我血、扶小舅子，折寿18年。
”他猛地抬头：“许知意！你疯了？！”我没反驳。我看着许哲，他正弯腰去捡苹果，
T恤下摆掀起，露出一截松垮的腰腹。“许哲，你28岁，本该活到67。现在只剩37，
因为你啃我啃到老，躺平折寿30年。”他直起身，脸涨得通红：“姐！你有病吧？我啃你？
我哪次问你要钱你没给？你给得心甘情愿，现在倒怪我？！”我看着他，
忽然问：“你上回说‘心甘情愿’，是哪次？”他一愣。“是去年你网贷逾期，
我替你还了8万，你说‘姐真好’那次？”“还是前年你驾照被吊销，我找人花了3万疏通，
你说‘还是亲姐靠谱’那次？”“还是上个月，你妈逼我接三单私活，
说‘你弟结婚就靠你了’，你站旁边嗑瓜子，说‘姐，辛苦啦’那次？”他张着嘴，没接上。
我慢慢掀开被子，拔掉手背的留置针。棉签按住针眼，起身。病号服宽大，我站在他们中间，
像一株被抽掉水分的芦苇。可我的脊背，第一次没弯。“我31岁，本该活到64。
”我顿了顿，目光扫过他们头顶。“现在只剩33——三年。”我拿起床头柜上的缴费单，
纸边锋利。“你们知道，三年里，我还能做多少事吗？”没人说话。我低头，
看着缴费单上“心源性晕厥”四个字，声音很轻：“够我学会拒绝。”“够我戒掉讨好。
”“够我把命，从你们手里，一寸一寸，抢回来。”许哲嗤笑一声：“抢？你抢什么？抢钱？
抢命？你抢得过天？”我抬眼，直视他：“不抢天。”“抢回，我本该有的，那31年。
”我妈突然哭出来。不是嚎啕。是压抑的、从胸腔里挤出的呜咽。
