结种子巷子尽个摊。块褪布铺，压着角几块青砖。

，本，挤挤挨挨躺儿，封面被太阳晒得，边角都卷起，

像泡叶。旁边放着只搪瓷缸，缸印着“劳荣”个字，

漆已经剥落半。蹲，指从脊本本划过。《艳阳》，

《沸腾群》，几本《众》订本，还套册《》，

封面攥着锄林黛玉颜已经。翻过套《》，

底压着本册子，淡封面，印着“顾集”个字，版本。

把抽。封底缺个角，正好缺定价位置。翻，已经脆，

边缘泛着茶渍样。目录页印着《代》《》《》。

翻到《》页——“结种子摇叶子们站着，

话就分美好”字面，用铅划。铅印子已经淡，

但还能得，划得很，像怕把划破似。盯着划痕，指页。

旁边忽然落截烟，，落翻背，碎成几粒。没，也没抬。

“对起。”个男音。才抬起睛。站两步，指夹着半截烟，

衬衫袖卷着，腕疤。疤从腕侧直延伸到袖里，

像被么划过，又缝。“没事。”。把线收回，继续翻。

翻到最页，版权页印着印数：—。把本翻完，

又翻回《》页，着铅线。“也划过。”男。没，

站原又吸烟。阳从巷斜着照，照半边。眯着睛，微微侧着，

着巷子对面幼儿园。把，站起，把递。“留着吧。

”往退步，烟扔，用尖碾灭。只脚穿着布，

帮沾着干点子。付，两毛，卖老从镜方，

把塞装胸袋里。把夹腋，往巷子。巷子对面个幼儿园，

栅栏着，孩子们正被个个接。个穿毛女孩，

扑个女怀里。“妈妈！”女蹲，把女儿抱起，亲。

女孩咯咯笑着，搂妈妈脖子。把腋攥紧点。背块烟还，

没擦。，细粒粒，落背青筋旁边。指细，

节些粗，指甲剪得，没涂任何颜。已经到巷子。回，

个男还站原，面朝着幼儿园方向，。站里，阳从背照过，

把个镶边。站儿，然往巷子另。

着背消失巷子尽。，又翻本集。翻到《》页，

把举起对着阳。阳透过，把背面字迹透过。铅划线面，

还字，圆珠，迹很淡，几乎——“，未女儿。

”愣里。。。把，再翻，

再页。没错，就字。圆珠油墨已经洇，，

铅线隔着字距。巷子，个卖冰糖葫芦推着过，

收音里放着《纤夫》。幼儿园已经没，栅栏，

阿姨收面晾着孩毛巾。还站里，举着本，页被吹得哗哗响。

翻过《》，翻过《个任性孩子》，翻过《案件》，翻到最页。

把收回，夹腋，往巷子。几步，又。自己该往儿。

，妈岁，纺织厂当挡，班倒，夜班回，

经常公共里煮挂面，面里卧个鸡蛋，再滴两滴油。们纺织厂宿舍里，

，平米，两张，张子，个柜子，煤球炉子廊。

妈总几裂，候裂得最，贴满胶布，胶布印着方格。

妈从爸事。问过次，候，班里同都爸爸接，没。

妈，爸。问么。妈，病。问么病。妈没再回答，

只把锅里最个煎蛋拨到碗里。就问。妈岁退休，

退休千，够饭，够买药，够交费，够别。候省，

每个打话回，妈总话里，挺好，甭惦记，够吗？够。

妈，够就，妈打。好。妈岁，结婚。妈从老，

拎着个蛇皮袋子，里面装着两棉被，都棉弹，被面绣着龙凤呈祥。老公，

妈，您带个干嘛，里么都买得着。妈，买自己弹。婚礼，

妈穿件毛，专百货买。敬酒候，妈端着酒杯，

对着满子亲戚，闺女从没爸，跟着苦，往就拜托各位照顾。

完把酒干，睛，没哭。候站旁边，挽着老公胳膊，着妈，

忽然得妈老。半，皱纹像刀刻，背青筋鼓起，

像老根。妈岁，梗，半边子。请假，回照顾个。

妈躺病，话含含糊糊，候清，候糊涂。清候就，回吧，

用管，自己能。糊涂候就喊个名字，喊得含含糊糊，清谁。

次，妈清过，忽然抓，，柜子里个盒子，回。，

么盒子？妈，就。回。柜子里确实个盒子，，

装饼种，盖子已经锈。打，里面沓信，信封都磨毛边，还张照片。

照片两个，男女，站棵，子叠起。女扎着两条辫子，

穿着碎衬衫，笑得很腼腆。男穿着军装，没笑，睛着镜，点愣。个男，

腕疤。把照片翻过，背面着几个字：。把照片放回，

把些信抽。信都个男，从同方寄，广，福建，

浙。信都些琐碎事，今干么活，么，么样，。

每封信结尾都着：等回。最封信从福建寄，

邮戳期。信很，只页：“敏：边活干完，

底就能回。买件毛，枣，穿着肯定好。回以，咱们就把事办。

好，么方打，就县个活干，能见着。

次信里事，兴得宿没着。管儿女，都。名字都好，

儿子，就叫平，闺女，就叫。，好吧？等回。

建国”信末尾，字，加，

迹样：“没回。事。没告诉，里个疙瘩。

直问爸谁，没。现，也该。叫李建国，爸。

个好。”妈字迹。把信放，边，着。

纺织厂宿舍，晾着，单被吹得鼓起，像帆。

底几个老太太晒太阳，聊，音隐隐约约传。处经过，

汽笛拉得很。把张照片又拿，很久。个穿军装男，站底，

腕疤。疤么？妈？没跟妈过？妈好。

好么？信里“等回”，买枣毛，

未女儿取名叫。。就。

妈从没告诉过个名字历。直以为个名字妈随便起，，

着平，盼着平。原。原个男，很方，，躺棚里，

就着盏昏灯，取名字。个男没等到。把照片信收好，

放回盒子里。盒子里还样，刚才没注。本，，淡封面，

封底缺个角。把拿，翻。

着字：“敏们孩子定个建国”翻到《》页。

字面，用铅划。结种子摇叶子们站着，

话就分美好把页对着。背面没字。没“，

未女儿”。字刚才巷子摊，本模样里见。

本里。，着里本。封底缺角，刚才本样。翻扉页，

面着爸句话。翻到《》，字面，铅划，

爸划样。忽然。个男，巷子摊旁边抽烟男，

腕疤。谁？从里？为么也划过？

为么“也划过”？为么把留？转往回。巷子还条巷子，

摊还，布还铺，青砖还压着角，搪瓷缸还放旁边。

卖老还马扎，从镜方着。“爷，刚才个呢？”“个？

”“刚才站儿抽烟个，穿衬衫。”老往巷子指指：“往边。

”过。巷子，到底条，往，自铃铛响成片，

卖菜挑着担子，炸油条锅冒着烟。站巷，处张望，里还个子。

站儿，喘着，里攥着本。从边过，，又。

个孩牵着球过，球个米老鼠，，里晃晃。

炸油条飘过，混着煤烟汽尾。站里，站久。

然，翻本。翻到扉页，爸句话还。翻到《》，

铅划痕还。把，又打，再翻遍。翻到最页，

版权页印着印数：—。把举起对着阳，阳透过背，

么也见。把贴胸。个男谁，概猜到。疤，个背，

“对起”。站幼儿园，着些孩子被接。站里，。

往巷子另，没再回。谁？本里，

爸话？划，爸划同？买本，

爸买同批？站摊旁边，爸当站某个方样，

里装着个，着些话？。能永。只，

爸叫李建国，个好。，买本，扉页句话。

，很方，没能回。妈等辈子，没再嫁，

个把养，个老，个躺病，含含糊糊喊名字。只，

今午，个巷子，遇见个男。个男腕疤，