第次见到苏，巷子卖部。岁，刚搬到条老，熟，

袋里揣着块，买瓶。卖部很，就个，玻璃柜里摆着零烟，

旁边挂着块褪板，面用漆着个字：苏记卖部。站面，

踮着脚往里。没。又等儿，还没。正准备，传个音。

“买么？”回，见个跟差女孩。穿着，扎成马尾，

里拎着袋垃圾，正着。“……买。”把垃圾扔旁边垃圾桶，过，

拉户挡板，钻柜台面。“么？”“就……矿泉。”从冰柜里拿瓶，

放柜台。“两块。”把块递，块。接过，拧。

没，就站柜台面，着。被得点好，又。“搬？

”点。“几栋？”“栋。”哦，没再问。拿着。到巷子，

回。还站柜台面，着，干么。

阳从梧桐缝隙里漏，落，斑斑点点。们第次见面。

经常卖部。始真买，就过，再就没事也。

好像总儿。放候，周末候，候倒垃圾，

还能见亮着灯，里面作业。叫苏，卖部个姓。问，

？点。又问，爸妈呢？沉默，，忙。没再问。

候岁，懂么叫“忙”。才，爸妈婚，跟着妈。

妈厂班，班倒，经常。卖部婆留，妈没管，

就让放着。就样，边，边，边。每次，

都待儿。候买瓶，候买包辣条，候么都买，

就站面跟话。话，但愿。事，老师事，

班个男打架，个女好。着，偶尔笑，偶尔嗯，

偶尔插句嘴。次问，吗？，。，么儿？，

放。，放作业？，儿。往柜台里面，确实作业本，

摊着，面压着支。该么。好像么，忽然笑。

“没事，习惯。”第次见笑。笑得点淡，但很好。从以，

得更勤。初，爸妈吵架吵得厉害。吵完就战，里得像冰窖。

回，就到卖部，站面，站就半。也问，就让站着。

候倒杯，候递颗糖，候么都，就陪着站。

次实忍，跟里事。完，沉默很久。然：“妈也吵。

吵完就，好几。”着。着，指柜台划划。“就吵。

。”愣。抬起，着，笑。“没事，习惯。”又句话。

着，忽然得里很难受。怜，得……么么都能习惯。，

回候，站很久。抬着里户，灯亮着，但里面么样子。

，也习惯吧。但像样。笑着“习惯”。初，

成绩滑得厉害。老师，妈骂，爸话。烦得，又到卖部。

。着，板挂儿，吹得晃晃。站儿等。等很久，才。

推着自，筐里装着，汗。见，愣。“么？

”：“等。”好，打户，钻柜台面。“等久？”“儿。

”从冰柜里拿瓶，递。“。”接过，没。着，

忽然问：“又吵架？”摇。“么？”：“成绩滑。”愣，

然笑。“就？”点。着，神里点无奈。“考吗？

”摇。比个势。愣。“么？”点。“么着急？”，

：“急也没用。”着，该么。继续：“又能。

也能。只能考算。”沉默儿。然：“帮。”愣。

“帮么？”“帮补习。”着，神点复杂。“自己都滑。

”：“起补。”没话。过儿，笑。“。”从以，

们每起作业。完，完，然互相检查。就起研究，

研究就算。数比好，语文比好。教题，教作文。

卖部灯，每亮到很。候妈回得，们带夜宵。妈个瘦瘦女，

话，但每次见，都点点。次妈问：“爸妈管？”：“管。

”妈没再问。但见苏，神里点清。才，

妈得怜。里吵成样，还往。但其实得自己怜。

得卖部挺好。灯，，。考，考点。

考普通。成绩，。站柜台面，见，笑。“恭。

”：“呢？”：“普。”愣。：“挺好。”着，

忽然该么。倒点都难过，还倒杯。“以，

能吧。”：“周末。”笑。“好。”，确实周末都。

分钟公交，分钟，到巷子候，都。灯亮着，

里面，作业。过，敲敲户。抬，见，笑。“？

”“嗯。”然就还以样，站着话，偶尔买，偶尔么都干。

妈候，候。卖部，好像从都没变过。，

老拆迁消息传。候，正收拾。“真假？”点。

“真。底搬。”着些熟悉货架，忽然点难受。“搬儿？

”个名，没过。“吗？”，：“挺。”沉默儿。

着，忽然笑。“没事，习惯。”又句话。但次。

：“别。”愣。着睛，认真：“别再习惯。

习惯。只没办法。”张张嘴，没话。继续：“以。

都。”着，眶。过很久，个字。“好。”拆迁，

。老已经空，就剩几还没搬。卖部也空，货架没，柜台没，

块板还挂着。站，旁边放着几个箱。妈往轮搬。

过，站旁边。“都搬完？”点。着空荡荡子，

忽然起第次候，站里面，着面。候，也。

现，也。。“吧。”。帮搬，搬到巷子，

装辆面包。妈之，回。“常玩。”点。

苏最个。站旁边，着。“周。”“嗯？”张张嘴，

好像么，但没。最：“再见。”：“再见。”，

面包。站巷子，着辆越越，拐过角，见。吹过，