民国，旱第。旱灾过，瘟疫。靠屯户，
到现个。都壮劳力，都顶梁柱。及埋，
就片坟里摞着，等里力再挖坑。刘跛子没。
也自己么就么命。瘸条腿，穷得叮当响，偏偏阎王爷收。
着孙寡妇儿子，着张货郎闺女，着老，个个，
个个埋，就个，还每起熬碗苞米糊糊，完晒太阳。
正晒着，忽然见处传阵锣。里召集锣。种串巷锣，
“咣——咣——咣——”，顿，着就闹。刘跛子站起，瘸拐往。
棵老槐，已经围圈。群里，站着几个穿戴，正搭台子。
戏班子。刘跛子活半辈子，没见过几次唱戏。候跟着爹娘镇赶集，
见过回，还事。兵荒马，谁也顾唱戏，戏班子就绝迹。
“？”问旁边。旁边也靠屯，姓马，号马，个闲汉。
咧着嘴：“从奉，往，到咱们，借方歇歇脚，
顺便咱们唱两戏，换饭。”刘跛子着几个搭台，里总得里对。
，谁还唱戏？瘟疫刚过，户户，谁戏？正琢磨着，
忽然见群里挤个老。老穿着青布衫，瘦得跟竿似，
没几两肉，两只睛却亮得很。到刘跛子跟，拱拱：“位老哥，
请问儿？”刘跛子指指。老点点，转就。几步，
又回过，刘跛子。得刘跛子里毛。普通。
种把从到脚打量遍，像么，又像估么价。
刘跛子问么，老已经转。第章戏班戏班子靠屯歇。姓周，
个岁老，儿子得瘟疫，剩老两过活。本留些，
戏班子班主——就个瘦竿似老——拿两块，借方，
唱戏，就。两块，够买粮。周。
把戏班子排院里，就棵老槐旁边块空。戏台就搭，现成。
戏班子共个。班主姓沈，就个瘦竿，据以奉里戏班子里待过，
戏班子散，就自己拉班，处流浪。两个女，个唱青，个唱旦。
青叫桃，，得净，双睛汪汪，候总像含着泪。
旦叫玉兰，更些，岁，圆盘，笑起两个酒窝，着就庆。个男，
个唱老，个唱，个打鼓敲锣。老姓李，岁，胡子拉碴，话。
姓，，粗，嗓，笑起能震梁。打鼓叫牛，
个半孩子，岁，瘦得跟麻秆似，但打起鼓把子力。还个管箱笼，
姓么没问，只叫老吴。老吴岁，驼背，只睛瞎，着干活，
句话也。刘跛子第又院闹。戏台已经搭好，比截，铺着板，
撑着棚子。台子用布幔围着，算台。几个正台，排着么。
刘跛子站群里，着个叫桃青。穿着素净布裳，挽，
正对着空比划着么，嘴里咿咿呀呀唱。唱么，刘跛子懂。但音好，
像涧里流，又像梢鸟叫，着就让得里舒坦。正着，
忽然肩膀拍。回，张货郎。“跛子叔，也闹？
”刘跛子点点。张货郎凑过，压音：“昨儿个，个戏班子点邪。
”刘跛子愣：“么邪？”张货郎，
音压得更：“表弟镇扛活，个戏班子半个从镇过，也唱戏。
们唱完戏以，镇个。”刘跛子眉皱起。“？么？
”张货郎摇：“。就忽然就。好好个，还戏呢，
第就没。郎，疾，个以都没毛病。”刘跛子没话。
张货郎又：“表弟，镇都传，个戏班子干净，鬼戏班子。
”“鬼戏班子？”“对。就专鬼唱戏。们到，鬼就跟到。们唱完戏，
鬼就留。”刘跛子着，里像压块。抬着台个叫桃青，
着汪汪睛，着比划势，着嘴里咿咿呀呀唱。
唱腔还么好。儿着，总得点对劲。像唱么别。
唱么。第章夜戏，戏就锣。太阳刚落，还没透，
院里就挤满。靠屯户，能都。搬着板凳，站着，
干脆爬到，就为难得闹。刘跛子也。站群，
靠着棵老槐，点袋烟，抽着。台点着几盏油灯，照得亮堂堂。幕布拉，
布景。布景座庙，瓦，着挺像么回事。锣鼓响起，“咚咚锵，
咚咚锵”，震得朵嗡嗡。打鼓牛台侧，抡着两只胳膊，把鼓敲得响。
旁边拉胡，个驼背老，刘跛子没见过，能今才。戏。
唱《铡美案》，老扮包公，扮秦莲丈夫陈世美，桃扮秦莲。
刘跛子懂戏文，但得懂。包公着，正凛然。陈世美着，虚。
秦莲跪，哭得梨带，喊着“冤枉”，得都碎。
正到闹处，刘跛子忽然得。转过，里。群压压片，
都盯着台，没。又抬起，往台。台，桃正唱着，
双睛却戏里，群里。。刘跛子猛。桃着，
只么，就把睛移，继续唱戏。刘跛子站，半没。，认得。
桃。另个。沈玉娥。沈玉娥。
，过几回，每次都穿着嫁，站底，里字。
回，台。桃睛里。刘跛子攥紧里烟袋杆，得厉害。喊，
喊。台，戏还唱着。桃还哭着，喊着冤枉。唱腔，神，
举投，分另个。沈玉娥。刘跛子站，着台桃，
着汪汪睛，着抹泪作，着微微翘起嘴角。桃。
沈玉娥。第章台戏唱完，群散。刘跛子没。站老槐底，
着台收拾，着幕布拉，着油灯盏盏灭。等都，
才瘸拐往台。台用布幔围着，里还亮着灯。掀布幔，。
里几个正卸妆。老李正往撕胡子，正用毛巾擦油彩，
打鼓牛正收拾锣鼓伙。老吴蹲角落里，往箱笼里放。
班主沈老张凳子，里拿着个茶壶，正对着嘴。见刘跛子，放茶壶，
眯起睛：“位老哥，事？”刘跛子没理，只里。桃。
桃最里，对着镜子卸妆。镜子里映，还张净，
双汪汪睛。刘跛子着，总得里对。过，站。
桃从镜子里见，愣，转过。“爷，您谁？”刘跛子着，
着双汪汪睛，半。“……”，音涩，“认认得沈玉娥？
”桃愣。班主沈老腾站起，表变。“老哥，”，
“话么？”刘跛子没理，只盯着桃。桃着，
睛里好像么闪。忽然笑。桃种笑，另种笑。