雨丝斜斜地扎在车窗上，像无数根细针在玻璃上绣着水纹。
林砚的指腹反复摩挲着方向盘上那几道深浅不一的刻痕——那是父亲十年前亲手凿的防滑纹，
此刻摸起来却像敷着层薄冰，凉意顺着指节往骨头缝里钻。ICU的催款单还在手机里躺着，
红底黑字的数字像座山，压得他三个月没睡过一个整觉。父亲是业内有名的旧物修复师，
半年前接了个匿名的修复单，碰了件来路不明的青花瓶，当晚就突发脑溢血栽倒在修复台前，
家里的积蓄像流水一样花出去，直到三天前，
这封署名“藏珍阁周慎”的邮件发到了他的邮箱：两百万，修复十件旧物，包吃包住，
唯一的要求，是守规矩。导航在第三次提示"已到达目的地"时，雨势突然收了。
眼前的建筑像块被陈年墨汁泡透的青砖，青灰色墙面上爬满枯藤，盘虬卧龙般缠着飞檐翘角，
把天空压得低低的。没有醒目的馆名招牌，只在门楣挂着块发黑的木匾，
三个篆字被风雨啃得只剩轮廓，隐约能认出"藏珍阁"三个字，末笔的弯钩像只勾着的手指，
似要将路过的人，连皮带骨拽进这深宅里。林砚推开车门，
潮湿的空气里立刻涌来股复杂的味道。不是老物件该有的松烟香或樟木味，
而是尘埃裹着霉斑，混着点若有似无的铁锈气，像有人把生锈的铁器埋进了陈年谷堆，
闷着股化不开的沉郁——和父亲出事那天，修复台上那只青花瓶散出来的味道，一模一样。
"林先生？"身后的脚步声很轻，却带着种说不出的滞涩感，像鞋底沾了湿泥，
落在青石板上没有半点清脆，只剩沉闷的拖沓。林砚回头，
看见个穿深灰西装的男人站在门廊下，头发梳得一丝不苟，
连鬓角的几缕白发都打理得整整齐齐，找不出半分凌乱。金丝眼镜后的眼睛很亮，
却没什么温度，像两块浸在冷水里的玻璃珠，只映得出人影，瞧不见半分情绪。"周慎，
藏珍阁的馆长。"男人伸出手，指尖苍白得几乎透明，不见半点血色。林砚握住他手的瞬间，
猛地缩回了半分——那手凉得像刚从冰窖里捞出来的老玉，指腹上覆着层细密的茧，
摸起来糙硬，不像握笔抚琴的斯文，倒像常年握着砂纸打磨器物，磨出了一身的冷硬。
"林砚，修复师。"他从公文包抽出执照时，听见自己的声音有点发紧，
被这宅子里的沉郁压得透不过气。周慎的目光在执照照片上停了三秒，忽然笑了。
眼角的皱纹像水面的涟漪，漾开又瞬间凝住，快得像错觉："林先生的'无痕修复'，
连故宫的老师傅都赞过。林家的手艺，总算等到了传人。"他侧身让开门口，
做了个请的姿势，"里面谈？藏品都在等你。"林家手艺四个字，像根针，
狠狠扎进林砚的心里。父亲出事的事，业内少有人知，这个周慎，不仅知道他，
还知道林家的底。穿过雕花木门时，林砚的视线被门廊两侧的石狮子勾住了。
左边那只的左眼是块新补的石料，白茬在阴雨天泛着冷光，与周身老旧的石色格格不入，
边缘却被打磨得异常光滑，像是被人反复摩挲过千百遍；右边那只前爪下的石座上，
凝着几片暗红的渍痕，嵌在石纹里，雨打不进，风吹不散，像干涸的血迹渗进了石头缝，
成了抹不掉的印记。"老物件难免有损伤，石狮子守了几十年门，磕磕碰碰是常事。
"周慎的声音从前面飘来，像贴着地面滚，闷闷的，"这也是请林先生来的意思，
藏珍阁的东西，都得好好修。"展厅比想象中暗，顶灯的光线吝啬地打在玻璃展柜上，
堪堪照亮柜里的瓶瓶罐罐，其余地方都沉在阴影里。器物的影子被拉得老长，
歪歪扭扭地贴在墙上，晃来晃去，像一群站着的人，悄无声息地盯着来人。林砚扫过展签，
竟全是空白的，白得刺眼，就像这些器物的过往被人硬生生剜掉，连名字都不配拥有。
而那些空白展签的数量，不多不少，正好二十七个。"一个月，十件藏品。
"周慎在红木书桌后坐下，推来份合同，钢笔尖在纸上划出轻响，沙沙的，
在这安静的展厅里格外清晰，"两百万，预付一半，完工结清。林先生救父心切，这价钱，
该够了。"林砚的喉结猛地动了动。他没跟任何人说过父亲在ICU的事，这个周慎，
像只趴在暗处的蜘蛛，早就把他的一切，织进了自己的网里。可他没得选，
ICU的停药通知就在明天，这两百万，是父亲唯一的活路。他压下心头翻涌的寒意，
指尖落在附加条款上——"需严格遵守《旧物修复师守则》，违反者后果自负，
馆方概不负责"。"这些规则..."他抬头，正对上周慎的目光。镜片反射着顶灯的光，
白茫茫的一片，看不清眼底藏着什么。周慎从抽屉里抽出张泛黄的宣纸，毛笔字写得工整，
笔锋却透着股说不出的狠劲，墨色沁进纸纹里，
像刻上去的：一、修复工作仅限每日辰时九至十五点，其余时辰不得触碰待修器物，
违则扰了器物安宁，自食其果。二、修复瓷器必留一毫米缺口，不可弥合，
此为"器物喘口"，断不可堵了器物的气。三、修复带人像器物相框、瓷板等，
严禁直视人像双目，对视逾三秒者，后果自负。四、遇带血渍器物，
立即用馆内专用溶剂拭净，不得擅自修复，待馆长亲至处理。五、馆内人员统一着灰衫，
见未着灰衫者搭话，无论所言何事，绝不可应，谨防被邪祟缠上。"前人定下的规矩，
守了几十年，从没人敢破。"周慎的手指在桌面上轻轻敲击，笃、笃、笃，节奏均匀，
像老式座钟的摆锤在敲，敲在人心尖上，"林先生不必深究，照做就是。"他顿了顿，
镜片后的目光突然锐利起来，像淬了冰的针，直直扎向林砚，
"只是有件事得说清——不守规矩的人，都留下了。""留下？"林砚的声音有点发颤，
目光扫过那些空白的展签。"成了藏品的一部分。"周慎的嘴角向上弯了弯，
扯出个冰冷的笑，皱纹里像藏着霜雪，"陪着这些老物件，待在这藏珍阁里，岁岁年年，
永远都走不了。你父亲当年，就是不肯接这活，不然..."他没说完，
可林砚的后背已经爬满了冷汗。父亲的病，根本不是意外。是这个男人，一手造成的。
窗外的雨又下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，玻璃上的水痕蜿蜒而下，
像无数条细蛇在爬，缠缠绕绕，挣不脱。"我签。"笔尖落在纸上时，
林砚才发现自己的手在抖，连笔画都歪了。他盯着纸上"林砚"两个字，
忽然觉得这名字像个滚烫的烙印，一旦落下，就要被刻进这藏珍阁的骨血里，再也摘不掉。
周慎满意地收起合同，递来把铜钥匙，柄上刻着朵残梅，花瓣缺了一角，
摸起来硌手："三楼最东头是宿舍，修复室在二楼，钥匙就这一把，林先生收好了。
"他指了指书桌旁的木盒，红木做的，雕着缠枝莲，"明天先修这个民国相框，算是练手。
"顿了顿，他又补了句，声音压得极低，像在叮嘱，又像在警告，"夜里不管听见什么，
别开门，别探头，只管睡你的觉。不然，你会知道，那些留下的人，过得是什么日子。
"宿舍出奇地整洁，白墙白床白床单，连床头柜都是素木的，没有半点装饰，
空气里飘着股淡淡的消毒水味，盖过了原本的霉味，却更显诡异——这地方，不像宿舍，
倒像间精心布置的囚室。林砚放下行李时，指尖无意间碰到床头柜的抽屉，竟是虚掩着的。
他拉开一看，里面躺着本牛皮封面的日记，扉页用钢笔写着两个小字："慎记"，笔锋冷硬，
和那张守则上的如出一辙。他没敢碰，合上书抽屉，心头的不安像潮水般涌上来。
他把美工刀放在枕头下，那是父亲教他修复时用的第一把刀，锋利，趁手，
也是他此刻唯一的依仗。午夜十二点整，雨突然停了。整座藏珍阁陷入一片死寂，
连虫鸣都没有，静得能听见自己的心跳声。就在林砚快要睡着时，
一阵刮擦声从门缝里钻进来，沙沙，沙沙，轻得像羽毛拂过纸页，
又像有人用指甲在木门上慢慢写字，一下，又一下，挠得人心头发慌。林砚瞬间清醒，
屏住呼吸，手攥紧了枕头下的美工刀，刀柄被汗浸得发滑。
他修复时总用这把刀剔缝隙里的旧胶、刮器物上的霉斑，此刻握在手里，
却觉得刀柄滑得像沾了血，黏腻的，硌手。刮擦声突然停了，毫无预兆。紧接着，
楼下传来一声玻璃碰撞的轻响，叮铃——很脆，在这死寂的夜里格外清晰，
是从二楼修复室的方向来的。林砚猛地坐起身，
后背的冷汗瞬间浸透了睡衣——他明明把那个民国相框锁进了修复台的铁柜，
钥匙还攥在自己手里，铁柜的锁是老式的，没有钥匙根本打不开。他赤着脚走到窗边，
脚步放得极轻，不敢发出半点声响。撩开窗帘一角，窗外的月光惨白，像层霜铺在地上，
把修复室的窗户照得通亮，像只睁着的、没有瞳孔的眼。窗玻璃上贴着个模糊的影子，
长发垂到腰间，一动不动，就那样贴在玻璃上，像是在看屋里的动静。
林砚的心跳快得像要炸开，握着窗帘的手指泛白，指节突突地跳。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
林砚几乎是撞进修复室的。铁柜的门敞着，合页还在轻轻晃动，
银质的民国相框躺在修复台上，边框的裂痕已经被他昨晚初粘好，
缠枝莲纹的胶痕还泛着淡淡的白。他记得清楚，昨天交接时，他全程盯着边框的纹路，
连眼角的余光都没敢往照片上瞟——那照片里的女人穿着宝蓝色旗袍，眉眼很淡，
唇线抿得笔直，像幅没画完的工笔画，面无表情。可现在，相框是打开的，就那样敞着，
对着门口。照片上的女人笑了。嘴角弯起的弧度刚刚好，梨涡浅浅，眉眼弯成了月牙，
眼神却直勾勾地盯着修复台的方向，像在看他，又像在透过他看别的什么。
林砚的心跳突然卡了壳，血液仿佛在瞬间凝固——他明明记得，昨天的照片里，
女人的嘴唇是抿着的，连半点笑意都没有。指尖刚触到冰凉的银框，
身后就传来熟悉的脚步声，滞涩的，拖沓的。周慎站在门口，灰西装依旧一丝不苟，
连领口的纽扣都扣得严严实实，脸色却阴沉得像要滴出水，
镜片后的目光冷得刺骨："林先生，昨晚碰过它？""没有！"林砚攥紧相框，指节泛白，
指腹抵在冰凉的玻璃上，"我按规矩锁好了！钥匙一直在我身上！"周慎走到修复台前，
修长的手指点向玻璃面，那里印着枚清晰的指纹，纹路分明，是林砚的。"规则第一条，
非辰时不得触碰器物。"他的声音冷得像冰，砸在地上都能碎成渣，"林先生这指纹，
总不是自己长上去的吧？"他顿了顿，目光扫过相框，语气稍缓，却更显诡异，
"还好你没看她的眼睛，不然，今天就见不到林先生站在这里了。
"林砚的目光不受控制地扫向照片，像被无形的手牵引着。女人的眼睛像两口深井，
黑漆漆的，深不见底，瞳孔里清清楚楚映着他的影子，小小的，缩在里面，像被囚禁了。
就在他意识到视线停留快要满三秒时，女人的睫毛轻轻颤了颤，很轻，很快，像蝴蝶振翅，
又像在眨眼。她在看着他，眨眼。"她..."林砚的嗓子发紧，像被什么东西堵住了，
连话都说不完整。周慎"啪"地合上相框，动作重得像在盖一口棺材板，
银框碰撞的声响在修复室里回荡，刺耳得很。"这是第一次，我不计较。"他转身往外走，
黑色的皮鞋踩在青石板上，发出沉闷的声响，到门口时忽然停住，头也不回，
"今天保洁会来，穿灰衫的那个，别跟她说话，别理她，哪怕她凑到你跟前，也当没看见。
"脚步声渐渐远去，修复室里又恢复了死寂。林砚站在原地，后背的冷汗把衬衫浸得发僵，
贴在身上，凉飕飕的。他猛地想起床头柜里的那本日记，转身冲回宿舍，一把拉开抽屉，
抓起那本"慎记"，翻到第一页，扯过桌上的钢笔，笔尖狠狠扎进纸页，
写下："规则在盯着我。他从一开始，就在逼我破戒。"墨迹晕开的瞬间，
他仿佛听见楼下的修复室里，传来一声极轻的叹息，像羽毛拂过心尖，又像一根细针，
轻轻扎进了骨头里。而那本被合上的银质相框里，宝蓝色旗袍的女人，依旧笑着，
瞳孔里的人影，还在。辰时的阳光透过修复室的雕花窗，斜斜切下一道光带，
落在修复台上的青花瓶碎片上。那是周慎一早送来的，元青花龙纹瓶，碎成了三十七片，
瓷片边缘还沾着暗褐色的霉斑，像干涸的血痂。林砚戴上白手套，指尖抚过瓷片上的龙纹，
