第一章：结婚三周年林知意把汤盛进白瓷碗时，墙上的钟正好敲了十一下。
这是她熬的第三锅山药排骨汤。第一锅下午五点就炖好了，她想着他万一早点回来呢？
结果等到七点，汤凉了，人没回。她倒了，重新开火。第二锅等到九点，又凉了。
现在是第三锅。砂锅里的山药炖得软烂，排骨脱骨，是她特意跟婆婆学的——他说过，
最喜欢妈妈做的这道汤。餐桌上，四菜一盖着保温罩，
红烧肉、清炒时蔬、凉拌木耳、蒜蓉虾，都是他爱吃的。旁边放着一瓶红酒，两个高脚杯，
还有一束她下班时特意绕路去花店买的向日葵——他说过喜欢向日葵，阳光。蜡烛没点，
她在等他的指令。手机躺在桌面上，屏幕黑着。她发的那条微信，
还停在下午两点半：“老公，今天早点回来？有事和你说。”已读。没回。
电视里重播着无聊的综艺，嘉宾笑得夸张。林知意坐在餐桌前，看着那碗汤，热气袅袅升起，
又慢慢变淡。她数过，从下午五点到现在的十一点，她站起来看了窗外十七次。
每一次听到楼下的引擎声，心跳都会快一拍。然后，车开走了，不是他。
她想起三年前的今天。婚礼上，司仪问他：“顾修远先生，你愿意娶林知意小姐为妻吗？
无论贫穷、疾病、困苦，都不离不弃，你愿意吗？”他看着她的眼睛，说：“我愿意。
”全场鼓掌。她穿着拖地婚纱，手捧白玫瑰，眼泪差点掉下来。她信了。她真的信了。
那时候的她想，这辈子，值了。手机震动了一下。她猛地拿起来——不是他的消息，
是公司群发的通知。她把手机放回去，动作很轻，像怕惊动什么。十一点半，
门外终于传来动静。她站起来，理了理头发，扯了扯衣角，嘴角下意识弯起——然后僵住了。
门开了，进来的是两个人。顾修远扶着她——沈念雪，他的“青梅竹马”，
他藏在心底多年的人。沈念雪脸色苍白，半个身子靠在他怀里，一只手按着胃部，
另一只手搭在他胸口，像一朵被雨打湿的梨花，柔弱得让人心疼。林知意站在那里，
餐桌上的烛光映在她脸上，明明灭灭。顾修远看见她，眉头皱了皱，
语气里是不加掩饰的不耐烦：“知意？你怎么还没睡？”林知意看见沈念雪的手，
按在他胸口的位置。看见他的外套，披在她肩上。
看见他的眼神——那种小心翼翼、满眼只有一个人的眼神，她太熟悉了，只是从来不属于她。
“我……”她听见自己的声音，轻得像飘在空中，“做了点汤，你们要喝吗？
”顾修远这才注意到餐桌，注意到那桌根本没动过的菜，注意到那束向日葵，
注意到那瓶没开的红酒。他的眉头皱得更紧，语气里多了些烦躁：“念念胃疼得厉害，
我得送她去医院。你早点睡，别整这些没用的。”没用的。林知意低下头，
看着自己为了今天新做的指甲，温柔的豆沙色。他说过喜欢淡色，她记了三年。“好。
”她说。连她自己都惊讶，这个字说得很稳，甚至带着一点微笑。她抬起头，
从他身边让开：“那你们快去吧，别耽误了。”顾修远脚步顿了顿，看了她一眼。
那一眼里没有愧疚，没有心疼，只是有些意外——意外她今天怎么这么“懂事”。
然后他扶着沈念雪出了门，门关上的声音很轻。林知意在餐桌前坐下，拿起勺子，
舀了一勺汤。山药已经炖得太过，在勺子里碎开。她慢慢喝了一口。凉的。
从什么时候开始凉的，她不知道。也许是三个小时前，也许是一年前，
也许是婚礼那天就注定了。她想起去年冬天。那天她高烧三十九度，一个人躺在床上，
浑身发抖。她给他打电话，他正在陪沈念雪过生日，电话那头是KTV的嘈杂声。
她说：“修远，我发烧了，你能回来吗？”他说：“吃点药，多喝水，我晚点回。
”她等到凌晨两点，他没回。她一个人爬起来，打车去医院，挂水到天亮。第二天他回来，
看到她不在家，发微信问：“你去哪了？”她说：“医院。”他说：“哦，没事吧？
”她说：“没事。”他真的以为没事。她想起前年春天。那天是他们结婚一周年，
她订了餐厅，买了礼物，满心期待。下午她去超市买菜，回来时在楼下看到他车停着。
她很高兴，以为他提前回来了。上楼推开门，看到他坐在沙发上，沈念雪坐在旁边，
两个人在说话。看到她进门，沈念雪站起来，笑了笑：“嫂子回来啦，我来拿个东西，
这就走。”沈念雪走后，她问：“她来拿什么？”他说：“没什么，以前放这的书。
”那本书，她后来在书房找到，是《霍乱时期的爱情》。扉页上写着：“给修远，
愿你懂得什么是真正的爱情。——念雪。”那天晚上的晚餐，他没去吃。他说公司有事，
走了。她一个人吃完那顿饭，一个人回家，一个人把礼物放进抽屉。那枚领带夹，
现在还在抽屉里。她又舀了一勺汤，继续喝。汤已经彻底凉了，山药腥气，排骨腻味，
但她一口一口喝完，像完成某种仪式。窗外月光很亮，照进来，在地上铺了一层银霜。
她拿出手机，点开他的对话框。最后一条消息还是下午那条，一读没回。她往上翻，
翻这一年的聊天记录。“今晚加班，不回来吃。”“和念念谈事，晚点回。”“睡了？
”“记得交电费。”三百多天的聊天记录，加起来不超过一百条。她发的多，他回的少。
她问“吃了吗”，他回“嗯”。她问“几点回”，他回“晚”。她说“今天下雨记得带伞”，
他没回。她把手机放下，又拿起来。这一次，她打开备忘录，开始打字：“三年了。
我今天等了你十一个小时，你回来，带着她。你让我别整这些没用的。我想了想，你说得对。
确实没用。”“你记得我们结婚那天吗？你说你愿意。我也愿意。但我现在不愿意了。
”“我今天去医院了，本来想告诉你一件事。现在不用了。”她把这段文字看了三遍，
然后选中，删除。她站起来，开始收拾餐桌。菜倒进垃圾桶，红酒放回柜子，
向日葵她犹豫了一下，拿起来，插进花瓶里——明天再处理吧。收拾完，她站在客厅中央，
看着这个住了三年的家。沙发是她挑的，窗帘是她选的，墙上那幅画是结婚时闺蜜送的，
画的是两个小人牵着手，底下写着“执子之手，与子偕老”。她笑了笑。凌晨三点，
她给公司发了一封邮件：“我接受外派。”那是三个月前的机会，去分公司当负责人，
薪水翻倍，但要离开这座城市。她当时拒绝了，因为舍不得离开他。现在她舍得了。
窗外的月光渐渐淡去，天快亮了。她躺在床上，闭上眼睛。她以为自己会哭，
但一滴眼泪都没有。原来人真正难过到极点的时候，是哭不出来的。
第二章：那盏不再亮的灯林知意醒来的时候，天已经大亮。阳光从窗帘缝隙里挤进来，
在地板上画出一条亮线。她躺在床上，盯着天花板看了很久，
然后拿起手机看了一眼——七点三十五分。她本该起来做早餐的。三年了，
每天早上她都会比他早起半小时，准备早餐。煎蛋、吐司、牛奶，偶尔煮粥。
他喜欢吃溏心蛋，她试了无数次才掌握好火候。他总是边吃边看手机，很少看她，
也很少说话。但她觉得这样挺好，安静的早晨，他在身边，就够了。今天她不想起了。
她继续躺着，直到听见隔壁房门打开的声音。他的脚步声经过她的房间——她住客房，
已经住了两年半。从结婚半年后，他就以“工作忙需要独立空间”为由，搬去了主卧。
她没说什么，搬了。反正这个家够大，反正他说的都有道理。脚步声停在卫生间，
然后是洗漱的水声。二十分钟后，脚步声经过她的房门，往玄关去了。林知意坐起来，
披上外套，打开门。顾修远正在玄关换鞋，看到她出来，愣了一下：“你在家？
”她在不在家，他不知道。“嗯。”她靠在门框上，看着他，“早餐吃了？”“路上买。
”他系好鞋带，直起身，看了她一眼，“昨晚……”“没事。”她打断他，笑了笑，
“你们去医院怎么样？念念没事吧？”他眉头动了动，似乎有些意外她这么问。
以前她从不过问沈念雪的事，从来不提那个名字。今天她提了，语气还很平静。“没事，
就是吃坏了，开了点药。”他说。“那就好。”她点点头。顾修远站在那里，似乎想说什么，
但最终只是说：“我走了。”“路上小心。”门关上了。林知意站在原地，
听着他的脚步声远去，听着电梯门打开又关上，听着一切归于平静。她转身回到房间，
从衣柜里拿出那只24寸的行李箱。这是她三年前嫁进来时带的箱子，
那时候装满了她的全部家当。衣服、书、几件首饰、一张和妈妈的合影。三年过去，
东西多了不少，但真正属于她的，还是那些。她打开衣柜，开始收拾。衣服一件件叠好，
放进行李箱。冬天的毛衣，夏天的裙子，都是她自己买的。他送过她两件衣服，一件太老气，
一件太大，她从来没穿过，挂在衣柜最里面。她取下来，叠好，放在床上——不带走。
书架上那些书，都是她自己的。她抽出来，一本本放进纸箱。
《百年孤独》《霍乱时期的爱情》——看到这本，她顿了顿。这是她婚前买的，
那时候她还没见过沈念雪，不知道这本书对顾修远意味着什么。她翻开扉页，
上面是她自己写的字：“买这本书的那天，阳光很好，我想和你一起变老。
——2019.3.12”她把书合上，放进了纸箱。床头柜上有一张照片，
是她和他的结婚照。她穿着白纱，他穿着西装，两个人对着镜头笑。她看了很久，
然后取下来，面朝下扣在桌上。不带走。梳妆台上那些护肤品、化妆品，都是她自己的，
全部装进化妆包。角落里有一瓶他没开封的古龙水，是去年他生日她送的，他一直没用。
她拿起来看了看，放回原处。抽屉里那枚领带夹，结婚一周年她买的，他没戴过几次。
她取出来，放在桌上，和他的车钥匙放在一起。收拾到中午，行李箱满了，纸箱也满了。
她看着这个住了三年的房间，忽然发现，真正属于她的东西，也就这么多了。
客厅里那盆绿萝，是她刚搬进来时买的，养了三年，从一小盆长成一大盆，藤蔓垂下来，
绿意盎然。她走到客厅，抱起那盆绿萝，放在行李箱旁边。这是她要带走的。
还有厨房里那套刀具，是她自己买的，她用着顺手。那口砂锅，熬汤的那口，
也是她自己买的。她想了想，没动——留给下一个住在这里的人吧。下午两点，
她叫了搬家公司。来的两个师傅很利落，把纸箱和行李箱搬下楼，那盆绿萝他们小心地抱着，
放在副驾驶。林知意最后看了一眼这个家。客厅，沙发是她挑的，但他从来不在上面坐，
他喜欢书房那张单人椅。餐厅，餐桌是她选的，但他很少在家吃饭，
那张桌子大部分时间空着。厨房，她用最多的地方，每一个调料瓶的位置她都记得。
她走到玄关，看着那盏感应灯。这是她装的。有一次他晚上回来，黑灯瞎火，
在玄关绊了一跤，膝盖磕青了。第二天她就去买了这盏灯，装上的时候他说“多此一举”，
但后来每次晚上回来，灯都会亮。以后不会亮了。她打开门，走出去，把门关上。
关门的声音很轻。下楼，上车，搬家公司的车跟着她。司机问：“小姐，去哪儿？
”她说出那个地址——不是新城市的地址，是闺蜜周萌家。她要在那里住几天，
然后直接飞去分公司。车开动。她看着窗外的街景一点点后退，这个她生活了三年的城市，
这个她为了一个人留下的城市。经过那家他们第一次约会的咖啡馆，已经换了招牌。
经过那家他求婚的餐厅，门口还排着长队。经过那家医院，她昨天刚去过。
她的手按在小腹上，停了两秒，然后移开。到周萌家的时候，周萌已经在楼下等着了。
看到她下车，周萌冲上来，一把抱住她。“知意……”“我没事。”林知意拍拍她的背，
“真的。”周萌松开她，眼眶红红的，看着她：“你就这么走了？他就这么让你走了？
”“他没拦。”林知意笑了笑，“他可能现在还没发现我走了。”“你……”周萌想说什么，
最后只是叹气，“走，上楼，先住下再说。”那天晚上，周萌做了一桌子菜，
两个人喝了一瓶红酒。周萌喝多了，抱着她哭，说那个姓顾的不是东西，说她早该走了，
说她这些年受了多少委屈。林知意没哭，一直笑着，给她递纸巾，给她倒水，
像在照顾一个小孩。“你真的不难受？”周萌醉眼朦胧地问她。林知意想了想，
说：“难受的已经过去了。”周萌不懂，但她没解释。凌晨两点，林知意一个人坐在阳台上，
看着这个城市的夜景。周萌家在22楼，视野很好，能看到大片灯光。那些亮着灯的窗户里，
有人在等晚归的人吗？有人在煮醒酒汤吗？有人在数着钟声等一句“我回来了”吗？
她不知道。手机响了。她拿起来看——是顾修远发来的微信。“你去哪了？
”发送时间是凌晨一点二十分。应该是他回家，发现她不在。林知意看着这四个字，
看了很久。然后她点开他的头像，点开右上角的三个点，往下滑，找到“删除联系人”。
她停了停，不是犹豫，是最后一次确认。然后她按下去。“确认删除？”确认。
屏幕跳了一下，回到聊天列表。他的对话框不见了。那个她置顶了三年的名字，
那个她每天要看无数次的头像，那个她等了无数条消息的对话框，消失了。
她把手机放在一边，继续看着窗外的夜景。过了一会儿，她又拿起手机，打开通讯录，
找到那个号码——不是他的，是另一个。“李总，我是林知意。我接受外派，
下周一可以报到。”电话那头说了什么，她点点头：“好，谢谢您。”挂了电话，
她看了看时间。凌晨两点四十七分。她站起来，回到房间。周萌已经睡熟了，打着小呼噜。
林知意在她旁边躺下，闭上眼睛。这一次，她睡着了。没有梦。---顾修远回到家的时候，
是凌晨一点。今晚和客户吃饭，喝了不少酒，头有点晕。他打开门，玄关一片漆黑。
他愣了一下，伸手摸墙上的开关，摸了好几下才摸到。灯亮了。他换鞋，往里走，
客厅也是黑的。他喊了一声：“知意？”没人应。他以为她睡了，没在意。去厨房倒水，
发现冰箱上贴着一张纸。他撕下来看，上面只有八个字：“我走了，你照顾好自己。
”没有落款，没有签名，没有日期。他看了两遍，没太明白。走了？去哪了？回娘家？出差？
他拿着那张纸，站了一会儿，然后放下，上楼睡觉。走到二楼，他习惯性地往客房看了一眼。
门开着，里面黑漆漆的。他伸手开灯——灯亮了。房间里空荡荡的。床上没有被子，
床头柜上扣着什么东西，衣柜门开着，里面空了一半。地上有几个纸箱压过的痕迹。
他站在那里，愣住了。他走进去，拿起床头柜上扣着的东西——是他们的结婚照。
他翻过来看，照片上的两个人笑着，他的领带是她系的，她记得那天他打了三次才打好。
他把照片放下，走到衣柜前。里面还有他的衣服，但她的都不见了。
那些他很少注意的裙子、毛衣、外套，全都没了。他打开抽屉——那枚领带夹还在，
和车钥匙一起，安静地躺在里面。他站在那个空了一半的房间里，手里还捏着那张纸条。
“我走了，你照顾好自己。”他忽然想起，她今天早上问他“早餐吃了”，他说“路上买”。
他想起昨晚，她站在餐桌前，穿着那件他没注意过的裙子，问他“你们要喝汤吗”。
他想起她说“好”的时候，嘴角带着笑。他当时觉得她懂事。现在他站在这个空房间里，
才觉得那个笑，不太对。他掏出手机，给她发微信：“你去哪了？”发送。红色感叹号。
消息发送失败。他愣了一下，又发了一遍。还是红色感叹号。他点开她的头像，点开资料，
发现什么都看不到了。他被删了？还是她注销了？他打电话，拨过去。
“您拨打的电话已关机。”他挂了，又拨了一遍。“您拨打的电话已关机。”凌晨两点，
他坐在她空了的房间里，一遍遍拨那个电话。始终关机。第二天早上，
他醒来的时候发现自己靠在床头睡着了。手机还在手里，
屏幕上是她的对话框——那个永远发不出去的对话框。他下楼，走到餐厅。
餐桌上什么都没有，冰箱里什么都没有，厨房里那口砂锅还在，但干干净净的，
像是很久没用过。他给自己倒了杯水，站在厨房里，看到窗台上那盆绿萝不见了。
那是她养了三年的绿萝，从一小盆长成一大盆，她每天都要浇水、擦叶子。
有一次他嫌那盆绿萝占地方，说扔了吧，她没说话，只是把绿萝挪到了阳台。
现在绿萝不见了。他想，她是真的走了。不是回娘家，不是出差，是走了。他拿起手机，
打给她的公司。前台说林经理请假了，具体什么时候回来不知道。他打给她的同事，
同事说她申请了外派，已经批了。他挂了电话，坐在餐桌前，看着空荡荡的餐桌。那张椅子，
平时她坐的位置，现在空着。他想起每天早上，他下楼的时候，她总是坐在那张椅子上，
面前放着早餐，看到他下来就站起来，说“早”。他嗯一声，坐下吃早餐，全程看手机，
很少看她。她是什么时候开始不说话的？他想不起来。他想起有一年冬天，她发烧，他不在。
第二天回来，她在家，他问“没事吧”，她说“没事”。他真的以为没事。
他想起有一年春天，沈念雪来家里，她进门的时候愣了一下，然后笑着说“嫂子回来啦”。
那天晚上他出去吃饭，她一个人在家。他以为她没事。她总是说没事。他也就真的信了。
现在他才发现，她说的“没事”，可能从来都不是没事。他站起来，走到客厅，
看到墙上那幅画。画上是两个小人牵着手，底下写着“执子之手，与子偕老”。
那是她闺蜜送的结婚礼物，她很喜欢，非要挂在这里。他当时觉得幼稚，但没说什么。
现在他看着那幅画，忽然觉得那两个字很刺眼。偕老。她不会和他一起变老了。手机响了，
是沈念雪发来的消息：“修远，今天陪我去复诊好吗？”他看着这条消息，看了很久，
然后把手机扣在桌上，没有回复。窗外的阳光照进来，很亮。他坐在客厅里，
第一次觉得这个家，空得让人难受。第三章：陌生人的微笑林知意到达新城市的那天，
下着小雨。飞机落地时是下午三点，她拖着行李箱走出航站楼，雨丝斜斜地飘过来，凉凉的，
打在脸上。她没带伞，站在廊檐下等了一会儿，雨没有停的意思。她掏出手机，
打开打车软件，叫了一辆车。等车的时候，她看着机场外灰蒙蒙的天，
想起三年前她刚到顾修远所在的城市那天，也是下雨。他在出口等她，手里拿着一把黑伞。
看到她出来，他走过来，伞举过她的头顶，说：“走吧，车在外面。”那是他们第二次见面。
第一次是相亲，双方家长安排的。她对他印象不错，他话不多，但看起来稳重。
她妈妈说他家条件好，人也靠谱，嫁过去不会吃苦。她当时想，不吃苦就行。
她从小和妈妈相依为命，吃过太多苦，只想找一个安稳的港湾。现在她才知道，
安稳的港湾有时候也是冰窖。车到了，是一辆白色网约车。司机下来帮她搬行李，
看到她的箱子，问：“刚下飞机？来旅游还是工作？”“工作。”她说。司机是个中年男人，
话多，一路上跟她介绍这座城市，哪里好玩，哪里好吃，哪里的房价贵。她听着，
偶尔应一声，大部分时间看着窗外。窗外是陌生的街道、陌生的招牌、陌生的行人。
她不知道哪家店好吃，不知道哪条路是主干道，不知道这座城市的地铁有几条线。
一切都要重新开始。但她心里没有恐慌，反而有一丝奇怪的轻松。没有人认识她。
没有人知道她是顾太太。没有人会用那种同情的眼神看她——那个老公心里有别人的女人。
她可以只是林知意。公司给她安排了公寓，在市中心，离公司步行十分钟。一室一厅，
家具齐全，拎包入住。她到的时候天已经黑了，雨也停了。她打开门，开灯，
站在玄关看着这个新家。很小，比她原来的家小得多。但所有的东西都是新的，没有回忆，
没有那个人的痕迹。她把行李箱拖进卧室，开始收拾。衣服挂进衣柜，书放在书架上，
护肤品摆进卫生间。那盆绿萝她放在窗台上，浇了点水。折腾完已经晚上九点，她饿了，
下楼找吃的。楼下有一家面馆，还开着。她进去，点了一碗牛肉面。面馆很小，
只有四五张桌子，老板娘是个五十多岁的女人，围裙上沾着面粉，笑眯眯的。面端上来，
热气腾腾的，牛肉切得厚，汤底浓郁。林知意吃了一口，忽然眼眶有点热。
不是因为好吃——是已经很久没有人这样笑着给她端过吃的了。她低下头，继续吃。
第二天是周六，不用上班。她睡到自然醒，醒来时阳光从窗帘缝隙里挤进来，
和那天早上一样亮。她躺在床上，看着陌生的天花板，愣了几秒才想起来——她换城市了。
她起床，打开窗帘，窗外是一片居民楼，楼下有早点摊，有人在排队买包子。她换了衣服，
下楼，也去排队。包子一块五一个，豆浆两块一杯。她买了两个包子一杯豆浆，
坐在路边的小凳子上吃。旁边是一个大爷，也在吃包子，看到她还笑了笑：“姑娘新来的吧？
没见过你。”“嗯，昨天刚到。”她说。“来上班？”“对。”“哪家公司？
”她说了公司的名字，大爷点点头：“好公司，大公司。好好干。”她笑了，说好。
吃完早饭，她去超市买东西。锅碗瓢盆，油盐酱醋，洗漱用品，床上四件套。
推着购物车在超市里转，她忽然想起以前逛超市，都是买他爱吃的东西。
牛肉、虾、排骨、他喜欢的那个牌子的啤酒。她自己爱吃什么，她已经很久没想过了。
她站在零食区，看着货架上花花绿绿的包装袋，最后拿了一包辣条。
那是她大学时爱吃的东西，后来顾修远说垃圾食品，别吃，她就没再买过。回到公寓，
她把东西归置好，给自己倒了杯水，坐在窗边看着外面的街道。手机响了，
是周萌发来的消息：“到了吗？安顿好没？”“到了，都好了。”她回。
“那个人有没有找你？”林知意看着这条消息，犹豫了一下，回：“他找不到我。
”周萌发了一串鼓掌的表情，然后说：“对了，他昨天打给我了，问我知不知道你去哪了。
我说不知道。”林知意没回。“他还问我，你为什么走。我说你自己心里没点数吗？
他没说话，挂了。”林知意看着这条消息，想象顾修远被怼的样子，嘴角弯了弯。
“你别理他。”她回。“放心，我才不理。你好好开始新生活，遇到好的男人赶紧拿下！
”林知意笑了笑，没回。好的男人？她没想过。她只想过好自己。周一早上，
林知意提前半小时到公司。人事部的人带她办入职，认识同事，分配工位。
她的职位是分公司市场部总监，手下管着七八个人。开晨会的时候，
她站在白板前做自我介绍，说：“我叫林知意，以后请大家多关照。”底下的人看着她，
有好奇的，有审视的，有笑着点头的。一个男同事举手：“林总，你从总部调过来的？
那边怎么样？”“挺好的。”她说，“但我更喜欢这边。”“为什么？”她想了想，
说：“因为这边是我自己选的。”晨会结束后，她回到办公室，开始熟悉工作。文件一堆，
数据一堆，邮件一堆。她埋头处理，一抬头已经是下午一点。有人敲门。
是那个举手提问的男同事，端着一份盒饭站在门口：“林总，午饭时间了，我看你没出来，
帮你带了份。”林知意愣了一下，接过盒饭：“谢谢，多少钱？”“不用，公司楼下食堂，
刷卡的。”他笑了笑，“我叫程远，坐你隔壁办公室，有事随时叫我。”程远，
市场部副总监，三十出头，戴眼镜，笑起来眼睛弯弯的。这是林知意对他的第一印象。
她打开盒饭，两荤一素，味道不错。她吃着饭，看着窗外的阳光，忽然觉得，
新生活好像也没那么难。晚上下班，她走出公司大楼，天已经黑了。她站在门口，
想着晚上吃什么，忽然听到有人喊她。“林知意？”她转头，愣住了。是大学同学，陈婉。
陈婉跑过来，一脸惊喜：“真的是你！你怎么在这儿？”“我调过来工作了。”林知意说，
“你呢？”“我在这儿好几年了！”陈婉拉着她的手，“走走走，吃饭去，我们好久没见了！
”两个人在附近找了家餐厅，边吃边聊。陈婉还是大学时的性格，话多，爱笑，什么都说。
她结婚两年了，老公是本地人，买了房，准备要孩子。“你呢？”陈婉问，“结婚了吧？
我记得你毕业没多久就结了。”林知意顿了顿，说：“离了。”“啊？”陈婉瞪大眼睛，
“真的假的？”“真的。”林知意笑了笑，“所以来这边重新开始。”陈婉看着她，
眼神变了变，最后叹了口气：“也好，不好的人留着也没用。你现在怎么样？”“挺好的。
”林知意说，“新工作，新城市，新开始。”“那就好。”陈婉举起杯子，“来，敬新开始！
”两个杯子碰在一起，发出清脆的响声。吃完饭，陈婉非要送她回家。车上，
陈婉问：“你一个人住？”“嗯。”“有没有遇到合适的人？”林知意摇头：“没想过这个。
”“也对，先把自己过好。”陈婉说，“不过我跟你说，我们这边好男人挺多的，
你要是想找，我帮你介绍。”林知意笑了：“行，到时候找你。”回到公寓，
她洗漱完躺在床上，手机响了一下。是陈婉发来的消息：“对了，下周有个同学聚会，
你来不？好多老同学都想见你。”林知意想了想，回：“好，去。”她放下手机，
看着天花板。同学聚会，以前她从来不参加，因为顾修远不喜欢她抛头露面。
他说：“有什么好见的？那些人有几个混得好的？”她就没去。现在她可以去了。
她想见见那些老同学，看看他们过得怎么样，也让他们看看，她过得还可以。
---顾修远这几天过得不太好。那天发现林知意走后，他打了很多电话，问了很多人，
没有人告诉他她在哪。她的公司说她外派了，具体哪里不肯说。她的闺蜜周萌接了一次电话，
听到是他直接挂了，再打就不接了。他一个人在家，每天下班回来，面对空荡荡的房子。
一开始他觉得没什么，他本来就很忙，加班是常态，回家也就是睡个觉。但第三天晚上，
他胃病犯了。那天他和客户吃饭，喝了不少酒，回到家胃就开始疼。
他习惯性地伸手去够床头柜——那里本来有她放的胃药和温水。空的。他疼得蜷缩起来，
额头上冒冷汗。他想起来自己找药，但疼得动不了。最后是打了120，被救护车拉到医院。
急诊室里，他躺在病床上输液，旁边床位上是一个老太太，她的女儿在旁边陪着，
一会儿递水，一会儿盖被子，一会儿轻声问“妈，还疼吗”。他看着她们，忽然想起林知意。
以前他每次胃疼，她都会陪他来医院。挂号、拿药、倒水，她跑前跑后，他只需要坐着。
输液的时候，她就坐在旁边，不玩手机，就那么看着他。他有时候嫌她看，说“你回去吧，
我自己可以”，她说不放心，要陪着。他不耐烦，但也懒得赶。现在他一个人躺在急诊室，
没有人陪。他想给她打电话，拿起手机才想起来，他已经被删了。那个号码，他打了很多次，
始终关机。他不知道她在哪，不知道她过得好不好，不知道她会不会回来。他看着天花板，
忽然想起她走的那天早上。她站在门框上，问他“早餐吃了”，他说“路上买”。她笑了笑，
说“路上小心”。那个笑，他当时没在意，现在越想越不对劲。那不是她平时的那种笑。
平时她笑，眼角会弯，眼睛里会有光。那天她笑，只是嘴角动了动，眼睛里什么都没有。
她那个时候就已经决定走了。而他，甚至没有多看她一眼。输液输到凌晨两点，
他一个人打车回家。打开门，玄关黑着，他伸手去摸开关，摸了好几下才摸到。灯亮了。
他站在玄关，看着那盏感应灯。那是她装的，因为他有一次晚上回来绊倒了。
他当时觉得多此一举，但后来每次晚上回来，灯都会亮。现在灯还是会亮，但她不在了。
他上楼，经过她的房间，门开着。他站在门口，看着那个空荡荡的房间，看了很久。
