、句号毕业典礼，从清晨始落。起初只际层蒙蒙，

等到礼堂钟敲响，已经成细密连绵幕。陈默站侧檐，

着滴溅起个个微王冠。里握着士，

流苏被吹得摇晃。父母昨话里抱歉——父亲承包赶期，

请假；奶奶湿病犯，母亲照顾。陈默没系，反正典礼很就结束。

其实典礼持续两个半。

讲话、优秀毕业表彰、拨穗仪式……陈默靠位置，着排林薇挺直背。

今特，微卷尾散士袍，像波浪。每次鼓掌，

肩膀都耸，条攒个活费买项链就从袍子里，

礼堂昏线闪。陈默起个戴项链，

宿舍转个圈：“好吗？友男朋友送。”没，

但陈默懂没期待。查卡余额：.元。

个活费到账还。典礼结束，群涌向礼堂。陈默被挤到边，

着林薇被父母围。母亲个保养得当女，穿着槟套装，

用帕擦拭女儿士额角——其实里根本没湿。父亲举着最款，

断调角度：“薇薇，里，笑个！”闪灯亮起，

林薇笑容标准得像商橱里模特，嘴角扬弧度经过精计算。

陈默自己洗得衬衫袖。件衬衫还入母亲买，过，

领已经磨毛边。识把袖子往腕处拉拉。震，

林薇消息：“对起，今能起饭，里排。站见。

”陈默盯着屏幕很久，直到飘打湿屏幕。打个“好”字，删掉，

又打“没系”，又删掉。最么都没回，把塞袋。更些，

檐始滴，砸个个坑。、站台告别分周站。

陈默提两就到。候褪塑料，

帆布背包放脚边——军训，边角已经磨损，里面塞得太满物。

所当都里：几件、几本专业、个用记本，

还母亲偷偷塞包桃酥。林薇推着李箱现，还分钟。

箱子崭，轮子顺滑无，瓷砖面滚过只细微嗡鸣。

今穿条连裙，陈默没见过款式。“等很久吗？”林薇旁边，

但没像以样靠过。“刚到。”陈默谎。问裙子么候买，

但没问。候子屏断刷次信息，底字，冰而效。

广播里女字正腔圆提乘客保管好随物品。空里泡面、汗消毒混。

“广州里太，”林薇忽然，睛着站，“爸妈得对，异恋太难。

”陈默喉咙紧：“们以频。以，半次……，个次。

”林薇终于转过，神里种陈默从未见过疏，像隔着层毛玻璃。“陈默，

别真。”音很，但每个字都清晰，“票很贵，里还债。就算，

里？难们挤青旅社？”句话像记无，

扇得陈默膜嗡嗡作响。起岁，省个活费，

带网餐。翻着皮质封面菜单，

眉皱起：“个价格……还如川菜馆好。

”几乎没面牛排，最陈默默默完两份。“所以，

”陈默见自己音干涩得像砂摩擦，“因为？”“因为现实。

”林薇拉起李箱拉杆，属碰撞清脆响，“们都现实点，好吗？

遇到更好。”站起，陈默见脖子项链换——条，

而条更细玫瑰链子，吊坠颗很钻，

切割面候惨灯折射细碎。周提过，友男朋友送毕业礼物，

蒂芙尼，颗就千。当陈默正泡面，腾模糊镜，哦，

然汤。广播始播报林薇次。最陈默，

神复杂得很都解——舍，歉，但更某种定决决绝。

“保。”。然转，李箱轮子瓷砖划过流畅弧线，汇入检票流。

陈默直着，直到抹消失闸面。准点。陈默到站台，

透过细迷蒙玻璃，见林薇到座位，放好李，。没向。

列缓缓加速，节节厢从面滑过，最连尾灯都消失幕处。震。

林薇消息：“忘吧，向。”陈默没回复。站台站很久，

直到作员提。站，，边层裂缝，

漏几缕惨淡夕阳。过彩票站，陈默鬼使神差。里很，

贴满过期奖公告，张边缘卷曲泛。老板个秃顶男，

正频，放笑刺。“选注。”陈默掏包，

里面只张币，母亲昨塞“买”。老板也抬，

油腻键盘按几。打印吱吱作响，吐张彩票。陈默接过，

老板零顺张垫茶杯报。，陈默展报。

本社版篇豆腐块报，标题《奖百万，破裂婚姻圆？》，

讲个男彩票，妻子回。

文章最引用“社专”话：“能买到，但能买到选择。

”陈默把报彩票起塞牛仔裤袋，笑。笑空荡荡回荡，

笑着笑着眶就酸。蹲边，把埋臂，肩膀微颤抖。匆匆过，

没留。、埃与奖消息，分个弹。

陈默已经物流周班。每清晨点半起，点到仓库，

堆积如箱包裹始作。

搬运、分拣、扫描、录入数据……作简单复，但很耗力。点班，

常常累得连指都。第个资到，陈默请父母顿锅。

边，招牌被油烟熏得，但正宗。母亲直夹肉，

自己只锅里菜豆腐。“点，都瘦。”母亲。

比陈默记忆又些，锅蒸腾里，像层。父亲默默酒，

廉价酒辛辣混牛油锅底里。到第杯，

忽然：“薇薇……联系吗？”陈默正往嘴里塞片毛肚，辣油滴，

烫得个激灵。摇，没话。母亲叹：“孩子……其实挺好。

就里……”“别。”父亲打断，又倒杯酒。回，

陈默父母。夜很，灯隔很，投圈圈昏晕。

父母并肩着，母亲顶刚到父亲肩膀。们话音很，陈默清容，

只能见母亲偶尔抬擦睛。洗澡，

陈默脱作——件印着物流公司logoT恤，腋已经被汗浸得。

打算洗，从脏篮里翻条穿个牛仔裤。伸袋，摸到张彩票。

质已经被洗绞过、又被焐干，变得柔起毛，

但数字区层涂层奇迹般完好无损。陈默把摊洗台，

盯着串选数字很久。然拿起，犹豫，还搜索奖号码。

页面加载得很，物流公司宿舍网络信号很差。陈默站浴节能灯，

见自己瓷砖壁回响，咚咚，咚咚，像某种古老鼓。第个数字对。

陈默眨眨，凑屏幕。第个，对。第个，对。顺着数字往数，越越，

血液冲膜，巨轰鸣。指始抖，几乎握。全部个数字，

个差。浴传野猫叫，凄厉而悠。陈默靠着壁滑，

冰凉瓷砖贴着皮肤。洒没紧，珠滴滴落，啪嗒，啪嗒，像秒针音。

算遍。等奖，单注奖千万，扣掉百分之税，还百万。百万。

个数字太，反而失真实。陈默起物流个总骂骂咧咧主管，

个资千；起父亲干活拿两百；起母亲超理货员，

站个赚。百万们全几辈子都挣到。此刻陈默到悦，

只种见底麻，像个被浸冰里，所都被冻结。

着镜子里——睛布满血丝，巴冒青胡茬，

肩膀还搬货留勒痕。像个千万富翁，倒像个逃犯。

、转折陈默辞作，没告诉任何原因。父母以为到更好。

从某种角度，没错——确实到自己打。第件事还债。

陈默债务追溯到，奶奶脏术，几万，部分借。

些利滚利，已经个数字。陈默取现，万，

装普通塑料袋里。当把放父母面餐，母亲里碗差点掉。

“……”音抖。“公司奖。”陈默面改，

第个真正谎言，“签个单，提成。”父亲盯着塑料袋，没，

也没话。点支烟，劣质烟烟狭客里弥漫。过很久，

才问：“么单子，么？”“物流系统级，个公司。

”陈默提编好辞，“续还维护，个期项目。”母亲哭，

泪顺着皱纹往淌。没擦，只反复：“好，好，

儿子息……”陈默别过，向。院子里棵老槐正落叶，

叶片片旋转着飘，像。还清债务，卡里还剩很。

陈默对着APP数字很久呆，然打购票网站。搜索，广州。

等舱票价让犹豫几秒——付起，种根蒂固节俭本能还作祟。

最还选经济舱，靠位置。起，陈默着越越轮廓。

个活，每条巷都熟悉，但现却陌得像别故。

起林薇。个刻，努力像个真正成样“向”。但此刻，

层之，所防御都瓦解。打相册——里面还着们照。

最张毕业图馆拍，林薇靠肩，笑得很甜，

阳把睫毛染成。陈默记得刚通过广州公司面试，

兴奋规划着未：“等边站稳脚跟，就过。们以租个子，

养只猫……”没提如果陈默过么办。陈默掉，闭睛。遇到流，

微颠簸。邻座孩哭起，母亲哄着。、羊广州湿，

瞬扑面而。像块浸满毛巾，子糊。陈默吸，

空里榕、汽尾某种无法辨认混。珠边酒。

层，落就广州塔，细腰暮亮起彩。

务员送迎果卡片，字迹娟秀：“陈先，迎临，祝您入愉。

”陈默站边，着座陌而庞。无数灯从脚铺展，

直延伸到线尽，像片辰倒扣世。

起林薇社交账号定位——区，个起很普通区。

陈默打个已经无数遍主页。林薇设置隐私，

但像公：广州塔***，密密麻麻。笑得很灿烂，

比毕业典礼真实得。配文：“活，始。”保张照片，

然始搜索能方。通过像背景里模糊招牌，通过偶尔点赞本餐，

通过切蛛丝马迹。成接周全职作。、咖啡子到咖啡，

用。林薇像背景里扇，种满凤凰。陈默拿着照片，

区无数条，最条僻到吻角度。名叫“等”，

很，只张子。陈默推，铃叮当作响。老板个扎着马尾女，

正吧台磨咖啡豆。里放着慵懒爵士，空里满烘焙。“随便。

”老板也抬。陈默选最里面角落，背对。个位置能见，

又容易被注。等午。客又，缓移。陈默点杯美式，

没加糖，苦得直皱眉。起林薇只拿，而且双份糖浆。点候，

再次被推。陈默从屏幕抬起，见林薇。瘦。第印象。

原本圆润颊清晰线条，巴尖些。穿着米套装，衬衫纽扣系到最面颗，

精打理过，但淡淡青，底也遮。林薇没到。

径直向靠老位置——习惯。放包，点单，然打记本。

个过程熟练得像每复仪式。陈默观察着。接半里，次，

每次完眉就皱得更紧。打几个字，删掉，又打，又删。咖啡没，已经凉。

凤凰子拉，爬面。片鲜瓣被吹，落林薇键盘。

捡起，对着，然放，继续对着屏幕呆。陈默忽然起，

们也图馆样过。代码，。偶尔累，就把靠肩，

蹭得脖子痒痒。梧桐，叶子，阳透过叶投斑驳。

现陌方种，着炽。林薇，揉揉太阳穴。

终于端起咖啡，，然个苦——概已经凉透。陈默站起，过，

对面。林薇抬，睛瞬睁，嘴唇微微张，像话全被堵喉咙里。

“陈默？”音很，像怕惊破个，或者怕惊自己。“好久见。”陈默。

见自己音平得怕，像谈论。“么……”林薇眨眨，迅速恢复常态，

但指无识绞起，“差？”“算吧。”陈默招叫务员，“杯冰美式，

谢谢。”沉默两之蔓延。爵士换首，《叶》，萨克斯呜咽如泣。

林薇打量，次更仔细。从T恤到牛仔裤，从腕表到脚。

神几次闪烁，像计算么。“过得好吗？”终于问，标准任。

“还。”陈默，“呢？”“挺好。”械回答，“广州节奏很，但也。

”“作么样？”“爸爸朋友公司政。”林薇搅拌已经咖啡，

“薪，但能到。”陈默注到无名指——空。莫名松，

随即又为自己反应到羞耻。“……”林薇犹豫，抬，“交女朋友吗？

”“没。”似乎些惊，睫毛颤颤，随即垂睛。“也没。

”谈话像钢丝，翼翼避所区。林薇租个单，

公司通勤；广州茶好，但个完；里，

点怀方。“现？”问。“酒。”陈默，“公司排。”“哦。

”又，神复杂，像解密码。渐，灯盏盏亮起。

凤凰暮得目惊，像血滴鹅绒。“得。

”林薇，“还事。”“送？”“用。”站起，作些匆忙，