“祁峰哥，你千万别和佳婧姐吵架。”钟旭声音发紧。“那张结婚证是P的，我发着玩。
”我盯着照片，嘴角扯了扯：“玩？”赵佳婧接过电话。“你别抓着不放。”“抓着不放？
”我问，“今天是我们纪念日。”“公司很忙。”“忙到陪他去拍结婚证？
”电话那头安静了一秒。她叹气：“你能不能成熟点？”那一刻，我胸口像被人砸了一拳。
我创业，她享受成果。我给她舞台，她把掌声给别人。窗外烟花升起，照亮空荡荡的餐桌。
我忽然没了发火的冲动。“行。”我说。她以为我妥协。却不知道，我已经开始算账。
01中秋节，也是我和赵佳婧的结婚纪念日。五年前的今天，我在酒店宴会厅给她戴上戒指。
那时候她刚从外企辞职，说想跟我一起打拼。公司刚起步，我拉着她一笔一笔谈客户，
她坐在会议室里帮我做方案。我以为，我们是并肩的人。今年的中秋，我提前结束会议，
亲自去市场挑了她爱吃的阳澄湖大闸蟹。她说最近减肥，我还是买了。她嘴上嫌弃，
最后总会吃两个。家里灯全开着，我把餐桌铺上她喜欢的浅灰色桌布。红酒醒了半小时。
蛋糕是定制的，写着“第五年”。七点，她没回来。八点，我给她发消息： “几点到？
”她回得很快： “公司有事，晚点。”我盯着那行字看了很久。
她最近口中的“公司有事”，大多数时候都和一个人有关。钟旭。二十七岁，研究生毕业，
被赵佳婧招进公司做她的男助理。外形干净，嘴甜，做事勤快。她说他聪明，有冲劲，
比很多老员工有活力。我见过他几次。每次见我，他都一副小心翼翼的样子，
喊我“祁峰哥”，眼神却总在观察。九点半，我又给她打电话。她没接。我坐在餐桌旁，
看着蟹慢慢凉下来。窗外烟花炸开，楼下小区小孩追着跑，喊声此起彼伏。十点整，
我刷朋友圈。第一条，就是钟旭。今天民政局发对象，我去领了一个，
携家属祝大家中秋快乐！配图是一张结婚证。红底，钢印清晰。照片里，
赵佳婧穿着白衬衫，头发披肩，笑得很温柔。旁边站着钟旭。那一刻，
我的心像被什么东西轻轻敲了一下，不疼，但空。我点开图片，放大。
证件照、登记章、编号，都做得很真。不像玩笑。我盯着那张图足足一分钟，
才在下面评论： “恭喜，不过重婚犯法，要不先让赵佳婧跟我离个婚？”发出去之后，
我把手机放在桌上。没几分钟，手机响了。钟旭。我接起电话。他那边声音哽咽：“祁峰哥，
对不起对不起，是我的错，我忘记屏蔽你了。”我没说话。他继续说：“那个结婚证是P的，
我们开玩笑拍的，今天节日气氛好，我就发着玩。你千万别生气，也别和佳婧姐吵架。
”背景里传来赵佳婧的声音。“给我。”接着，她的声音出现在电话那头，
平静又柔软：“你又在评论区阴阳怪气干什么？”我问她：“中秋还回不回家？
”她叹了口气：“公司在谈一个项目，客户临时加需求，钟旭也在。我得盯着。
你别老往坏处想。”电话那头传来轻轻的笑声，是她在安慰钟旭：“没事，
他就喜欢上纲上线，不用理他。”那句话，比那张结婚证还刺眼。
从前只要她语气稍微冷一点，我就会炸。我会质问，会翻旧账，会逼她解释。闹到她摔门，
我再去道歉。今晚，我突然觉得没必要。我只是说：“知道了。”然后挂断。
客厅安静得只剩下空调的声音。我端起酒杯，一口喝干。红酒有点涩。桌上的菜凉透了，
我还是坐下来，一口一口吃完。蟹壳堆了一盘，汤也喝干净。我不想浪费。这些年，
公司从三个人做到三百人，我一顿饭没浪费过。创业那几年，我在仓库里打地铺，
晚上睡三小时。赵佳婧那时候会给我带宵夜，说“以后公司做大了，你别忘了今天”。
后来公司真做大了。她成了副总，负责市场。对外谈客户，对内带团队。大家都说她能力强，
说我有个好贤内助。我也这么认为。只是最近两年，她越来越忙，越来越冷。而钟旭，
越来越贴近她。朋友圈下面已经有人调侃：“真的假的？” “王总呢？
”钟旭删了那条朋友圈。我看着聊天界面，赵佳婧没有再发消息。凌晨一点。门没响。
我站起来，把蛋糕扔进垃圾桶。回卧室前，我路过书房。那是我最熟悉的地方。
书架上放着公司成立时的营业执照复印件，第一份合同，第一张发票。我坐到电脑前。
打开公司内部系统。股权结构一栏里，清清楚楚写着——王祁峰，持股百分之六十。
赵佳婧，持股百分之二十五。 其余为高管激励股。当年她辞职加入公司，我给了她股份。
她说不需要，我说这是信任。我盯着她名字那一栏。五个字，安静地躺在那里。突然之间，
我第一次认真想——如果没有这五个字，公司会不会更简单一点？我把鼠标停在修改权限上，
没有点下去。只是看着。心里没有愤怒，也没有委屈。只有一种很冷的感觉。
原来一个人心凉，不是轰的一声，是慢慢塌下去。手机震了一下。
赵佳婧发来一句话：“今晚不回了，你早点睡。”我看着屏幕，回了一个字：“好。”发完，
我关掉电脑。书房的灯灭掉的瞬间，我忽然意识到一件事——这段婚姻，也许早就亮着红灯，
只是我不愿意承认。而现在，我不想再装作看不见了。02第二天下午，我照常去公司。
前台看到我时神情有点紧张，欲言又止。我点头示意她忙自己的事，直接上楼。会议室里，
赵佳婧正在带团队做项目汇报。她站在投影前，语气干脆，逻辑清晰。钟旭坐在她右手边，
负责翻页和补充数据。两个人配合得默契。我推门进去时，会议室瞬间安静了一秒。
赵佳婧看我一眼，神色如常：“你怎么来了？”“公司是我的，我不能来？”她轻轻皱眉，
转回去继续讲。钟旭起身让出主位，低声喊我：“祁峰哥。”我没有理他，
坐在末位听完整场汇报。项目方案做得不算差，但预算被拉得很高。几个关键决策绕开了我。
散会后，我叫住赵佳婧。“项目谁批的？”“我。”她把文件夹合上，“市场部归我管。
”“金额超过三百万，需要我签字。”她语气冷下来：“王祁峰，
你是要当着员工的面给我难堪？”我看着她：“流程不是给别人看的，是给公司看的。
”钟旭站在旁边，插话：“祁峰哥，这个项目时间紧，是我建议佳婧姐先推进，后面再补签。
”我转头看他：“你是助理，还是副总？”他脸色一僵：“我只是担心机会错过。
”我没再多说，只把文件拿走：“下午给我完整合同和成本明细。
”赵佳婧盯着我：“你最近情绪不对。”我淡淡回一句：“公司要对情绪负责？”她没接话。
晚上七点，我回到家。门开着，灯亮着。客厅里多了一双男士皮鞋。我走进去，
看见赵佳婧和钟旭并排坐在沙发上。茶几上摆着水果和红酒。她抬头看我：“正好，
你回来了。”“他来干什么？”“他最近压力大，我请他吃顿饭。”她语气平静，
“顺便讨论项目。”这是我家。不是会议室。钟旭站起来，一脸拘谨：“祁峰哥，打扰你了。
我本来不想来的，是佳婧姐说你大度。”我看着他：“你不用叫我哥。”空气顿时沉了一下。
赵佳婧皱眉：“你能不能别这么阴阳怪气？”我脱下外套，挂好：“我只是说实话。
”餐桌已经摆好。四菜一汤。有一道白灼虾。我对虾过敏，这件事她知道。五年婚姻，
她每次都会特意避开。今晚，她像忘了。钟旭笑着说：“佳婧姐记得我不吃香菜，
特意让阿姨没放。”她接话：“他胃不好，吃太刺激的不行。”我坐下，没有动筷子。
赵佳婧夹了一只虾放到钟旭碗里：“多吃点，最近瘦了。”我看着那只虾在他碗里冒着热气。
“我们公司什么时候成了家庭作坊？”我突然开口。她手一顿：“你什么意思？
”“助理带项目，副总越级批款，现在还带回家吃饭。”我语气平直，“公司规矩是摆设？
”钟旭急忙解释：“祁峰哥，是我能力不够，给你添麻烦了。”我看他：“能力不够，
就少越线。”赵佳婧放下筷子：“够了。王祁峰，你到底想干什么？”“按规矩来。
”“规矩是死的，人是活的。”“所以你替公司做决定？”她盯着我，
眼神里有不耐烦：“你现在连基本信任都没有？”我笑了一下：“信任是用来珍惜的，
不是拿来挥霍。”餐桌气氛降到冰点。钟旭低头吃饭，不再说话。这顿饭吃得很快。
我没碰那道虾，也没再开口。饭后，钟旭主动说要洗碗。我拦住他：“不用，你不是员工吗？
加班时间已经够长了。”他脸色发红。赵佳婧冷冷看我一眼：“你今天有点过分。
”我把外套拿起来：“我只是提醒边界。”钟旭离开时，还特意对我说：“祁峰哥，
我真的没有别的意思。”我看着他：“希望如此。”门关上。客厅只剩我们两个人。
赵佳婧站在落地窗前：“你是不是还在介意昨晚的事？”“你觉得呢？”“那只是个玩笑。
”“玩笑需要拿结婚证做图？”她沉默几秒：“是他不成熟，我已经说过他了。
”“你替他说话的样子，比他解释更积极。”她转身看我，
眼神冷下来：“你现在看谁都不顺眼。”我点头：“确实。”她气笑：“王祁峰，
你别太自我。”我没再接话，直接进书房。关上门，我打开电脑。
公司内部系统权限分配界面跳出来。赵佳婧名下拥有市场部最终审批权。
钟旭拥有市场部助理签字权限和临时决策授权。授权人：赵佳婧。我点开董事会章程。
公司重大人事任命与权限调整，需由实际控制人签字确认。实际控制人，是我。
我调出授权记录，一条条翻。最近三个月，钟旭参与的项目金额远超助理范围。我没有犹豫。
撤销市场部临时授权。收回助理签字权限。恢复重大项目必须经总经理审核。
系统提示：修改成功。我关掉页面。走出书房时，赵佳婧正坐在沙发上刷文件。
她抬头：“你还在生气？”“没有。”“那你刚才那副样子给谁看？”“给公司。
”她冷哼一声：“你别把所有问题都上升到原则。”我没有再解释。夜里，她回卧室睡觉。
我在书房处理完剩下的邮件。第二天上午十点，我刚进办公室，行政主管敲门。“王总，
钟助理的门禁刷不开，他现在在前台。”我点头：“让他上来。”几分钟后，
钟旭站在我面前，脸色发白。“祁峰哥，是不是系统出错了？”“不是。”他一愣。
“从今天起，你的权限恢复到基础助理级别。”我把打印好的通知递给他，
“越级决策不再有效。”他声音有点急：“可是佳婧姐——”“公司流程，不看私人关系。
”他握着通知单，手指发紧。“那市场部项目怎么办？”“按制度走。”他还想说什么，
我打断：“如果你觉得受委屈，可以提离职。”办公室安静下来。他沉默几秒，
低声说：“我没有别的想法。”“那就做好本职。”他转身离开。门关上的那一刻，我知道，
有些边界一旦划清，就不会再退回去。手机响起。赵佳婧。我接起。
她语气压着火：“你把钟旭权限取消了？”“嗯。”“你至少提前跟我说一声。
”“公司不是你个人部门。”电话那头沉默两秒。她低声说：“王祁峰，你最近变得很陌生。
”我看着窗外的办公楼玻璃反光。“或许，是我终于清醒了。
”03赵佳婧的电话挂断不到二十分钟，她人已经站在我办公室门口。高跟鞋踩在地板上，
声音清脆。门没敲，她直接推开。“你什么意思？”她脸色不好，妆容精致，
但眼神里有压不住的怒意。我正在看财务报表，头也没抬：“坐。”“我没心情坐。
”她把文件拍在我桌上，“你凭什么取消钟旭的权限？”我抬眼看她：“公司章程第七条，
人事授权调整，由实际控制人决定。”她冷笑：“你现在开始拿章程压我？
”“章程不是今天才有。”她盯着我几秒，语气低下来：“王祁峰，你是不是不信任我？
”“这是两回事。”“在你眼里，我连个助理都管不好？”我把电脑转向她。
屏幕上是最近三个月市场部签批记录。金额、时间、审批人，一条条列得清清楚楚。
“这些项目，金额超过授权上限。”我语气平直，“你签的。”她看了两眼，
皱眉：“项目急，流程来不及。”“流程不是摆设。”她声音提高：“你以前不会这么计较。
”我没有接这句话。以前确实不会。那时我觉得，夫妻之间不需要算得太清。她想扩张，
我支持。她想用新人，我给机会。现在我只看数据。她盯着我，
眼神里第一次有点迟疑：“你到底想干什么？”我把一份文件推到她面前。
那是昨晚董事会临时决议。股权回购协议。根据章程条款，在特定情形下，
公司可按约定价格回购部分股权。“什么意思？”她手指发紧。“你名下百分之十五的股份，
按原始入股价回购。”我说，“剩下的激励股，转为分红权，不再参与决策。
”她脸色一下变了。“你动真格？”“这是公司决策。”她盯着协议，呼吸明显急促。
“你凭什么？这些年市场是我在做，人脉是我在拓。”“资源是公司给的。”我看着她，
“平台是谁搭的？”她的手微微发抖：“你是在否认我的价值？”“我在纠正结构。
”空气沉了下来。办公室门外有人经过，脚步声很轻。她压低声音：“王祁峰，你别逼我。
”“没人逼你。”我把另一份文件拿出来，“股东会议纪要，你可以看看。”她翻开第一页，
瞳孔收缩。会议时间是昨天晚上十点半。参与人包括三位核心股东。她没在名单里。
“你们背着我开会？”“公司治理结构本来就有你不参与的部分。”她咬牙：“你故意的。
”我看着她：“公司不是家庭作业，想改就改。”她沉默几秒，
忽然笑了：“你以为这样就能把我踢出去？”“我没有踢你出去。”我语气很淡，
“你仍然是公司股东，只是不再主导决策。”她把协议摔在桌上：“我不同意。”“可以。
”我点头，“那就按章程走程序。”她愣了一下：“你准备召开股东大会？”“已经安排。
”她盯着我，像在重新打量一个陌生人。“你变了。”我没回应。门口忽然传来敲门声。
钟旭站在外面，脸色不自然：“佳婧姐，我可以进来吗？”赵佳婧回头：“进来。
”他走进来，目光在我和她之间来回。“我听说股权调整的事。”他声音有点急，
“是不是因为我？”我看着他：“你不用给自己抬身价。”他脸涨红：“我只是想说，
如果是我工作做得不好，我可以改。”“助理的职责，不包括干预公司结构。”我说。
赵佳婧转头看我：“你非要当着他的面这样说？”“为什么不能？”钟旭站得笔直，
手却握得很紧。“祁峰哥，我没有越线的意思。那些项目，是我建议佳婧姐推进的，
我愿意承担责任。”我看着他：“你承担得起？”他一愣。我把另一份材料扔在桌上。
那是风险评估报告。“你签的那份对外合作备忘录，违约条款写得很模糊。”我说，
“一旦项目失败，公司赔偿上限超过预算三倍。”他脸色刷地白了。“那是对方急着签，
我以为——”“你以为不重要。”我打断他，“公司不是试验场。”赵佳婧翻开文件，
眉头越皱越紧。“这份我没看到。”她看向钟旭。钟旭喉结动了动：“当时情况紧急，
我先签了意向。”“谁给你的权力？”我问。他低声：“我以为佳婧姐会支持。
”空气像被拉紧的弦。赵佳婧看着他，眼神第一次出现动摇。“你为什么不先给我看？
”钟旭语气急切：“我怕错过机会。”“机会不是靠赌。”我说。他张了张嘴，没再辩解。
办公室里安静了几秒。赵佳婧缓缓坐下，拿着那份股权回购协议，
声音低下来：“你是早就准备好了？”“不是针对某个人。”我说，“是针对风险。
”她抬头看我：“你不相信我能处理？”“我相信制度比情绪可靠。”她沉默。
钟旭忽然开口：“如果因为我，让佳婧姐失去股份，我可以辞职。
”我看他一眼：“你现在就可以收拾东西走。”他愣住。“王祁峰！”赵佳婧猛地站起来，
“你别太过分。”“过分的是谁？”我看着她，“助理私签文件，越权决策，你一句话带过。
”她呼吸急促：“那是我管理问题。”“所以结构要改。”钟旭脸色发青，
声音发颤：“我真的只是想帮公司。”“帮公司，不等于帮你自己。”我说。他站在那里，
像被钉住。赵佳婧忽然低声问我：“如果我签字，是不是一切就到此为止？
”“结构调整完成，你仍然有分红权。”我说，“公司运转会更清晰。”她看着我，
眼神复杂。曾经她在会议室里意气风发，所有人围着她转。现在，她第一次意识到，
最终决定权不在她手里。她拿起笔，又放下。“你真的一点余地都不给？”“这是公司，
不是谈感情的地方。”她闭了闭眼。钟旭低声说：“佳婧姐，我可以走。”她没有回应。
办公室里只有空调的轻响。几秒后，她把笔放在桌上，没有签。“我需要时间。”她说。
“可以。”我收回文件，“程序照走。”她站起来，走到门口时停了一下。
声音比刚才低很多。“王祁峰，你让我很失望。”我看着她的背影：“彼此。”门关上。
钟旭站在原地，手里还攥着那份风险报告。“你也可以走了。”我说。他脸涨得通红，
声音发紧：“祁峰哥，我会证明自己。”“证明给谁看？”他没回答，转身离开。
办公室重新安静下来。我把股权回购文件整理好，放进抽屉。窗外阳光很亮。手机震动，
是秘书发来的信息。股东大会时间已经确认。我回了一个字：收到。几分钟后，
门再次被推开。赵佳婧没有进来，只站在门口。她声音很轻：“你真的变了。”我看着她，
没有解释。她停顿几秒，低声说：“以前的你，不会这样。”04她那句“以前的你，
不会这样”，在办公室里回荡了一会儿。我没有回答。以前的我，会因为她一句失望就退让。
现在我只看结果。股东大会按流程召开。三位核心股东到场，会议持续两个小时。
赵佳婧全程沉着脸，发言时语气依旧犀利，逻辑清楚。她没有失态，也没有求情。
最终决议通过。她名下的部分股份按约定价格回购，激励股转为分红权，不再参与重大决策。
会议结束后，其他股东陆续离开。会议室只剩下我和她。她站在长桌另一端，
目光直直看着我。“满意了？”“这是公司结构调整。”“你现在说话像个冰冷的机器。
”“公司需要清晰，不需要情绪。”她冷笑一声：“你是怕我影响你？”“我怕风险。
”她沉默了几秒，声音低下来：“王祁峰，你是在防我，还是防他？”“我在防漏洞。
”她眼神一闪，像是想说什么，又咽了回去。我收起文件，站起身。“今晚回家吗？”我问。
她没有立刻回答。“回。”她说。——晚上，我们坐在餐桌两端。没有红酒，没有蛋糕。
气氛比股东大会还安静。她忽然开口：“你是不是还在因为那张照片生气？
”“那只是导火索。”“那你说清楚，你到底想怎么样？”我看着她。五年婚姻，
我们很少这样对坐谈条件。“离婚吧。”我说。空气像被抽空。她盯着我，
几秒后笑了：“你开玩笑？”“没有。”“就因为公司结构调整？因为一个助理？
”“因为我们已经不是一路人。”她的表情慢慢冷下来。“你离得开我？
