“紧急报告！‘天眼’监测到一颗直径十万公里的陨石正朝着地球飞来，
预计五十年后撞击地球，撞击释放的TNT当量相当于一万颗原子弹同时爆炸！
”科研中心内部，一名身穿观测制服的科研人员双手撑在会议室桌面，身体前倾，语速极快，
声音不受控制地发颤。他的瞳孔放大，面部肌肉紧绷，
全身上下每一处细节都在传递极端的恐慌。这句话像一道冰冷的指令，
瞬间击穿了会议室里维持已久的安静。长桌两侧，
数十名来自全球各地的顶尖科学家全部僵在原地。
所有人的目光同时锁定在前方巨大的全息投影屏幕上，
屏幕上清晰标注着陨石的运行轨道、体积参数、质量数据、撞击时间节点、能量释放等级。
没有任何一个人发出声音，空气在这一刻彻底凝固。三秒之后，
会议室内部爆发出巨大的骚动。有人猛地站起身，带翻了身前的座椅。
有人伸手抓向屏幕边缘的操作杆，试图重新核对数据。有人捂住自己的嘴，
强行压制即将脱口而出的惊呼。所有人的脸色在极短时间内变得惨白，嘴唇失去血色，
指尖开始不受控制地发抖。一万颗原子弹同时爆炸的能量，不是区域性灾害，不是文明重创，
是地球生物圈的彻底湮灭，是地壳结构的全面崩解，
是海洋蒸发、大气撕裂、所有生命形态彻底消失的终极末日。五十年，看似漫长，
放在天体运行尺度与人类科技突破速度面前，短到令人窒息。现场最高负责人用力敲击桌面，
强制压制全场混乱。他的声音低沉、沙哑、不带任何多余情绪，只有冰冷的指令。
“立刻封锁全部观测信息，禁止任何形式的外传。启动全球联合科研应急机制，
所有航天、核物理、材料工程、天体力学团队全部归位，二十四小时不间断论证拦截方案。
”“我不管你们用什么方式，必须在最短时间内，
拿出能够改变陨石运行轨道的可行技术路径。”指令下达的瞬间，
全球科研体系进入最高应急状态。但所有参与计算的团队，
在连续七十二小时的全维度推演后，得出了完全一致的结论。“现有人类全部科技手段，
均无法对该陨石产生有效干预。
陨石体积、密度、质量远超所有武器系统、动力系统、牵引系统的作用极限。无拦截可能，
无偏移可能，无摧毁可能。”末日定论，无法推翻。
全球秩序全面崩溃观测信息的封锁仅维持了十七天。内部文件通过隐秘渠道流出，
在全球网络系统中快速传播，短短数小时覆盖所有人类聚居区域。官方未进行辟谣，
未进行解释，这一沉默本身，就是对末日信息的确认。第一波恐慌，
从城市核心区域开始蔓延，随后以不可阻挡的态势，席卷乡村、小镇、偏远聚居点。
人类社会维持数千年的秩序体系，在绝对的末日面前，彻底失去约束力。
第一区域社会崩溃最高权力机构内部，二十四小时灯火通明。
核心决策者站在巨大的地球模型前，面部表情阴沉到极致。他转过身，
面向身后数十名幕僚与技术负责人，声音带着压抑到极点的暴怒。“你们不是一直宣称，
现有科技水平足以应对所有天体灾害吗？现在告诉我，为什么没有任何可行方案？
为什么没有任何拦截手段？为什么只能眼睁睁看着末日降临？”所有幕僚保持低头姿态，
无人敢抬头对视，无人敢发出任何声音。整个房间内，只有决策者沉重的呼吸声。
漫长的沉默后，一名技术负责人被迫上前，声音平稳却充满绝望。
“所有计算模型均已验证完毕。能量不足，动力不足，材料不足，结构不足。
我们没有任何手段能够触及陨石核心，没有任何手段能够改变其运行轨迹。”“没有办法？
”决策者猛地抬手，重重拍击在桌面，桌面上的文件全部震起。“没有办法，
那你们存在的意义是什么？整个科技体系、工业体系、军事体系存在的意义是什么？
”无人回应。答案早已注定，没有任何反驳的余地。消息彻底公开后，
该区域所有城市在七十二小时内陷入全面混乱。
所有超市、便利店、物资仓储中心被人群强行冲击。玻璃门被砸碎，货架被推倒，
食品、饮用水、药品、燃料、保暖物资被疯狂抢夺。人们无视规则，无视他人，无视生命，
只为将更多物资占为己有。为争抢最后一箱饮用水，人群发生肢体冲突，
冲突快速升级为持械对抗，有人持刀攻击他人，有人倒地失去生命特征。街道层面，
犯罪行为呈几何级数增长。抢劫事件每分钟都在发生，施暴者无视目标身份，无视财物价值，
只要是能够维持生存的物品，都会成为抢劫目标。杀人事件失去约束，
情绪失控的民众随意攻击身边的人，没有动机，没有理由，只有末日降临前的极端宣泄。
公共安全维护系统快速失去作用。执勤人员放弃岗位，返回居所保护自身亲属。
巡逻车辆停止运行，监控系统全面瘫痪，没有人维持秩序，没有人制止犯罪，
街道变成弱肉强食的原始区域。监狱系统失去外部管控。在押人员集体发动冲击，
破坏牢门结构，摧毁安防设施，殴打执勤管理人员，
大规模集体越狱事件在所有监狱同步发生。越狱人员涌入城市街道，
参与抢劫、纵火、伤人行为，城市内部安全底线彻底消失。电力系统分批中断，
供水系统全面瘫痪，网络信号局部消失。夜晚的城市陷入绝对黑暗，黑暗中，
哭喊、尖叫、打斗、嘶吼的声音持续不断，没有尽头。
第二区域社会崩溃该区域科研团队全部集中在地下实验中心，连续数月不间断开展实验。
团队内部争吵持续不断，所有人面色通红，情绪处于崩溃边缘。“我们必须继续尝试，
不能放弃任何一种可能，不能坐以待毙。”一名年长的科研人员用力敲击实验台，高声喊话。
“所有已知的物理手段、化学手段、动力手段、爆破手段，我们全部尝试过。全部失败，
全部无效。陨石的结构强度，超出我们的认知极限。”另一名科研人员放下手中的计算笔，
身体向后靠在椅背上，眼神空洞。民间层面，秩序快速瓦解。民众开始大规模囤积生存物资，
仓储区域、物流中心被强行占据。非法武装势力快速崛起，控制区域内核心物资供应点，
强制要求民众以极高代价换取基础生存物资。街头层面，武装冲突常态化。
不同势力为争夺物资、地盘、水源，持续发生枪战。子弹在街道上空无差别飞行，
无辜民众频繁中弹倒地，伤亡数据每日快速攀升。原本稳定运行的城市，持续出现暴力冲突，
公共设施被摧毁，医疗系统停止服务，受伤人员无法得到救治，只能在原地等待生命终结。
政府机构失去管控能力，公共服务全面中断。工厂停工，交通停运，通讯中断，
所有维持社会运行的基础功能全部失效。民众陷入孤立无援的状态，
只能依靠自身力量抢夺生存资源。第三区域社会崩溃该区域所有民众走上城市街道，
举行大规模聚集活动。民众高声呼喊，要求管理机构拿出末日应对方案，
要求科研团队公布技术突破进展。管理机构所有人员全力应对，
却始终无法拿出任何有效措施，只能持续维持安抚姿态，内部人员早已陷入极度焦虑。
极端势力借机扩大影响，煽动民众情绪，制造大规模暴力袭击事件。
核心地标建筑周边发生爆炸，爆炸造成大量民众伤亡，现场一片狼藉。城市交通枢纽内部，
出现持械伤人事件，无辜民众遭受无差别攻击。整个区域陷入持续恐慌，民众不敢外出，
不敢聚集，不敢使用公共设施。生存资源快速枯竭，物资分配体系彻底失效。
为争夺有限的食物与水源，民众之间发生持续冲突，老弱群体成为最先被淘汰的对象。
医疗机构停止运行，药品耗尽，伤病人员无法得到救治，死亡人数持续上升。
第四区域社会崩溃该区域地质活动频率大幅提升。火山持续喷发，
喷发产生的火山灰覆盖大片区域，空气无法正常呼吸。地震连续发生，地面出现裂缝，
建筑物批量倒塌。海啸预警持续发布，沿海聚居点被海水淹没，民众被迫向内陆转移。
转移道路全面堵塞，数十公里范围内挤满逃亡人群，食物、水源快速耗尽，
高温环境下疾病快速传播，大量人员失去生命。相邻区域社会秩序濒临崩溃。
民众为争夺生存物资发生持续冲突，持械对抗事件随处可见，管理机构失去全部管控能力，
没有任何力量能够阻止混乱蔓延。边缘区域维持基础稳定，但物资储备持续下降，
生存压力每日加剧。所有民众都在等待不可能出现的转机，等待不会到来的希望。
五十年战略前置布局当全球所有区域陷入混乱、抢劫、杀人、越狱、地质灾害的全面绝望时，
东方核心区域保持着稳定的社会运行状态。无大规模骚乱，无集中抢劫事件，
无集体越狱行为，公共秩序正常维持，工厂持续生产，交通系统正常运行，
电力、供水、通讯全部保持稳定。这一切稳定的基础，来自于五十年前的前置战略布局。
早在陨石预警发布的五十年前，东方核心区域最高决策层已完成天体灾害应对战略论证，
正式启动月球移民绝密计划。该计划为最高优先级战略工程，
所有资源、资金、人力、技术全部向该计划倾斜，不计成本，不计代价，长期稳定推进。
计划第一阶段，月球生存体系验证。三十年前，区域成功发射月球空间实验室，
实验室长期在轨运行，核心承担三项科研任务：第一，天体核能材料提取与应用研究；第二，
天外生命循环系统稳定性实验；第三，月球密闭生态自持能力验证。数十年间，
实验室持续向地面传输海量科研数据，为后续移民工程奠定全部理论基础。计划第二阶段，
地面发射基础建设。区域以每年新建一千座发射塔的速度，持续扩大航天发射能力。
荒漠、平原、高原等适宜区域，全部完成发射塔部署，发射塔密度、数量、运行效率，
达到全球绝对领先水平。发射频率从月度级提升至日级，每日完成数十次发射任务，
持续向月球轨道输送基础物资与实验设备。计划第三阶段，超大型航天装备研发。
区域同步启动新一代超大多次往返航天飞机验证工程，
同步开展超大外空矢量发动机专项课题研究。该发动机设计推力为现有型号的一百二十倍，
是实现大批量人员、大型设备月球转移的核心动力装置。项目推进至核心制造环节，
致命技术瓶颈出现。超大外空矢量发动机涡轮叶片，现有材料全部无法满足运行要求。
高温强度不足，高速旋转稳定性不足，疲劳寿命不足，抗氧化性能不足，
任何一种单一材料或常规合金，都无法承受发动机满负荷工作状态。叶片问题不解决，
发动机无法生产，航天飞机无法升空，月球移民计划全面停滞。
科研项目总负责人李教授站在实验中心，面对所有科研人员，声音急促且沉重。
“必须在最短时间内找到符合指标的叶片材料，没有任何缓冲时间。发动机无法落地，
整个五十年布局都会彻底失效。”区域最高决策层下达指令：举全国之力，
攻克涡轮叶片材料技术瓶颈。
全国所有材料科研院所、冶金生产企业、高等院校实验室全部纳入统一调度。
所有稀有金属矿场满负荷开采，所有冶炼生产线二十四小时运行，
所有科研人员取消全部休假，常驻实验现场。每日开展超过一万组材料配比实验，
所有已知金属元素、合金结构、烧结工艺全部纳入测试范围。“这一组配比强度不达标，
立刻调整元素比例，重新烧结样品。”“高温测试断裂，更换基础基材，
提升微量元素掺杂比例。”“旋转测试变形，优化晶体结构，重新进行锻造处理。
”李教授日夜驻守实验中心，每日休息时间不超过两小时。他的双眼布满血丝，
声音持续沙哑，却始终保持高强度指挥状态。实验失败数据堆积如山，每一次失败，
都在压缩人类的生存时间。距离陨石撞击的时间不断缩短，每一分每一秒的流逝，
都让现场所有人感到窒息般的压力。时间持续流逝，失败次数不断累积。没有人退缩，
没有人放弃，所有科研人员保持同一目标：找到合格材料，守住人类最后的希望。
持续数千个日夜的实验后，一组多稀有金属复合配比样品完成烧结。
样品进入全维度测试平台，高温加载、高速旋转、持续负荷、氧化环境测试同步开启。
一分钟，数据稳定。十分钟，数据稳定。三十分钟，数据稳定。一小时，数据稳定。三小时，
