母亲第夜里。敢破，只能蜷缩洞最处，

把埋干燥苔藓里，捂，连呼吸都敢放。真断，

从夜里始，个顶着母亲，呼吸。，，

尾端带着点腿疾犯微喘，无数遍，

熟得能闭着睛顺着呼吸摸到边。此刻呼吸从洞方向飘过，

裹着洞浓得化，得像冰碴子，扎骨缝里。

们方壁然形成洞，，刚好容两张，个堆苔藓角落，

还面被磨得滑洞壁。洞壁刻着字，

辈用尖锐棱划划，刻痕里嵌着百，

们活里唯律，刻骨血里，半步都能错。守夜，

直洞超过次呼吸。，落须归洞。若昏未归，点灯，

呼唤，寻。破规，里活老都讲过，只母亲从让。

些话脏，勾里。才，叫空壳，没，没形，

只团裹里虚，能记呼吸、脚步、话尾音，更能记。

与对超过息，就把模样刻虚里，等夜临，就披着皮，，

取代。被取代消失，没里，，还变成另个空壳子，

里等着个替。母亲守条规矩，都没差过。腿疾，

候被落砸，跛跛，步子迈，却总能精准掐着落辰往回赶。

，太阳刚擦着尖泛，就攥着块，瘸拐踏洞，

裙摆沾着坡，指尖永带着苔藓湿。块命根子，巴掌，

质润，父亲留唯，从嫁，到父亲消失，再到带守着洞，

，从没松过。今岁，里，洞里，从没见过面世界，

也从没见过父亲。只个昏，今样，浓得遮太阳，

父亲，没落回。母亲洞，从昏守到夜，脊背挺得直，

里被攥得烫。没点灯，没喊过父亲名字，更没踏洞步，

完完遵守第条律。从以，父亲两个字，成洞里禁忌，提，

问，像个从没过样。盛，总得规矩太，太矫，

过老们编吓唬孩把戏。好几次守夜，都故盯着洞，里默默数呼吸，

，，，准收回目，里满屑。就息吗？么难，偏试，

偏打破所谓律，空壳子能把么样。母亲现过次，

唯次对。守夜，格淡，洞能见点点夜空。

又盯着洞数呼吸，数到第息候，没忍，半息。母亲猛转，

把攥腕，冰凉，力得像捏碎骨，双总睛里，

翻涌着从未见过恐惧，音抖得成样子：“泓儿，命？玩笑，

空壳子记，记呼吸，记所习惯，只息，就盯，再也甩掉！

”被样子吓，缩着脖子敢话，却依没把话放。

得被里传言吓怕，独自守太，变得神经质。

从没见过空壳子，也从没见过破规，自然，

样种能把拖渊恐惧。直到第个守夜，切都变。

浓得反常，连洞最丝微都被吞得干干净净，

个洞像被装个密封盒子，伸见指。母亲像往常样，靠着洞壁，

把贴掌，拇指遍遍摩挲着表面，作柔又执着。躺，

闭着睛装，朵却竖着，着平稳呼吸，受着洞处。过久，

呼吸突然顿。紧接着，到目，直直钉洞方向，没移。

里紧，悄悄睁，借着里微到几乎见，向。侧隐里，

轮廓僵，脖子微微扬着，像被么勾魂魄，。息。

提到嗓子，攥着苔藓冒汗。息。洞作响，

像么洞徘徊，蹭着壁。息。按照规矩，该刻收回目，，

再也。没。第息，第息，第息……目像被洞粘，

像被里虚勾，再也收回。再也装，猛起，

伸扯袖，音颤：“妈！干么！收回睛！

”母亲像被从里拽回，猛颤，猛转过。刻，借着微，

清。惨，没丝血，嘴唇乌青，睛里布满血丝，

像刚从里捞尸，又像被么吓破魂。“泓儿，”音抖得成调，

息微得像断，“刚才……好像见父亲。站洞，着，没。

”顺着目向洞，只翻滚，只浓得化，么都没。

没父亲，没虚，连丝活息都没。夜，母亲再也没过。

靠洞壁，双紧紧攥着块，指节泛，棱角嵌掌，

留印。呼吸越越急促，越越，再平平稳喘，

而像憋着，像等么，又像怕么。躺，睁着到亮，

背被浸透，里第次起股刺骨慌，像只无形，

攥脏，点点收紧。隐隐得，母亲破规。而规矩，破，

就再也回。从起，母亲变得越越反常。采苔藓越越，

以太阳刚偏就回，等到落，才瘸拐踏洞。

裙摆沾，再常片苔藓坡，而带着腐叶，

枯根湿，从没见过方才。话越越，

以还叮嘱守夜规矩，铺苔藓，摸别怕，只沉默，

么摩挲，么盯着洞呆，神空洞，像丢魂。起疑，

里像野样疯。到底里，到底等么，

父亲消失，到底里，么系。清晨，刚蒙蒙亮，

淡些，母亲像往常样，攥着，跛跛洞。脚步很，

怕吵，就，直闭着睛装，等脚步，才刻爬起，

贴着洞壁缝隙，盯着背。没苔藓坡，而朝着方向，步步。

敢跟太，怕被现，更怕被里盯，只能隔着步，踩着湿滑，

跟。永散，像湿棉絮，贴，钻领，裹肢，

连脚都清，只能凭着脚步，凭着抹熟悉跛，点点往挪。

概步，见棵枯。第次见，扭曲得吓，

主干弯成个诡异弧度，像个被折断腰，枝干秃秃，没片叶子，

像只只挣扎臂，直直扎里，透着股诡异，像座里墓碑。

母亲就站枯，背对着，。赶紧躲旁边面，屏呼吸，

连都敢喘。脏胸腔里狂，咚咚响，怕连里都能见。

没采苔藓，没弯腰，只直直站着，对着空无里，话。音很，

被裹着，飘到边，已经碎成片段，却每个字，都像冰锥样扎里。

“吗……”“认得……”“再等，就……”柔，缱绻，

带着从未过柔，从没过语。枯周围，除，除冰，

除扭曲枝干，么都没。没活，没虚，连只鸟都没。空话。

皮瞬麻，背汗浸透衫，顺着脊梁骨往流，得齿打颤。

着背，着棵扭曲枯，突然得母亲，陌得怕。蹲，

用指尖沾着，划着，作柔又执着，像刻么，划，

得让慌。直到斜，始变浓，才缓缓站起，攥着，

跛跛往回，脚步平稳，像完全没现，跟着个惊胆战。

等消失里，才敢从，跌跌撞撞到枯。

被划得糟，蹲，用指点点拨浮，脏猛沉，

像坠入冰窖。，双睛。刻痕很，却格清晰，轮廓圆润，

母亲掌块形状，模样。疯般往回，脚磕得膝盖疼，

裹底，湿滑难，却敢。怕步，母亲就再也回，怕步，

里就把拖。赶回洞，母亲已经理苔藓。堆旁，

把鲜苔藓铺，作熟练，神平，像刚才枯对着空话，

根本。裙摆沾着，指尖带着痕迹，依攥里，润滑。

“今儿采苔藓？”努力压着音里颤抖，装作随问，

脏狂得炸。母亲顿，没抬，依理着苔藓，

音平淡无波：“老方，坡片，苔藓嫩。”谎言。彻彻尾谎言。

坡苔藓，裙摆；坡没枯，没扭曲枝干，

没双刻里睛。攥着掌汗，着里，突然现，

位置变。，永把攥，因为腿跛，撑着壁，

直。今，块，稳稳握里。个怕，

瞬窜，像毒蛇样缠脖颈，让喘过。个，

真母亲吗？还，从破规直洞刻起，里空壳，就已经盯？

接，母亲反常越越显，破规边缘，越踩越。再掐着辰归洞，

候太阳完全落里，漆，

才拖着疲惫回；再翼翼控制目，守夜，次次盯着洞，

怕扯袖子，也只淡淡收回目，过儿，

又自过；里，越越烫，像藏着团，藏着执，

藏着敢。夜敢，盯着背，盯着洞，

里恐惧，点点吞噬着。终于，母亲神经质，被吓怕，等。

等个昏未归，等个消失里父亲。，

里从回活，回，只披着皮空壳子，只索命虚。第夜，

压垮切最根稻。守夜，洞得怕，只们两个呼吸，

只洞。母亲靠着洞壁，闭着睛，像着，，没，

呼吸直很，直绷着。突然，睛睁。没任何预兆，猛睁，

目直直投向洞。息。攥紧拳，指甲嵌掌，疼得浑抖。息。

洞翻涌得更厉害，像么靠，洞徘徊，盯着们。息。

规矩底线，到。依没收回目。第息，第息，第息……脖子扬着，

睛瞪得，盯着洞，像见么稀世珍宝，像见，

再也肯移。“妈！”再也忍，嘶吼，扑过扯胳膊，“疯！

闭！空壳子盯！”母亲猛转，向。刻，清。