第一章：重生从躺平开始1九月的阳光晒得塑胶跑道发软。
顾衍站在军训方阵的最后一排，前面同学的迷彩服被汗洇成深一块浅一块。
教官吹哨喊休息的那一秒，他还没反应过来——直到有人拽了拽他的袖口。
一瓶矿泉水递到眼前。瓶身上凝着水珠，顺着握瓶那只手的指缝往下淌。
顾衍顺着那只手往上看，看见苏糖的脸。十八岁的苏糖。
不是二十八岁在记者会上红着眼眶说“我和顾衍先生已多年未有联系”的那个苏糖。
不是三十六岁他躺在冰冷的地板上、手机屏幕亮着“苏糖”备注却始终没拨出去的那个苏糖。
是十八岁、军训间隙、顶着烈日跑来给他送水的苏糖。她眼睛亮晶晶的，
像小时候养过的那只布偶猫。瓶口已经贴心地拧松了半圈。顾衍看了她两秒。
然后他说：“谢了。”没接水。他绕过苏糖往食堂方向走，身后那道视线烫得他后颈发紧。
他没回头。食堂人满为患，顾衍端着餐盘找位置，
路过角落时听见一个熟悉的声音正在背莎士比亚。“——我是否可以将你比作夏日？
”声音端得深情，咬字每个都踩在标准播音腔的节拍器上。顾衍侧过头。靠窗的位置，
沈辞正微微倾身，对对面的人念十四行诗。阳光从他肩头切下来，把他半张脸镀成奶油色，
确实是校草该有的样子。他对面坐着姜晚宁。表演系系花，一张脸生得极具攻击性的美艳，
此刻正垂眼用吸管戳冰可乐里的柠檬片，
嘴角挂着礼貌的微笑——翻译成白话就是：你继续装逼，我配合演出。
顾衍端着餐盘准备从旁边过道穿过去。“顾衍。”姜晚宁突然抬头叫住他。
她眼睛弯起来：“昨晚你写的那段歌词还有下句吗？我睡前琢磨半天，没琢磨出来。
”顾衍顿住。他确定以及肯定，自己昨晚没有给姜晚宁发过任何歌词。
他们连微信好友都不是。沈辞的深情表情有零点五秒的僵硬。顾衍看懂了。挡箭牌。
他把餐盘换到左手，想了想，开口：“‘你是戏子，我是观众，你演完谢幕，我起身离场。
’”姜晚宁手里的吸管停住了。顾衍继续说：“下句是——‘别回头，台下已经没人了。
’”说完他端着餐盘走向空桌，身后安静了三秒。然后姜晚宁笑了一声，很轻，
像指甲划过丝绸。沈辞那杯咖啡凉透了都没再碰。2戏剧学院的校园墙当晚炸了。
投稿：军训休息去食堂，撞见戏剧影视文学专业的顾衍学长给表演系姜晚宁讲歌词！
原话如下——“你是戏子，我是观众，你演完谢幕，我起身离场。别回头，台下已经没人了。
”这是什么神仙文笔！！学长还收徒弟吗！！评论区：1L：卧槽，
这不是歌词这是诗吧2L：等等，
顾衍不是隔壁那个天天踩点上课、永远坐最后一排的摆烂哥吗？？？3L：回2L，就是他。
上学期剧本写作课，老师念范文念到一篇，没署名，全班都在问是谁写的，
他趴在最后一排睡觉4L：姜晚宁为什么要问他歌词？他俩很熟吗？5L：我作证，不熟。
但顾衍这段话可以直接封神了6L：只有我注意到，沈辞当时也在吗……顾衍没刷校园墙。
他在宿舍阳台坐着，没开灯。室友们以为他在抽烟，其实他手里那根烟根本没点。
他就是想闻闻烟草的味道——前世戒了六年，死的时候肺还是黑的。手机屏幕亮了又暗，
暗了又亮。他打开备忘录，看见里面空空荡荡。上辈子这个时间点，
他应该已经攒了三个剧本的开头，每天熬到凌晨三点，幻想着毕业后一鸣惊人。然后呢。
然后他确实一鸣惊人了。二十八岁写出爆款剧，三十岁成为业内最年轻的头部编剧，
三十二岁开始有人把他的名字当招牌，
三十五岁——三十五岁他拒绝在一份洗钱合同的编剧栏署名，
第二天全网通稿说他“江郎才尽”“恰烂钱被资本抛弃”。合作十年的演员发博“深感遗憾，
不便评论”。带了三年的徒弟微信不回。
苏糖的经纪公司代她发声明：苏糖女士与顾衍先生自幼相识，近年已无工作往来，
望各自安好。他一个人在出租屋里写了七天的申诉材料。第八天凌晨两点，心脏说停就停了。
倒下的时候手机掉在地板上，屏幕亮着。他写了半天的短信躺在草稿箱里，收件人是苏糖。
——“不怪你。别内疚。”没发出去。后来他听人说，葬礼来了很多人，
周砚投资的项目组送了花圈，程野哭到被工作人员架走。但他已经听不见了。
宿舍楼下传来笑声，是大一新生结伴去便利店买夜宵。顾衍把没点的烟扔进垃圾桶，站起来。
隔壁床的室友探出头：“顾衍，你晚饭就没吃，要不要帮你带点？”“不用。”他躺回床上，
盯着天花板。这辈子，就当个废物。挺好。3第二天下午三点，南门咖啡厅。
顾衍坐在靠窗的位置，面前的冰美式已经化了一半。他也不知道自己为什么会来。
一条短信而已。群发的骗子。举报拉黑三连操作。但他来了。两点五十八分，门被推开。
进来的人二十五六岁，穿着一件洗到领口变形的白T恤，头发没打理，
眼下青黑重得像被人打了两拳。他在门口张望一圈，目光锁定顾衍，径直走过来，坐下，
开口：“我叫周砚。我知道你是重生回来的。”顾衍看着他。
周砚等了两秒：“……你不惊讶？”“惊讶。”顾衍搅拌咖啡，
“惊讶你这开场白是群发模板的水平。”周砚沉默了三秒。“你怎么知道是群发的？
”“猜的。”周砚又沉默了三秒，然后往椅背上一靠，整个人塌下去：“行，
不是系统文那种金手指大爷，是聪明人，更好谈。”他招手叫服务员：“美式，超大杯，
双份浓缩。”然后转回来看着顾衍：“我做了一个梦。”“梦里从今年开始，
未来十年的爆款项目我全看见了。哪个剧会爆，哪个电影拿奖，
哪个新人三年成顶流——清清楚楚。”“但我没钱。”“我爸去年破产，抑郁症，
上个月刚走。家里房子抵押了，我妈连他葬礼的份子钱都拿去还债了。
我看得见未来十年的金山，我连挖第一铲子的路费都没有。”顾衍：“所以你找编剧。
低成本，短周期，以小博大。”“我找了你三个月。”周砚盯着他，
“你在梦里拿过三次最佳编剧，但你今年才大一，你他妈一个字还没写。
我发了几十条短信找你合作，你回我了吗？”顾衍回想了一下：“回了。
”“……你回了个‘？’。”“那也算回。
”周砚深吸一口气：“昨天我突然想到一个办法——我不知道谁是重生者，
但重生者一定知道我知道的。我群发了99个人，内容是‘我知道你是重生回来的，
明天下午三点，南门咖啡厅，不来你会后悔’。”他停下来。顾衍没接话。“来了两个人。
”周砚说，“一个是戏剧学院后街开水果店的老板，来了之后骂了我二十分钟，
非说我是搞诈骗的传销头子。”他顿了顿。“还有一个是你。”窗外的阳光斜进来，
在咖啡杯沿切出一道亮边。顾衍沉默了很久。久到周砚那杯双份浓缩的美式端上来，
他端起来喝了一口，苦得眉头都没皱——这人是真的已经苦习惯了。“你梦见的那些项目，
”顾衍说，“编剧栏写的是我的名字？”“对。”“你现在手里有多少钱？”“八万四。
我妈的养老钱，她从枕头底下翻出来给我的，说‘你想试就去试，妈还干得动保洁’。
”顾衍把冰美式里的柠檬片捞出来，放在纸巾上。“剧本我写，署名归我。
你拉投资、组团队、跑发行。盈利五五分。”周砚手里的咖啡杯晃了一下。
“你不问我梦见的都是哪些项目？”“不问。”“你不怕我骗你？”“你群发了99个人。
”顾衍站起来，“没有骗子会群发99个人只骗来一个大一学生。”他往门口走了两步，
又停下。“明天上午十点，文渊楼四楼，空的排练厅。我带前三场戏的梗概。
”门推开又合上。周砚一个人坐在窗边，低头看着那杯双份浓缩。他忽然笑了一下。
眼眶有点红。4顾衍从咖啡厅走回学校，路过文印店时顺手买了包A4纸。
店主是个五十多岁的阿姨，认识他：“小顾，又来买纸？这学期第三包了吧，
你写那么多东西呀？”“帮别人买的。”阿姨笑着找零，没戳穿他。顾衍拎着纸往回走，
经过操场边时，远远看见一个身影。苏糖坐在观众席第一排，膝上摊着本台词书，
半天没翻一页。她看见他了。站起来，又坐下。坐下，又站起来。顾衍停下脚步。
隔着一整个塑胶跑道，他看见她攥着书脊的手指用力到发白。太阳已经西斜，
把她影子拉得很长，像小时候放学等他一起回家那样。他想起十二岁那年夏天，学校泳池。
他没踩稳跳台，小腿抽筋，整个人沉进两米深的水区。是苏糖。十岁的苏糖，刚学会游泳，
还没他重，扑腾着游过来拽他的衣领。救生员下水的时候，她已经呛了好几口水，
脸憋得发紫，还死死抓着他的手腕。后来大人们说，多危险啊，两个小孩差点一起淹死。
苏糖的母亲当场给了她一巴掌。顾衍从医务室醒过来，第一眼看见的是苏糖。
她脸上还带着红印，蹲在他床边，小声说：“顾衍你别怕，我会游泳了，以后我保护你。
”那是二十四年前的事了。——那是他活了两辈子、依然没能保护住的人。
苏糖朝他走了两步，又停下来。隔得太远，顾衍看不清她的表情。
只看见她举起手里的台词本，朝他挥了挥，像在说“我在这里，我很好”。然后她转身，
一步一步走进暮色里。顾衍站在原地。A4纸的塑料袋勒进他指缝，他没有松手。远处，
宿舍楼的灯光一盏一盏亮起来。他忽然很想抽根烟。不是没点的那种。是真的想吸一口，
把肺里积了二十四年没说的话，一次全吐干净。但他没有烟。他把A4纸换到另一只手，
往文渊楼的方向走。路过公告栏时，他余光瞥见一张新贴的海报。
金80万元获奖作品将获平台S级制作资源决赛评审嘉宾：著名演员 程野顾衍的脚步停了。
海报上的照片，男人三十出头，眉眼沉静，嘴角带着温和的笑。下方一行小字——程野，
第46届金像奖最佳男主角。他的手机壳上是那棵歪脖子树。顾衍站在公告栏前，看了很久。
直到路灯亮起来，把他一个人的影子钉在水泥地上。远处有人在喊他：“顾衍！
宿管阿姨说你有个快递，放楼下好几天了！”他应了一声，转身。海报上的程野还在笑，
不知道他刚刚错过了什么。手机屏幕亮起21:47陌生号码发来短信——“顾衍老师，
冒昧打扰。我是程野。下周来戏剧学院参加创投计划的校园宣讲会，想起您在这里。
十年前我在横店当群演，有人教我演戏，说‘眼睛要看着镜头后面三寸的地方’。
我一直记得。不知道还有没有机会当面和您说声谢谢。”顾衍看着那条短信。
屏幕的冷光映在他脸上，他很久没有动。十年前的横店，他二十四岁，刚入行，
穷得请不起助理，自己蹲在监视器前给群演讲戏。有个小孩十五岁，父母离异，
偷跑来剧组追梦，三天没吃上热饭。他把自己那份盒饭掰成两半。
——“眼睛要看着镜头后面三寸的地方。不是看镜头，是看镜头想让你看见的东西。
”那是他教过别人的第一句台词。顾衍按熄屏幕。他把手机塞进裤兜，拎着A4纸往宿舍走。
路灯把他的影子拉得很长。身后，公告栏上程野的照片被夜风吹得轻轻扬起一角，
像在等一个回应。第二章：你这个金手指合法吗1顾衍一夜没回那条短信。
他把手机塞进枕头底下，屏幕朝下，像要把上辈子所有没接住的东西一次性压住。
凌晨三点他爬起来，开着小台灯，
在A4纸上写了三行字：《破晓》类型：都市悬疑·低成本·单场景梗概：一个雨夜，
一间审讯室，两个男人。警察认定对面的人是连环杀人犯，杀人犯说警察认错人了。
天亮之前，其中一个人必须死。这是前世他二十八岁写出的成名作。当年投资三百万，
票房七千二百万，豆瓣评分8.4，把他从一个写了五年都没署上名枪手，
变成“天才编剧”。那部戏的男主角拿了影帝，导演签了头部公司，只有他，
还是那个坐在监视器前吃盒饭的人。但没关系。那是他自己的名字。顾衍写完梗概，
天已经蒙蒙亮。他趴在桌上眯了四十分钟，梦见了程野。梦里程野还是十五岁的样子，瘦，
黑，头发乱得像鸟窝，蹲在横店的马路牙子上啃冷馒头。看见他过来，
小孩嗖一下把馒头藏到身后，眼睛亮晶晶地问：“老师，今天有我的戏吗？”顾衍说没有。
小孩说没事我等着。然后他等到了顾衍死的那天。
闹钟响的时候顾衍发现自己把A4纸攥皱了。他把纸张抚平，叠进文件夹。今天上午十点，
文渊楼四楼，空的排练厅。他约了周砚。2九点四十五分，顾衍推开排练厅的门。
周砚已经到了。他换了一件干净的白衬衫，头发用水捋过，虽然还是乱，
但至少不像是从被窝里直接滚出来的。
面前摊着三台设备——笔记本电脑、平板、一部老得该进博物馆的手机。“你来了。
”周砚抬头，“我昨晚把《破晓》的预算拆完了。”他把平板转过来。“单场景，三个演员，
十二天拍摄周期。场地我去谈了，东郊有个废弃派出所，老板是我爸以前的客户，给钱就租。
摄影指导我找了一个刚拍完网大的哥们，他欠我人情。”顾衍低头看屏幕。
预算表做得极其细致，从胶片库存到剧组盒饭单价，一列列码得整整齐齐。“灯光组他自带，
但设备要额外加五千。美术你可以兼职，反正场景单一。演员我想启用新人，片酬压到最低，
但男主角必须有点东西——你有人选吗？”顾衍沉默了三秒。“姜晚宁。
”周砚手里的电容笔停了。“……表演系那个校花？
她为什么要来拍一个预算不到十万的短剧？”“她会来的。”周砚看着他，忽然笑了：“行，
我不问。还有什么？”“男主角先空着。我有人选，但不是现在。”“成。
”周砚在预算表最后一栏敲下一个数字。他把平板推过来，
屏幕上是两行手打的字：盈利五五分成。签字生效。顾衍看了他三秒。“你连合同都不拟？
”“你昨天答应的时候，”周砚收起平板，“我信任你。今天你带着剧本来了，我信任你。
明天你把我卖了——”他站起来。“那是我的问题，不是合同的问题。”顾衍没说话。
他在预算表下面签了名。周砚也在自己那份上签了名。两份纸，连公章都没有。后来很多年，
顾衍见过几千万的正式合同、几亿的对赌协议，每一份都比这张纸厚一百倍。但他最信任的，
还是这张。3下午两点，顾衍从文渊楼出来，手机震了一下。周砚效率高得惊人，
已经建好了剧组群，名字叫破产兄弟姐妹连。群成员：周砚、顾衍，
还有一个叫“李维·摄影·带设备”的人。周砚：场地定下来了。下周一开始搭景。
李维：顾老师好，久仰大名！顾衍对着屏幕沉默。他什么都没写过，久仰的哪门子名。
周砚私聊发来一条：给你造了点势，别介意。顾衍没回。他走到食堂门口，被人拦住了。
“顾学长。”沈辞站在台阶上，背后是下午金灿灿的阳光，
衬得他整个人像从青春校园剧里走出来的男主角。他笑着递过来一个牛皮纸袋。
“上次见面太匆忙，没来得及好好认识。这是我的名片，我父亲的公司最近在投资影视项目，
缺一位年轻编剧做顾问。”顾衍没接。沈辞的手悬在半空。“不是代笔。”他补充道，
“是独立署名，项目你来主导。签约费这个数——”他比了个手势。够在郊区付一套首付。
顾衍低头看着那个牛皮纸袋。他从里面抽出合同，翻了翻。甲方信息那栏写着的公司名字，
他太熟悉了。前世他死前拒绝署名的那部洗钱项目，出品方就是这家公司。
只是换了个法人代表。他把合同叠起来。叠成一只纸飞机。然后当着沈辞的面，
从台阶上掷了出去。纸飞机划出一道漂亮的弧线，掠过食堂门口排队的人群，
落在十米外的花坛边。“写不了。”顾衍拍拍手。“档期排到2046年了。
”他越过沈辞往里走。身后那道视线像钉子，一根一根钉进他后背。4晚上八点，
校园论坛炸了。热帖：顾衍这人到底什么来头？
今天亲眼看见他把沈辞递的合同叠成纸飞机飞了1L：？？？纸飞机？？
2L：沈辞什么身份啊，他爸的公司去年刚投了三个S级项目，顾衍疯了吧3L：不是，
你们没在现场，那纸飞机飞得真挺远的……4L：重点是这个吗！！重点是他为什么要拒绝！
！5L：只有我注意到，当时姜晚宁也在食堂二楼吗？
她全程靠在栏杆上往下看6L：所以顾衍是故意飞给她看的？7L：有没有一种可能，
他是单纯不想签8L：回7L，不想签可以礼貌婉拒，叠飞机是什么意思？羞辱人？
9L：问题来了——沈辞递的是什么合同？17L：内部消息，
沈辞他爸公司最近在组建编剧团队，顾衍可能是被挖角了23L：被挖角拒绝很正常，
但这拒绝方式太打脸了，沈辞以后在学校还怎么做人29L：沈辞需要靠这个做人？
人家音乐剧专业第一，大三就签了经纪公司32L：那顾衍为什么拒？
41L：你们不觉得……顾衍从开学到现在，一直很不对劲吗？这条评论发出去三分钟，
被删了。又过了十分钟，整栋楼被锁帖。但已经晚了。顾衍的校园墙私信箱爆了。
他扫了一眼，没点开。正要放下手机，一条新消息弹进来。不是私信，
是论坛小号评论回复的提醒。他随手点进去，看见一条三分钟前的评论，
月7日原始文档属性截图.jpg笔迹鉴定参考线.jpg创作思路大纲节选.png顺便，
顾衍从大一开始所有专业课作业，教务处系统可查时间戳。造谣之前，
建议先把脑子里的水控干。评论发出三十秒后，点赞数从0跳到200+。又过了三十秒，
帖子彻底不见了。连带着这条评论。但截图已经满天飞了。
顾衍盯着那张“晚宁今天不熬夜”的头像。是一片暗蓝色的海。他记得这个头像。
前世他写过一个关于渔村的故事，女主角等的人十年没回来。他把剧本发给姜晚宁看，
问她感觉怎么样。她回了三个字：“海挺好的。”那是他们分手后，她对他说的最后一句话。
5宿舍楼下，十一点四十分。顾衍站在阳台上。他今天确实想抽根烟。不是因为苏糖，
是因为沈辞递过来的那张合同。
纸张的厚度、排版的行间距、法务条规的用词习惯——和他前世见过的那份一模一样。
他死之前，在网上逐条驳斥那份合同的洗钱疑点，发了七条长帖。阅读量：238万。
转发量：0。没人敢转。他把手伸进口袋，摸到空气。“学长。”楼下有人叫他。顾衍低头。
苏糖站在路灯下，穿着一件宽大的奶白色卫衣，头发随意扎成丸子头。她仰着脸，
眼睛亮晶晶的，像小时候考了一百分跑来找他邀功。“我看到论坛了。”她说。顾衍没接话。
“沈辞的助理今天找过我，”苏糖顿了顿，“他说了一些话。”“什么话？
”“说学长不理我，是因为讨厌我。”苏糖低下头，卫衣袖口被她揪得变形。“我说不是。
”她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。“学长只是……有很多事情要忙。”顾衍看着她。
路灯把她的影子缩成小小一团。他忽然想起前世那个记者会。苏糖坐在台上，穿一身黑，
眼眶红着，旁边的经纪人替她念声明稿。她全程没有说话，没有看镜头，
只在结束时轻轻点了下头。那是他们对彼此说的最后一句话。不是“再见”。是点头。
顾衍开口。“苏糖。”她猛地抬头。“我不讨厌你。”苏糖愣住了。“……从来没有过。
”她张了张嘴，没发出声音。顾衍看着她。他本来想说的不止这些。他本来想告诉她，
前世那封没发出去的短信里，他写了三百多个字。
从“你最近好吗”写到“对不起让你为难了”，删了又写，写了又删，最后只剩下六个字。
但他只是说：“很晚了，回去睡觉。”苏糖站在原地，眼眶里有什么东西在打转。她没有哭。
她把那些东西憋回去，用力点了点头。“学长晚安。”她转身，一步一步走进夜色里。
卫衣袖口还是皱的，但她脚步很轻。顾衍站在阳台上，
目送那团小小的奶白色影子消失在大门后面。手机在他口袋里震了一下。他掏出来。
周砚：查到了。论坛黑稿来源IP，和沈辞工作室用的是同一个。周砚：你打算怎么办？
顾衍没有回复。他把屏幕按熄。远处，戏剧学院的钟楼敲响十二点。一天过去了。
明天还有更多事要做。手机屏幕亮起00:03程野：顾衍老师。
00:03程野：下周宣讲会，您会来吗？00:04程野：不来也没关系。
00:05程野：我会一直在这里。顾衍看着那四行消息。他打了三个字，删掉。
打了两个字，删掉。最后他什么也没发。他把手机扣在枕头上。
屏幕的微光从枕头边缘透出来，像一条缝。缝隙里，程野的头像亮着。那棵歪脖子树，
枝桠朝着同一个方向。——朝向他。窗外起了风。初秋的第一场雨，落在戏剧学院的钟楼上。
有人一夜无梦。有人在等一场回信。第三章：校花的错觉1《破晓》开机那天，
东郊废弃派出所门口拉了条横幅。红底黄字，打印店的墨盒快没墨了，“破”字只剩下半边。
周砚站在横幅底下，穿着他那件洗到领口变形的白T恤，举着个扩音器：“各位！
我们这部戏预算有限，盒饭按人头订，多拿的人自己付钱！
李维你要是敢吃两份——”摄影指导李维叼着包子举手：“我就想想！”顾衍蹲在监视器前，
低头检查分镜表。这是他两辈子养成的习惯——开机前一小时，
必须把所有画面在脑子里过一遍。前世有人问他累不累，他说习惯了。其实不是习惯，是怕。
怕辜负投资人的钱，怕辜负演员的时间，怕辜负自己写的每一个字。“顾导。
”一个声音从头顶落下来。顾衍抬头。姜晚宁站在他面前，手里拿着一杯冰美式。
她今天穿着戏里的警服，长发扎成低马尾，眉眼间少了平日的娇艳，多了几分清冷。
这件衣服不合身，肩线宽了两寸，
腰身却正好——李维说这样更有“从男警仓库借制服”的真实感。“给你的。
”她把咖啡递过来，“开机咖啡，剧组传统。”顾衍没接。“我没这传统。
”姜晚宁的手停在半空。她看着顾衍，嘴角慢慢勾起来。“顾衍，”她弯下腰，和他平视，
“你以前舔我，现在躲我。”“欲擒故纵？”顾衍把视线移回监视器。“以前追你很要紧，
”他说，“现在觉得甲方不改稿很要紧。”姜晚宁愣住了。那杯冰美式在她手里悬了三秒。
然后她笑了一声，把咖啡放在监视器旁边的小马扎上。“行，甲方不改稿很重要。
”她直起身，“那这杯是组员孝敬导演的，不算追求者送的。”她转身走向演员休息区。
走了两步，又停下来。“顾衍。”“嗯。”“那天下半句，”她没回头，“你是写给谁的？
”顾衍没回答。阳光从破旧的窗户斜进来，把监视器屏幕照出一片反光。姜晚宁等了三秒。
然后她走开了。那杯冰美式在小马扎上渐渐化出水珠，顺着杯壁往下淌。顾衍始终没碰。
2第一条镜头开拍前，片场来了个不速之客。苏糖站在门口，怀里抱着个巨大的保鲜盒，
被李维拦在警戒线外面。“我是……”她顿了顿，“我是来送探班零食的。
”李维回头喊：“顾导！有人探班！”顾衍从监视器后抬起头。苏糖隔着警戒线看他，
眼睛亮晶晶的，像只叼着骨头来找主人邀功的小狗。“……让她进来。”苏糖小跑过来，
把保鲜盒放在空着的道具箱上。她打开盖子，里面整整齐齐码着三明治，
切掉边的吐司夹着嫩黄的蛋皮和翠绿的生菜，每个都用油纸包好，系着细麻绳。
“我不知道剧组有多少人，”她小声说，“就先做了二十份。够吗？”周砚凑过来，
捏起一个三明治：“卖相可以啊，哪家店买的？”“我自己做的。”周砚咬了一口，
咀嚼动作停住。“……你管这叫零食？这他妈是米其林外送。”苏糖没理他，
眼睛只看着顾衍。“学长，”她顿了顿，“我今天刚好没通告，可以留在这里帮忙吗？
我学过场记。”顾衍看着她。她今天穿得很朴素，白T恤、牛仔裤、帆布鞋，
头发老老实实扎成马尾，脸上一点妆都没有。只有耳垂上一颗小小的珍珠耳钉，
透出点女明星的痕迹。“场记板会用吗？”“会的。”顾衍从工具箱里拿出场记板，递给她。
“第一条，准备。”苏糖接过板子，深吸一口气。
她把板子举起来——场记员：“场记板拿反了。”苏糖低头。板子上的白板朝着监视器，
黑板的字朝着演员。她涨红了脸，飞快翻过来。场记员笑了一声：“没事，新人常犯的错。
”苏糖低着头，把板子举正。“《破晓》第一场第一条——”板子打下。顾衍没有骂她。
他蹲下来，指着场记板上那一排数字。“这里写场次，这里写镜号，这里写拍摄次数。
”他的声音很平，像在念说明书，“板子打下去的时候，手要稳，不要晃。”苏糖拼命点头。
“……学会了吗？”“学会了。”顾衍站起来，回到监视器后面。苏糖站在原地，
低头看着手里的场记板。一滴水珠落在板面上。她飞快用手背蹭了一下眼睛。
李维凑过来小声问：“顾导，你把人骂哭了？”顾衍没说话。他看着监视器，
画面里姜晚宁正在走位，警服肩线歪了一点。他喊：“姜晚宁，肩带往里收半寸。
”姜晚宁低头调整。监视器后面，顾衍的侧脸被屏幕光照成一片冷白。苏糖站在三米外，
把那块场记板抱在胸口。板面上那滴水渍还在。她没有擦掉。3第三条拍完，
顾衍喊休息。他端着盒饭蹲在监视器边，筷子戳着米饭，半天没往嘴里送。
一包纸巾递到眼前。姜晚宁居高临下看着他，换了私服，长发散下来，
又变回那个美艳的表演系系花。“擦汗。”顾衍接过纸巾，在额头上抹了一把，
然后把揉皱的纸巾递回去。姜晚宁没接。她低头看着那团皱巴巴的纸巾，表情很难形容。
“……你以前不是这样的。”顾衍继续戳饭。“以前哪样？”“会看我，”姜晚宁说，
“会找我说话，会在我路过的时候故意把剧本摊在桌上。”顾衍停下筷子。
他把那团纸巾放在小马扎上，和那杯一口没动的冰美式并排。“以前我24岁，”他说，
“现在我心态36岁。”“以前追你很要紧，现在觉得——”“甲方不改稿很要紧。
”姜晚宁接道，“你说过了。”顾衍没说话。姜晚宁看着他，忽然问：“顾衍，
你到底经历过什么？”顾衍把最后一口饭扒进嘴里。他站起来，拎着空饭盒走向垃圾桶。
经过姜晚宁身边时，他停了一下。“人总是要成长的。”他走了。姜晚宁站在原地。
她低头看着那杯冰美式，冰块已经全化了，杯壁上的水珠汇成一小滩。
她想起大一刚入学的时候，顾衍在新生晚会上帮她捡过掉落的耳环。他蹲在舞台边的黑暗里，
摸了半天，把那只小小的珍珠耳环递给她。她说了声谢谢，转身走了。后来他加她微信，
她没通过。后来他在专业课教室门口等她，她装作没看见。后来他不再等了。
她以为他会一直等。她端起那杯化掉的冰美式，尝了一口。又苦又淡。咖啡液已经温了。
4傍晚收工，剧组在收拾设备。苏糖还在角落里整理场记单，
她把每一条的镜头序号、演员走位、顾衍的修改意见，一笔一画抄得工工整整。周砚路过，
看了一眼：“你这字不错啊，练过？”苏糖点点头：“小时候学过三年毛笔。
”“那你怎么不去考文学院？”苏糖没回答。她看着手里那叠场记单，半晌，
小声说：“我妈妈希望我演戏。”周砚没再多问。他扛起三脚架往外走，
走到门口回头：“盒饭还剩一份，你要不要？”苏糖摇摇头。她站起来，
把那叠场记单抱在胸口。顾衍还在监视器前，低头看着今天的素材回放。屏幕光照在他脸上，
衬出眉眼间一点很淡的疲惫。苏糖走过去。“学长。”顾衍抬头。“今天谢谢你教我。
”她说，“我会继续练的。”顾衍看了她两秒。“嗯。”苏糖转身往外走。“苏糖。
”她猛地停住。顾衍的声音从身后传来，
还是那种平平的、像念说明书一样的语气：“你那个三明治，周砚吃了三个。”苏糖愣住了。
她慢慢回过头。顾衍已经重新低头看素材了。屏幕光照着他的侧脸。他嘴角动了一下。很轻，
几乎看不出来。但苏糖看见了。她抱着那叠场记单，站在渐渐暗下来的排练厅里，
感觉有什么东西在胸口慢慢化开。不是原谅。不是复合。甚至不是任何承诺。
只是一句——“周砚吃了三个。”她把这句话攥进心里，像攥着场记板那样。很稳。
5晚上十点，顾衍一个人留在片场整理分镜。
周砚发消息说平台那边有人在打听《破晓》的项目，他没回。手机屏幕亮了一下。
程野：顾衍老师，今天宣讲会，您没来。顾衍看着那行字。他没回复，把手机翻过去。
五分钟后，屏幕又亮了。程野：没关系。我把宣讲会PPT放在邮箱附件了，
您有空可以看看。程野：里面有一个我自己的项目，写了三年，总觉得哪里不对。
程野：如果您愿意的话……对方正在输入……顾衍把手机扣下。他站起来，走到窗边。
窗外是东郊废弃的街道，路灯坏了一半，光晕昏黄，照着几辆锈蚀的共享单车。
他想起前世程野第一次给他看剧本的时候。那是程野入行的第五年，已经拿了新人奖，
还是会在深夜三点发剧本给他，小心翼翼地问“老师这段对话是不是太平了”。
他回了一个字：“改。”程野回：“改好了。”十分钟后。“老师，我改了三版，
您看看哪版好？”那是凌晨四点。顾衍骂他是不是不想睡觉。程野说，睡不着，
想到老师会看，就兴奋。后来他把那三版剧本都看了，圈了十七处问题。程野改到天亮。
那是他们最后一次合作。之后顾衍陷入那场风波，程野在国外拍戏，等他赶回来，
灵堂已经撤了。有人说程野在殡仪馆门口站了一夜。没进去。顾衍不知道这是不是真的。
他从来没问过。手机屏幕又亮了。程野：晚安，顾衍老师。程野：明天也会等您的。
