我捡到他的时候，他正从乱葬岗里往外爬。满身血污，像只从地狱里逃出来的厉鬼。
所有人都说他是灾星，让我离他远点。我不信。我把唯一的馒头分他一半，
把破庙的稻草都铺在他那边。他从来不说话，只是夜里抱着剑，一眨不眨地看着我。
后来我替他挡了一刀，血溅在他脸上。他抱着我，浑身发抖，
终于开口说了第一句话：“我这条命是你的了。”再后来他成了江湖第一剑客。
而我瞎了一双眼，成了个算命的。他在万人追捧中拨开人群，单膝跪在我面前。
把剑放在我膝上，声音沙哑：“跟我回家。”---我是在乱葬岗上捡到他的。
那年冬天冷得出奇，破庙里的瓦片被风掀掉大半，我蜷在稻草堆里，
听着风声从四面八方灌进来，像无数张嘴在哭。肚子饿得已经没有感觉了。我躺了一会儿，
心想：今晚若是冻死了，倒省了明天去要饭的功夫。可我没死成。天刚蒙蒙亮的时候，
我被一阵极轻的窸窣声吵醒。起初以为是野狗刨食，这乱葬岗别的不多，野狗最多。
我懒得睁眼，把破棉袄又裹紧了些。但那声音不对。不是刨，是爬。我撑起身子，
眯着眼往岗子下头看去。雾很大，灰白的雾气把远处那些乱石和歪脖子树都泡得模糊不清。
就在雾气最浓的地方，一只手从土里伸了出来。我以为自己看岔了。那只手在动。五指张开，
抠进冻硬的泥土里，用力，再用力。土被一点一点扒开，然后是小臂、肩膀，最后是一颗头。
是个少年。他整个人从坟堆里爬出来，像只刚从地狱里逃出来的厉鬼。我该害怕的。
但我没动。他就那样趴在地上，喘了很久很久。雾气裹着他，我看不清脸，
只看见他后背有一大片洇开的黑，不是泥，是血。他就那么趴着，一动不动了。风刮过来，
带着血腥气。我犹豫了一下，还是站起身。脚冻麻了，走了两步才找回知觉。
我一步一步蹭到他跟前，蹲下。他侧着脸，半张面孔埋在泥里，只露出一只眼睛。
那只眼睛睁着，黑沉沉的，像一口深不见底的枯井。他没晕过去。他看着我，我看着他。
然后我掏了掏怀里，摸出半个馒头。那是昨晚一个老婆婆给的，硬的像石头，我舍不得吃，
捂在胸口捂了一夜。我把馒头掰成两半，把大的那块放到他嘴边。他没接。
那只眼睛仍然盯着我，一眨不眨。“吃啊。”我说。他还是不动。我想了想，
把馒头塞进自己嘴里，嚼了嚼，吞下去。然后掰下另一小块，又放到他嘴边。这回他张嘴了。
他嚼得很慢，像很久没用过牙。喉咙滚动一下，咽了。我又掰一块，他又咽了。
半个馒头吃完，他仍然趴在地上，只是那只眼睛不再像枯井了。可他还是不说话。
“你叫什么？”我问。他摇头。“你家在哪？”他还是摇头。“那你……”我想了想，
“要不要跟我走？”他不摇头了，也不点头，只是看着我。我就当他答应了。
我把他从地上拽起来。他比我高半个头，却轻得像一把枯柴。我架着他往回走，
脚下深一脚浅一脚。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，可他一声不吭。回到破庙，
我把他放在稻草堆上。稻草不多，我全铺在他身下。他的后背还在渗血，棉袄都洇透了。
我撕开他衣服，看见一道从肩胛斜劈到腰侧的刀口，皮肉翻卷着，有些地方已经发黑。
我打了水，用破布给他擦伤口。他没躲，也没出声。只是在我凑近的时候，偏过头来，
看着我。那眼神不像在看一个陌生人。像在认一个无论如何都不会忘的脸。“别看了。
”我被看得不自在，“再看也没第二块馒头。”他垂下眼。后来我才知道，
那一天是他的生辰。腊月廿三。我没过过生辰，也不知道自己的生辰是哪一天。我问他，
他不答。我想了想，说：“那就今天吧。”他看着我。“今天是你捡回一条命的日子。
”我说，“以后每年的今天，就是你的生辰。”他还是没说话。但我看见他攥着剑柄的手指，
紧了紧。那把剑是和他一起从坟里爬出来的。铁剑，没有剑鞘，剑刃缺了两处，
一看就砍过不少东西。他不撒手，睡觉都抱着。我不在意他抱剑。我在意的是他不说话。
起初我以为他是哑巴。后来发现不是。有一次我半夜被噩梦惊醒，睁开眼，正对上他的目光。
他没睡，就那样抱着剑，在黑暗里看着我。我吓了一跳：“你干嘛？”他没答，只是伸出手，
碰了碰我的额头。他的手凉得像冰。我想问他怎么了。话到嘴边，
却被他接下来的动作堵了回去。他张嘴，喉咙里滚出一个极其嘶哑的音节。
那个音节是——你。他只发出了一个“你”字，就再发不出声了。不是哑。是太久没说过话，
忘了怎么发声。我没再逼他。我教他说话。“破庙。”我指着四处漏风的墙。他看了一会儿，
嘴唇动了动：“……破……庙。”“狗。”我指着门口那只瘦成一条的黄狗。
他看了一会儿：“狗。”“馒头。”我掰开手里仅剩的口粮。
他看了一会儿：“……馒……头。”他学得很慢，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。
但他学得很认真，一个词能反复念几十遍，念到嘴唇起皮。
他第一个会说的完整的句子是——“你……叫……什么？”我正在补鞋底，没抬头：“狗蛋。
”他沉默了很久。“……不……像。”我乐了：“那你说叫什么？”他又沉默了很久。
“……阿……鲤。”“鲤鱼？”他摇头。伸出手指，在灰地上划了个字。鲤。他写得很慢，
笔画歪歪扭扭，但我看懂了。“你怎么知道我叫这个？”我从来没跟人说过。他没答。
他只是把那个字又描了一遍，描得很深。阿鲤。那是娘给我起的名字。她死的时候我才五岁，
她躺在破席子上，拉着我的手，一遍一遍叫这个名。后来街坊们嫌拗口，都叫我狗蛋，
叫了十来年，我自己都快忘了。我没问他怎么知道的。我只是把那个字看了一遍又一遍，
然后抬手抹平了。“以后别写了。”我低下头，继续补鞋底，“这名字不好，叫不长久。
”他没问我为什么。但他也没再写。那一年，我十六，他十五。
我靠着给城里货栈打零工糊口，扛货、跑腿、帮厨，什么活儿都干。他伤没好利索，
我不让他动，他就每天坐在庙门口等我。冬天最冷的时候，我收工回来，天已黑透。
远远就看见破庙门口有一点光。他不知从哪弄来一盏破油灯，蹲在风口上，用手拢着火苗，
等我回来。风把他手背吹得全是裂口。我骂他：“你傻不傻？这么冷的天在外头蹲着！
”他不说话，只是把灯举高一点，照我的脚下。那年的雪很大，路不好走。他怕我摔。
开春的时候，城里来了个戏班。我去凑热闹，在台底下站了一下午，回来跟他学。
“那武生可厉害了，剑耍得跟流水似的，”我比划给他看，“这样，这样——哎不对，
你耍一个。”他没动。我以为他不肯，正要收回手，他忽然站起来。他折了一根枯枝，
掂了掂，退后两步。然后他动了。那是我第一次见他用剑。枯枝在他手里像活过来。
刺、挑、劈、斩，每一式都干净利落，力道收放自如，枯枝破空，竟带出隐隐的风声。
一套剑使完，他收势站定。我看着地上那道被枯枝划出的深痕，半天没说话。他垂着眼，
像做错事一样把枯枝藏到身后。“……不耍了。”他说。“你什么时候学的？”他没回答。
“你以前是做什么的？”他还是没回答。他从来不提过去的事。我不知道他从哪里来，
不知道他为什么躺在乱葬岗上，不知道他那一身伤是谁砍的。我走到他跟前，
把那根枯枝从他背后抽出来。“教教我。”我说。他抬起眼看我。“就教那一招，
”我指着记忆里最漂亮的那一式，“叫什么？”他沉默了一下。“……观花。”他说，
“这一式……叫观花。”“抱剑观花？”他摇头。“剑在人在，剑断人亡，抱什么剑。
”他顿了顿，“观花就是观花。”我后来才知道，那一式不是用来杀人的。是用来送人的。
戏班在城里待了七日。第七日晚上，班主被人发现死在后巷，喉咙上一道剑伤，干净利落。
官府来查，查了三天，不了了之。但我听见茶馆里的人嚼舌根，说那戏班武生得罪过贵人，
是被人雇杀手灭口。说那杀手用的剑法，是江湖上失传多年的快剑。我回到破庙的时候，
天已经擦黑。他坐在稻草堆里，膝上横着那把缺了口的铁剑。剑身上有一道新痕，
还没来得及擦。他在擦。我站在门口，没进去。他抬起头，看着我。四目相对。
他什么都没解释，只是把剑放到一边，把稻草拢了拢，露出我常坐的那块地方。“饿不饿？
”他问，“今日……没讨到米。”他学会说很长的话了。嗓音还是哑，但每个字都说得清楚。
我走过去，坐下。“那戏班的武生，”我说，“你认识？”他沉默片刻。“不认识。
”“那你为什么要杀他？”他没立刻答。过了很久，久到我以为他不会开口了，
他低声说：“他欠我一条命。”“什么命？”“我家人的命。”我愣住了。
他从来没有提过家人。他也没有再往下说。只是低下头，把剑身上最后一道血痕擦净。
那晚我们没有再说话。我躺在稻草上，睁眼看着破庙的屋顶。他在黑暗里坐着，像往常一样，
抱着剑，看着我。我知道他在看我。从乱葬岗那日起，他就一直这样看着我。
仿佛我是这世上唯一值得看的东西。我不知道该不该问他更多。我不知道他愿不愿意说。
我也不知道，我有没有资格问。我只是翻了个身，背对着他，闭上眼睛。第二天一早，
他没在庙里。他的剑也不在。稻草上留了一块干饼，还温着，是用手焐热的。我揣着饼，
在城里找了他一整天。傍晚时分，我在城门口看见他。他浑身是血，手里攥着剑，
剑尖还在滴血。脚边倒着三个人，喉间各有一道细痕，和那晚戏班武生的一模一样。
他站在血泊里，周围围着十几个手持刀棍的人。为首那人我认得，是城里最大的赌坊老板，
姓周。周老板指着他说：“这就是那个乱葬岗爬出来的灾星，杀人不眨眼。谁把他拿下，
赏银一百两！”没人敢动。他浑身杀气太重，周身三尺之内，连风都停了。我拨开人群，
走到他面前。他看见我，眼睛里的那股狠劲忽然散了。“……你怎么来了。”他声音很低，
像怕吓着我。“回家。”我说。他没动。我把手伸过去，握住他拿剑的那只手。他的手很凉，
指节僵硬。我握紧了一点。剑落在地上，发出当啷一声。他跟着我走。周老板在后面骂，
让人拦住我们。有人上前，他就抬眼去看。被他看的人像被刀架住脖子，纷纷后退。
我们就这么走出了城。走出很远，他还攥着我的手，攥得很紧。我没挣。
“你是替那戏班武生报仇？”我问。他点头。“他是你什么人？”他沉默了一下。“师兄。
”我没再问了。他把身世断断续续告诉了我。他八岁入师门，师父是个隐退的剑客，
一生收过三个徒弟。他是最小的，上面是师兄和师姐。师姐是师父的女儿，比他大三岁。
师兄喜欢师姐。师姐不喜欢师兄。后来师父死了。师兄想娶师姐，师姐不肯。有一天夜里，
师姐死在自己房里，脖子上有一道剑伤。他去质问师兄。师兄说她是自尽的，与他无关。
他不信。他没证据。他只能走。师兄追了他三年，从北追到南，从春追到冬。他逃不掉，
也打不过。最后一战在城外乱葬岗，他被师兄一剑穿胸，推下新掘的坟坑。
他以为他会死在那里。然后他看见了我。他讲这些的时候没有哭。声音很平，
像在讲别人的故事。“那天你从坟里爬出来，”我说，“你师兄以为你死了？
”“他以为我死了。”他顿了一下，“他从来……不回头确认。
”我没问他为什么师兄要追他三年也不放过他。江湖上有些事情，不需要理由。那年夏天，
我们离开破庙，开始往南走。没有目的地，只是走。他去找活儿干。他会的东西很多，
力气也大，码头上扛货、山里伐木、茶栈里帮工，什么都能做。他干活的时候我在旁边等着，
有时候帮忙递东西，有时候就坐在树荫下发呆。他把赚来的铜板都交给我。
我说你留着些买剑。他摇头，说这把剑还能用。那把缺了刃的铁剑，他始终没换。
他给剑配了鞘，是拿旧皮子自己缝的，针脚歪歪扭扭，但很结实。秋天的时候，
我们走到一座叫云州的城。城里有座浮屠塔，七层八面，檐角挂着铜铃。
我从没上过那么高的地方，仰头看了很久。“想上去？”他问。我摇头：“上去了还得下来，
费鞋。”他没说话。那天傍晚，他忽然拉着我往外走。我以为出了什么事，
一路跟着他小跑到城西。他停在一座土坡前，指着头顶。“从这里看。”他说。我抬头。
浮屠塔立在夕阳里，铜铃被风吹得叮当响，塔尖涂了一层金。远天烧成橘红色，
云彩一道一道铺开，像谁打翻了染缸。我看了很久。他站在我身后半步，没有出声。
后来我们爬了很多山，看了很多次日落。他每一次都站在我身后，不远不近，刚好一步。
云州那年入秋早，霜降前夜，我的眼睛开始疼。起初只是酸涩，
我以为是夜里给人家誊抄账册累的，没当回事。他让我别抄了，我不听。一页五个铜板，
抄十页就是五十文，够买三天的米。疼到第三天，我开始看不清东西。眼前像蒙了一层雾，
近处的字也模糊了。我使劲揉，越揉越雾。他摁住我的手，不许我揉。“去看大夫。”他说。
“看什么大夫，”我把手抽回来，“就是累的，歇两天就好。”他没跟我争。半夜我醒来，
发现他不在。破庙外头有隐隐的火光。我摸出去，看见他蹲在院子里，跟前架着一只瓦罐，
罐子里咕嘟咕嘟煮着什么东西。他听见动静，回头看我。“醒了？”“你煮什么？”他没答，
只是舀了一碗递过来。是草药。苦得我五官皱成一团。他看着我喝，一口一口，直到见底。
“哪来的药？”我问。他不说话。我摸到他袖口是湿的。借着火光，
看清那片洇开的颜色是红的。“你干什么了？”我把他的胳膊拽过来。他躲了一下，没躲掉。
手腕到小臂，一道三寸长的口子，血还在往外渗。“卖血换的。”他说。我把碗放下。
我想骂他。骂他傻，骂他不爱惜自己。可话到喉咙口，堵住了。我攥着他的袖子，攥了很久。
“以后别卖了。”我说。他点头。第二天一早，他带我去了城东的医馆。
坐堂的老大夫须发全白，隔着帕子按我的眼皮，按了很久。“这眼疾不是一日两日了，
”老大夫说，“积劳成疾，肝胆亏耗。早来半年，还有得治。”他站在旁边，
声音发紧：“现在呢？”老大夫摇头。他没再问。从医馆出来，他一路没有说话。
我看不见他的表情，但他的手一直攥着我的袖口，攥得很紧。“又不是要死了。”我说，
“瞎就瞎了，还能省灯油钱。”他没应声。那晚我们住在一户农家的柴房里。
