第1章沈晚柠是被粉笔头砸醒的。“沈晚柠，第三题，选什么？”她猛地抬头，
黑板上的倒计时刺得眼睛生疼——距离高考还有189天。粉笔灰的味道，
后排男生偷偷传纸条的窸窣声，窗外那棵歪脖子银杏还挂着半黄不绿的叶子。
前排林琳的马尾辫还是高中时那种土气的黑皮筋，不是后来婚礼上那个镶碎钻的发夹。
沈晚柠攥紧了笔。高三。是高三。她张了张嘴，喉咙像堵着一团棉花。第三题？什么第三题？
“D。”旁边一个懒洋洋的嗓音替她答了，“第三题选D，等差数列求和，
公比算反了才选C。”数学老师看了江野一眼，没说话，转身继续讲卷子。
沈晚柠僵在座位上，眼珠一寸一寸往右转。十七岁的江野，校服拉链只拉到胸口，
露出一截灰色卫衣领子。他正低头转笔，那支蓝色中性笔在他指间翻出花来，一圈一圈，
比前世灵堂里摇晃的烛火还晃眼。他没死。他还活着。她还能摸到他的校服袖子。
沈晚柠把手悄悄伸过去，指尖碰到他手腕的那一瞬间，江野笔掉了。他偏过头，
挑了挑眉：“干嘛？借笔记没有，卷子都没写吧你。”沈晚柠没说话，只是看着他。
她太久没见到这个表情了。不耐烦的，吊儿郎当的，眉眼间全是少年不知愁的散漫。
后来的江野不这样。后来的江野穿着不合身的黑色西装，躺在那儿，妆化得太重，
眉毛修得太整齐。她想替他擦掉那些粉，手伸到一半，被人拉开了。“晚柠，人死不能复生。
”她当时没有哭。现在她想哭。“喂。”江野的笔在桌上敲了敲，压低声音，“发什么呆？
老李看你第三眼了。”沈晚柠猛地转回去，盯着卷子上的数列题。数字在眼前糊成一片。
下课铃响得像救命。她几乎是逃出座位的，把自己锁进厕所隔间，背靠着门板，慢慢蹲下来。
手机。她需要确认日期。从校服口袋里摸出那台老掉牙的智能机，
屏幕亮起来——11月18日。她记得这一天。前世也是这一天，
江野数学课替她答了一道题，她当时没在意，只觉得这个同桌虽然不爱学习，人倒不坏。
后来她把心思都扑在打工上，便利店夜班、周末家教、暑假流水线，想攒够大学学费，
还想多攒一点，帮他家里渡过难关。可他根本不领情。他撕了她买的五年高考三年模拟，
把志愿填报指导手册垫了泡面碗。高考那天，他交了白卷。零分。所有人都说他疯了，
沈晚柠不信。她跑到他家门口等了一夜，只等到他继父醉醺醺的一句：“考什么大学？
厂里缺人，回来干活！”那是她第一次见到江野眼眶红。他站在昏暗的楼道里，
隔着一扇防盗门对她说：“你回去。别等我了，我不考了。”她当时以为他是认命。
后来她才懂，他不是认命，是想早点挣钱。他爸那家小机械厂已经欠了八个月工资，
银行贷款下不来，再拖下去连设备都要被查封。他是独生子，他不扛谁扛？可他才十八岁。
沈晚柠拼命读书，拿了奖学金，保了研，毕业后进了一家不错的公司。她想，等她站稳脚跟，
就能帮他了。没等到那一天。她只等来一通电话，说他夜里送货回来，大货车疲劳驾驶，
侧翻把他连人带车压在了隔离带下。当场死亡。二十九岁。她连他最后一面都没见到。
沈晚柠把脸埋进膝盖，肩膀轻轻发抖。隔间外面传来女生说笑的声音，水龙头哗哗响，
吹风机嗡嗡嗡。这是十七岁的冬天，什么都没有发生，一切还来得及。她深吸一口气，
站起来，对着洗手台镜子里那张稚嫩的脸说：“沈晚柠，别哭了。”“你还有189天。
”回教室的时候，午休铃刚响。大部分人去食堂了，后门敞着，灌进来十一月的冷风。
江野不在座位上，书包丢在椅子上，卷子被风吹到地上。沈晚柠弯腰捡起来。数学模拟卷，
除了解答题写了个“解：”之外，一片空白。选择填空全空，大题第一问都没动。
她慢慢把卷子抚平，叠好，放回他桌上。然后抬头往窗外看。篮球场。果然。
江野正运球过人，动作行云流水，校服外套脱了扔在场地边上。他跳投的时候，
风灌进卫衣里，鼓起来一小块。场边有几个女生在偷看，互相推搡着，谁都不敢上去递水。
沈晚柠攥紧了窗框。前世这时候她在干什么？在食堂打最便宜的素菜，一边吃一边背单词。
她觉得江野打篮球不关她的事，他们是两条路的人。可现在她知道那条路通向哪里了。
她转身，大步走出教室。下楼梯的时候差点崴了脚，她扶着墙稳住自己，继续走。穿过连廊，
绕过小花园，篮球砸地的声音越来越近。她推开那扇虚掩的铁栅门。“江野。
”场上几个人都停下来，扭头看她。江野正拍着球准备三步上篮，听见声音顿了一下，
球脱手，滚到场边。“你……”他看清来人，有些意外，“找我有事？”沈晚柠没回答。
她走过去，弯腰捡起那只篮球，抱在怀里。然后抬头，对上他的眼睛。“回教室。”三个字，
不是商量。江野愣了一瞬，旁边几个男生开始起哄：“哟，江哥，嫂子查岗啊？”“别瞎说。
”江野皱眉，转向沈晚柠，语气还算平静，“你先回去，我打完这局就回。”“现在就回。
”她把篮球递给场边目瞪口呆的体育委员，然后抬手——拉住了江野的校服袖子。
十一月的风忽然安静了。江野低头看着那只抓在自己袖口的手。指甲剪得很短，
指节用力到泛白。她在抖。“你……”他嗓音有些发紧，“你怎么了？”沈晚柠没抬头。
她不敢抬头。她怕一看见他的脸，眼泪就会掉下来。“卷子你一张没写。”她声音很低，
几乎是从喉咙里挤出来的，“下节自习课要讲上周的模拟考，你连卷子都没有。
”江野沉默两秒。“我回头找林琳复印。”“你现在跟我回去，我帮你讲。
”“……你帮我讲？”“嗯。”江野没动。旁边几个男生面面相觑，识趣地散开，
捡起篮球去另一个半场。场地边只剩下他们两个人，还有那只被遗忘在角落的书包。
“沈晚柠。”江野喊她的名字，不像平时那样懒散，带着一点难以察觉的试探，
“你今天不对劲。”她不说话。“早上替我答那道题，中午来找我，现在……”他顿了顿，
“你是不是有什么事瞒着我？”沈晚柠终于抬起头。她眼眶没红，
但眼底有一层薄薄的、来不及散的水光。她看着他，
像在看一个失而复得、随时会再次失去的人。江野心口猛地一抽。他见过她很多种表情。
低头算题的、被老师点名紧张的、放学匆匆跑走的。但从来没见过这种。不是生气，
不是委屈。是怕失去。“我没有事瞒你。”沈晚柠松开他的袖子，声音稳住了，
“我只是不想你以后后悔。”她转身往回走。走了两步，停下来。“你不来，
我就每天来篮球场找你。”然后继续走，没回头。江野站在原地，
风把他没拉上的校服吹得猎猎作响。他低头，看着自己那只刚才被她拉过的袖子。
很普通的校服布料，灰蓝色，洗得有些发白。但他莫名觉得那块布料在发烫。
——她到底怎么了？沈晚柠没有回教室。她拐进教学楼侧面的连廊，靠着墙壁，
慢慢滑坐下来。刚才的勇气用完了。她不知道自己那样做会不会太奇怪。
一个从来没和他说过几句话的同桌，突然管东管西，拽他回教室，他会不会觉得她疯了？
可是她没有时间了。189天。不，从现在算，只有188天了。她要在这188天里，
把他从“高考零分”的路上拽回来。她要让他做题、背书、考上大学。她要他活着，
活得堂堂正正，活得比她更久。她不想再参加一次他的葬礼。楼道里传来脚步声，不紧不慢。
沈晚柠抬头。江野站在两步开外，手里拎着她的保温杯。“你跑得太快，杯子落桌上了。
”他把杯子递过来，“灌的热水，现在喝刚好。”沈晚柠怔怔接过来。杯壁确实是热的。
她早上接的水，到中午早该凉透了。他帮她重接了？她拧开盖子，喝了一口。温度刚好，
不烫嘴，不寡淡。“谢谢。”江野没说话，在她旁边坐下来。两人之间隔着一只书包的距离。
沉默了很久。“我爸前几天来学校了。”江野忽然开口，声音很平，“让我别考了，
回去学钳工。”沈晚柠握着保温杯的手收紧。“你怎么说？”“我没说。”江野往后一靠，
后脑勺抵着冰凉的墙砖，“他就站在走廊里，班主任在旁边，好多人都看见了。”他顿了顿，
扯了一下嘴角：“丢人。”沈晚柠没接话。她知道的。前世她不知道这件事，
是后来整理他遗物时，从他抽屉里翻出一张揉皱的请假条，日期就是高三上学期。
他那天请假了。一个人在外面晃了一整天。晚自习回来的时候，眼眶红的，
却笑着跟她说：“你那个笔记借我抄一下，数学我落了两节。”她借了。她什么都没问。
“你不丢人。”沈晚柠把保温杯放在膝盖上，看着对面墙上贴的“静净敬竞”标语，
“你只是运气不好。”江野偏头看她。“这话听着像骂人。”“不是骂你。”“那是什么？
”沈晚柠转过头，对上他的视线。“是觉得不公平。”她的声音很轻，但很稳。
“你明明不比任何人差，为什么要被那样对待。”江野没说话。走廊里有人经过，
脚步声由远及近，又由近及远。阳光从窗户斜斜切进来，照在两人之间的空地上，
浮尘缓缓飘移。“你是不是……”江野垂眼，喉结动了一下，“知道些什么？
”沈晚柠心里一惊。但她没躲，也没岔开话题。“知道什么？”“知道我——”他顿住，
把话咽回去，换了个问法，“你为什么突然管我？”沈晚柠沉默。她不能说自己重生了。
不能说她知道他会死。不能说昨晚她还跪在他的墓碑前，把一束白菊放在冰冷的大理石上。
她只能说：“因为你帮过我。”江野挑眉：“什么时候？”“你不记得了。”她垂下眼睫，
“但我记得。”前世高二分班，她第一天报到走错教室，站在门口不知所措。
是他从后排探出头，懒洋洋说了句：“高一7班在对面上楼。”后来他们成了同桌。
他从没提起过这件事。“所以你就因为一件我不记得的事，决定给我当家教？
”江野的语气听不出情绪，“沈晚柠，你是不是太好骗了？”“是。”她答得干脆。
江野噎了一下。半晌，他别开脸，耳廓有一点点红。“……卷子带了没？”“什么？
”“不是说给我讲题？”他站起来，拎起书包搭在肩上，“回教室啊，坐这儿能写出答案？
”沈晚柠愣了愣，然后抱着保温杯站起来。她跟在他身后，隔着半米的距离，走回教室。
阳光落在他肩头，把校服照得发白。她忽然觉得，这条路她好像走了很多遍。
前世放学、前世去他家、前世去医院太平间那条漫长冰冷的走廊。但这一次不一样。
这一次他是走在她前面的。晚自习。江野第一次把数学卷子摊开了放在桌上。
沈晚柠从第一道选择题开始讲。“这个题考函数奇偶性，
你先看定义域对称不对称……”她讲得很细，生怕他听不懂。
但其实江野比她想象中好教——他脑子不笨，只是太久没碰课本，很多基础概念生疏了。
讲到第三道大题，江野忽然问：“你以后想考哪个大学？”沈晚柠笔尖一顿。
前世她考上了本省最好的那所985，读金融，后来进了银行中后台。工作体面，薪水不错，
但她一点也不喜欢。她不知道自己喜欢什么。她只是需要一份稳定的工作，
才能补贴江野那个快被债务压垮的家。“没想好。”她说，“你呢？”江野没回答。
他用笔尖点着草稿纸上她刚写的演算步骤，把那个对勾描了一遍又一遍。“你考哪，
我就考哪。”沈晚柠握笔的手顿住了。“你什么意思？”“字面意思。”他没抬头，
语气听起来很随意，“你不是要管我吗？管到底呗。”笔尖在纸上划出浅浅一道痕。
窗外暮色四合，教室里日光灯嗡嗡轻响。沈晚柠看着他的侧脸，
灯光在他眼睫下投了一小片阴影。她忽然很想问他：你是不是也想起来了？可她没有问。
她怕答案不是她想要的那个。更怕答案是，但他说不出口。“……先把这道题写完。
”她垂下眼，“距离一模还有两周，你至少得上八十。”江野低低笑了一声。“行。
”晚自习结束，沈晚柠收拾书包。江野没走，靠在后门边上等她。“你今天不用去便利店？
”他问。沈晚柠顿了一下。前世她这时候确实每周有三个晚班，从十点上到凌晨两点。
第二天上课困得要死，只能靠风油精提神。但现在她不打算去了。“辞了。”“为什么？
”“要给你补课。”她把最后一本书塞进书包，拉上拉链，“没时间打工。
”江野沉默了几秒。“你缺钱？”沈晚柠没回答。她缺过。前世很缺。为了凑大学学费，
她一天打三份工，胃病拖成慢性，到现在还偶尔犯。但现在她不缺。
因为她知道哪些事比钱更重要。“不是钱的问题。”她站起来，把书包挎好，
“是时间的问题。”她从他身侧走过。走廊里，江野的声音从身后传来：“沈晚柠。
”她停步。“你那个错题本……”他的嗓音有些紧，“借我看看。”她回过头。
他站在教室后门的光影交界处，一半脸亮着，一半隐在暗里。看不清表情。“明天给你。
”她说。然后转身走了。江野站在原地，目送她的背影消失在楼梯拐角。
他垂在身侧的手慢慢攥紧。他今天趁她不在的时候，翻过她的座位。不是故意的。
只是她的草稿纸掉在地上，他弯腰去捡，看见纸背写着一行字。很小，很轻，铅笔写的，
像是无意识时的涂鸦。但他看清了。11月18日。那是他前世的忌日。江野慢慢靠上门框，
闭上眼。他想起她今天看他的眼神。——那不是同桌的眼神。那是他死后，在他的灵堂前，
对着遗照看了整整三个小时的眼神。晚柠。你是不是也回来了。风从走廊尽头灌进来，
十一月的夜，冷得人眼眶发酸。他把那团草稿纸叠好，放进了自己校服内侧的口袋里。
紧贴着心跳的位置。第2章江野一夜没睡。
那张叠成小方块的草稿纸被他从校服内袋里拿出来，展开，折起，再展开，再折起。
边角起了毛边，铅笔字迹被指腹蹭花了一点——11月18日。他把纸摊在台灯下，
盯着那六个数字。11月18日。前世是哪一天来着？他拼命回忆。
记忆像隔着一层磨砂玻璃，越用力越模糊。只记得是冬天，天黑得早，国道上的车灯刺眼睛。
他连续跑了三天长途，困到眼皮打架，想着送完这趟货就能休息两天，
带她去看那部她念叨了好久的电影。然后是一声巨响。天旋地转。铁皮挤压的尖锐嘶鸣，
玻璃碴溅进脸颊，温热的液体顺着额角往下淌。他当时最后一个念头是什么呢。不是怕。
是遗憾。遗憾没能去她考场门口等她。遗憾那年高考他交了白卷，她气得好久没理他。
遗憾这辈子欠她太多，还没开始还。他手里攥着她的准考证。
那张纸从高二分班开始就在他抽屉里躺着，边角磨破了，被她名字的那一行指纹蹭得发亮。
他本来想考完那天当面还给她。没等到。江野把草稿纸重新叠好，塞回校服内袋，
仰面倒在床上。天花板有一道细长的裂纹，从吸顶灯蔓延到墙角。他盯着那道裂缝，
想起白天沈晚柠拉他袖子的那只手。冰凉的，用力的，指尖泛白。
那不是十七岁的女孩子该有的力气。那是溺水者抓住浮木的力气。他闭上眼。晚柠。
你是不是找了我很久。第二天早自习，江野顶着两个黑眼圈进教室。沈晚柠已经到了，
正低头整理数学笔记。她的字很好看，小小的，圆圆的，每个字都站在格子里。
她抬头看了他一眼，什么都没问，只是把一杯热豆浆推到他桌角。“食堂剩的，不喝浪费。
”豆浆是甜的，温度刚好。江野没说话，一口一口喝完了。早读铃响，
语文老师进来抽查古诗文背诵。江野把课本竖起来，脸藏在书后面，目光却越过书页边缘，
落在沈晚柠的侧脸上。她在默写。握笔的姿势，垂眼的弧度，
偶尔咬一下下唇的小动作——和前世一模一样。他从前不觉得这有什么特别。
现在每一秒都想刻进眼睛里。“江野。”语文老师点名，“《滕王阁序》第三段，背。
”他愣了一瞬。沈晚柠的笔停了。他清了清嗓子，开口：“时维九月，序属三秋。
潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫……”一字不差。背完最后一个字，教室里安静了几秒。
语文老师推了推眼镜，有些意外：“不错，坐下吧。”沈晚柠转着笔，没看他。
但江野看见她的笔帽在虎口蹭了三圈——她紧张的时候就会这样。前世高考查分那天，
她坐在网吧的椅子上，把一支中性笔转出了残影。他在旁边不敢说话。后来他才知道，
她紧张不是为了自己，是为了他。江野收回视线，把课本翻到下一页。他现在什么都不敢问。
怕吓到她。怕她不承认。怕她承认了，自己不知道怎么面对。但他必须弄清楚一件事。中午，
沈晚柠被班主任叫去办公室领新到的模拟卷。江野看着她的背影消失在门口，
然后转向她的座位。桌肚里整整齐齐，课本按大小排列，卷子夹在文件夹里，
标签贴得一丝不苟。他找到那本错题本——蓝色封皮，边角包了透明书皮，
封面上用秀丽笔写着“数学·沈晚柠”。他把错题本抽出来。手很稳。翻开第一页，
是她整理的第一道错题，日期是高二上学期。红笔标注了错误原因，蓝笔写了正确解法，
下面还有一行紫色荧光笔划的重点。她从前就爱这样记笔记。江野一页一页翻过去。
越翻越慢。错题本的最后几页，没有题目，没有公式。只有日期。11月18日。
2024年11月18日。农历十月初八。忌：入宅、安葬、出行。宜：祭祀、祈福。
一行很小的字，铅笔写的，笔画很轻，像怕惊醒什么——“今天江野走了。
”江野的拇指悬在这行字上方，迟迟没有落下。他又翻过一页。“第7天。梦到他了，
他说对不起，没等到我来。”“第30天。他继父把厂子卖了，债还清了。有什么用呢。
”“第100天。我在想，人真的有下辈子吗。”“第189天。一模成绩出来了，
年级第11。如果他在，应该会说我厉害吧。”“第365天。周年祭。
带了他爱吃的糖炒栗子，凉了，他没吃到。”江野攥着错题本的指节泛白。
他想起前世有一年冬天，她下班路过糖炒栗子的摊位，买了两袋，一袋给自己，
一袋说要带给朋友。他当时没在意。原来那袋栗子是带给他的。他继续往后翻。
“第521天。路过篮球场，看见一个男生投篮的动作很像他。”“第730天。两年了。
我在想要不要去看他，后来没去。他肯定不想看见我哭。”“第912天。
公司新来了个同事，追我。我拒绝了。”“第1095天。三年。我不敢喜欢任何人。
我怕我一转头，就忘了他的样子。”江野眼眶发烫。他把错题本翻到最后一页。
那页没有日期。只有一行字，墨迹比前面的都深，
像是写的时候用了很大力气：“这次你不能走。”“这次我一定拽住你。
”“这次换我来救你。”江野盯着那行字。窗外的阳光照进来，落在那页纸上，
把铅笔的凹痕照得纤毫毕现。他看见最后一个“你”字的收笔拖了一道细长的尾，
像是写的人写到一半，笔尖停在那里，很久很久。他慢慢把错题本合上。他没有放回去。
他把错题本攥在手心，低头，额头抵在冰凉的桌面上。早该知道的。
从她昨天把他从篮球场拽回来的那一刻就该知道。
从她看着他的那双眼睛里读到恐惧的那一刻就该知道。
从她推开铁栅门、抱起那只篮球、说“回教室”时嗓音在发抖的那一刻就该知道。
她也是回来的。她一个人，带着前世的全部记忆，孤零零地走回这个十七岁的冬天。
她看见他打篮球的时候在想什么？她在灵堂外站了多久？她一个人写过多少页这样的日记？
江野把额头抵在桌面上，肩膀轻轻发抖。沈晚柠抱着一摞卷子推门进来。
教室里只有江野一个人。他伏在桌上，脸埋进臂弯里，像是睡着了。
阳光把他的校服照出一小块发白的光斑。沈晚柠把卷子放在讲台上，走回座位。
经过他身边的时候，顿了一下。他后颈有一小块发红，不知道是晒的还是蹭的。
校服领子歪了，露出里面灰卫衣的带子。她下意识伸手，想帮他拉正领子。
手指还没碰到布料，江野忽然抬起头。他没睡。眼眶是红的。沈晚柠的手悬在半空。
四目相对。空气像被抽走了。她看见他眼底没有褪尽的水光，
看见他攥在手心里的那本蓝色错题本，
看见他指节上蹭到的铅笔灰——那是她昨天写字时不小心抹上去的。她没有说话。
她也没有逃。她只是慢慢收回手，在他旁边的椅子上坐下来。窗外有人打篮球，
球砸地的声音闷闷的，隔了一层玻璃传进来。教室后排的暖气片吱呀作响，
烘得空气又干又暖。沉默了很久。“你看了。”沈晚柠说。不是问句。“嗯。
”江野的嗓音是哑的。他把错题本放在两人之间，手指还按在封皮上，用力到指尖泛白。
“什么时候？”他问。沈晚柠知道他在问什么。“昨晚。”她说，“醒来第一眼。
”江野闭了闭眼。他想起昨晚翻到她草稿纸上那个日期时，自己的心脏是怎么缩紧的。
那一刻他觉得全世界最幸运的人是他。此刻他觉得全世界最该死的人也是他。
她一个人扛了多久。他什么都不知道。“你……”他开口，喉头像卡着砂纸，
“你为什么不告诉我？”沈晚柠没有立刻回答。她把错题本从他手心里轻轻抽出来，
翻开最后一页，看着那行“这次换我来救你”。“我怕你不信。”她说。“你说了我就信。
”“我怕你知道了，会有负担。”江野哽住了。“你以为我不知道，就没有负担了吗？
”他的声音压得很低，低到几乎是从胸腔里挤出来的，“你一个人记着那些事，每天看着我，
想说什么不敢说，想哭不敢哭……”他顿了一下。
“你知道我看见你那个错题本是什么感觉吗？”沈晚柠没说话。“我觉得自己特别没用。
”江野偏过头，不让她看自己的眼睛，“前世没用，让你一个人扛；今生还是没用，
还要你来救我。”窗外那只篮球还在砸地。一下，一下。沈晚柠把错题本合上，
放回自己桌角。“你不是没用。”她说，“你只是运气不好。”她顿了顿。“我也是。
”江野转回头，看着她。她没有哭，眼眶却红了一圈。她拼命忍着，嘴唇抿成一条线，
睫毛在轻轻发抖。“你……”江野想说什么。“你别看我。”沈晚柠侧过脸，“现在别看我。
”江野没听。他盯着她的侧脸，盯着她拼命克制的表情，
盯着她垂在膝上、攥紧校服布料的那只手。然后他伸出手，握住了那只手。她的手很凉。
他的手也很凉。两只冰凉的手握在一起，没有变热，但没有分开。“晚柠。
”江野喊她的名字。她没应，但也没有抽手。“前世你养了我两年。
”江野看着两人交握的手，声音低而平，“今生我还你六十年。
”沈晚柠的肩膀轻轻抖了一下。“说到做到。”他说。她终于转过头。
两双红透了的眼睛对上。没有拥抱，没有痛哭。只是握着手，隔着课桌，在十一月的阳光里，
把前世的债一笔一笔勾销。下午第一节课是物理。沈晚柠破天荒地走神了。
老师在讲电磁感应，黑板上的法拉第定律她看了三遍还是没进脑子。
她低头看着自己和江野并排放在桌上的右手——已经分开了。他握着笔，
正在抄黑板上的例题。字迹歪歪扭扭，但每个符号都抄对了。她忽然想笑。
前世她求他写作业，他把笔一摔说“不写”。现在他主动抄题，
抄的还是她早上刚讲过的同类型。这人真的是。她把视线收回来，强迫自己看黑板。
物理老师正在画磁感线。她盯着那些一圈一圈的弧线，想起江野刚才说的话。
“今生我还你六十年。”六十年。她从来没想过那么远。前世她只想过明天、下个月、明年。
想过攒够钱帮他家渡过难关，想过等他厂子稳定了也许就有空见面了。她不敢想六十年，
因为那个人的生命停在了二十九岁。六十年太奢侈了。奢侈到她现在想起来，心脏还会发疼。
“沈晚柠。”物理老师点名，“第五题，选什么？”她回神，看了一眼投影上的题目。“C。
”“理由？”“安培力方向用左手定则判断，导线框进入磁场时磁通量增加，
感应电流产生的磁场阻碍原磁场变化，所以是逆时针。”物理老师点点头，示意她坐下。
她低头，看见江野在草稿纸上写：左手定则，记住了。后面画了个歪歪扭扭的对勾。
她抿着嘴唇，没让笑意跑出来。晚自习。江野破天荒地在写物理卷子。不是抄，是真的在写。
虽然选择题错了一半，大题步骤丢三落四，但他把卷面填满了。沈晚柠在旁边批改，
红笔勾出错题，一道一道讲。“……这个地方公式代错了，切割磁感线是BLv，
你写成BIL了。”“BIL是什么？”“安培力。你记混了。”江野沉默两秒。
“我是不是很笨？”沈晚柠笔尖一顿。她抬头，对上他的眼睛。那里面有疲惫，有不确定，
还有一丝小心翼翼的期待。她想起前世高考前，他也问过她类似的问题。当时她怎么回答的？
她低头改卷子，随口说：“还行吧。”她那时候不懂。不懂一个从初中就没人管过的孩子，
要鼓起多大勇气才能问出这句话。“你不笨。”沈晚柠把红笔放下，看着他的眼睛，
“你只是太久没学了。”江野没说话。“底子捡起来很快的。”她说，
“你语文能背《滕王阁序》，数学能跟到三角函数，英语差点，但阅读词汇量够用。
你只是缺方法。”她顿了顿。“我教你。”江野垂下眼。“……好。
”他低头继续改那道做错的物理题，把“BIL”划掉，在旁边写上“BLv”。
笔尖很用力，把纸面划出一道浅痕。他想起前世。高考那天他交白卷走出考场，
在校门口碰见她。她跑得气喘吁吁，头发被风吹乱了，手里攥着一瓶矿泉水。她把水塞给他，
什么都没问。他当时想，她那么努力读书，将来一定能考好大学，找好工作，嫁给好人。
他配不上。他故意躲她，不回消息，不见面。她来找他，他隔着门说“你回去，别等我了”。
她后来真的没来了。他以为她放弃了。
直到整理遗物的人从驾驶室翻出那张被她护在胸口的纸——他才知道，每年她生日，
她都会偷偷去看他。从二十四岁，到二十九岁。每年。江野把笔攥紧。
他现在就想问她：你一个人来墓园的时候，害怕吗。可他不敢问。怕一问，自己先撑不住。
晚自习结束。沈晚柠收拾书包，江野在旁边等着。两人并肩走出校门。十一月的夜风很凉，
她把校服拉链拉到顶，还是缩了缩脖子。江野把自己的围巾摘下来，绕在她脖子上。
围巾带着体温，还有淡淡的洗衣液香味。“你……”“戴着。”他别开脸，“我热。
”沈晚柠低头，把半张脸埋进围巾里。没有还给他。走到岔路口，她停住脚步。“我往这边。
”她说。江野点点头。他没动。她也没动。路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，
又分开。“江野。”她忽然开口。“嗯。”“你是什么时候……”她顿了顿，换了个问法，
“你记得多少？”江野沉默了几秒。“全部。”他说。沈晚柠攥紧了围巾穗子。
“那你为什么……”为什么不告诉我。为什么让我一个人扛了这么久。话到嘴边，
她没问出口。江野却像听见了。“我怕你不信。”他说，“更怕你信了，然后躲着我。
”沈晚柠一怔。“前世我欠你太多了。”江野垂着眼，“欠你钱，欠你人情，欠你一句谢谢。
最后连命都没留住。”他抬起眼，看着她。路灯把他的眉眼照得很柔和，
眼底有薄薄一层水光。“我怕你回来之后发现，这个江野还是那么没用。
”“然后就不想要我了。”风从巷口灌进来。沈晚柠站在原地看着他，围巾被风吹起一角，
拂过她的下巴。她忽然往前走了一步。两步。第三步，她站定在他面前，仰起头。“江野。
”“嗯。”“你听好。”他看着她。“前世我从来没有不要你。”她说，
“是你一直在推开我。”江野喉结滚动。“今生你要躲，我还会追。”她的声音很轻，
但很稳，“你想考大学，我教你。你想接手家业，我陪你。你什么都不想做，只想打篮球，
那我也——”“我不想打篮球。”他打断她。“我想考大学。”他说，“和你一起。
”沈晚柠看着他。他看着她。路灯在两人头顶嗡嗡轻响，飞虫绕着灯罩打转。“好。”她说。
江野弯了一下嘴角。那是她重生后见他笑的第一次。不是敷衍，不是应付，
是眼底真的亮了一下。“那说好了。”他说，“你教我考大学。”“嗯。”“不许嫌我笨。
”“不嫌。”“也不许……”他顿了顿，“不许再一个人写那种日记。”沈晚柠没有回答。
她只是把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。“明天早点来。”她的声音从围巾里传出来，
闷闷的，“早自习我把英语语法框架画给你。”江野点头。“还有。”她转身，背对着他，
“你的围巾我不还了。”她迈步走进巷子。江野站在原地，看着她的背影被路灯拉长，变淡，
消失在拐角。他抬手摸了一下空荡荡的脖子。然后低头笑了。沈晚柠走到巷子深处，停下来。
四周没有人。她背靠着冰凉的墙壁，慢慢蹲下，把脸埋进膝盖。围巾上有他身上的味道。
不是前世灵堂里的纸灰味，不是医院走廊的消毒水味。是十七岁的男孩子该有的味道。
洗衣液，食堂油烟，还有一点点篮球场上沾的尘土气息。她攥紧围巾，无声地哭出来。
这是她重生后第一次哭。不是因为害怕，不是因为委屈。是因为她知道，从今往后，
她不用一个人了。江野回到家，屋里没开灯。继父又喝多了，歪在沙发上打鼾。电视开着，
雪花屏沙沙作响。他绕过茶几，轻轻推开自己房间的门。没开灯。他摸黑在床边坐下，
从校服内袋里掏出那张叠成小方块的草稿纸。展开。11月18日。他用拇指抚过那行字迹，
像抚摸一道结了痂的旧伤疤。然后他把草稿纸叠好，放进书桌抽屉最深处。旁边，
躺着一张泛黄的准考证。姓名：沈晚柠。考场：市一中。准考证号：2024111801。
那是前世的她。他没有还回去的那一张。江野把抽屉推上。窗外起了风，吹得窗框轻轻作响。
他在黑暗里坐了很久。然后打开台灯，翻开物理卷子，找到那道她刚讲过的电磁感应题。
他把“BIL”划掉，在旁边重新写：BLv。笔尖停了一下。
他在题目旁边加了一行小字：这次对了。第3章赌局是从周三下午开始的。
源头是体育课自由活动，有人看见江野没去打篮球，而是坐在看台角落里背英语单词。
“太阳打西边出来了。”体委李凯把篮球夹在腋下，胳膊肘捅了捅旁边的人，“江野？
背单词？他是不是受什么刺激了？”“刺激？”隔壁班的男生探头看了一眼，
“他同桌不是沈晚柠吗？年级前十那个。”“所以呢？”“所以——”那人拖长调子，
“母老虎管得严呗。”一圈人哄笑。笑声飘到看台上。江野翻页的手顿了一下，没抬头。
他膝盖上摊着一本英语词汇闪过，
高频词部分被沈晚柠用荧光笔划了三种颜色：红色是必须拼对的，黄色是阅读常见词，
绿色是作文加分项。他背的是红色那批。abandon，放弃。abrupt，突然的。
absorb，吸收。他把这几个词反复念了三遍，然后合上书，闭上眼，
在脑子里过了一遍拼写。李凯凑过来：“江哥，你真学啊？”江野睁开眼。“废话。
”李凯噎了一下。他和江野从初一开始打球，认识五年，
从没见过这人嘴里蹦出“废话”以外的正经词汇。他低头一看——好家伙，词汇书。
扉页上还写着名字，圆圆的字体，一看就是女生的字迹。“沈晚柠借你的？”李凯压低声音，
“江哥，你跟我说实话，你是不是被……”“闭嘴。”江野把书合上，站起来。他没解释。
解释什么呢。解释他前世欠她太多，这辈子要把欠的都还上？
解释他不想再让她一个人对着错题本写日记，写那些“第1095天，我不敢喜欢任何人”？
解释他每晚对着台灯做卷子做到凌晨一点，只为了下一次月考能多对两道选择题？没必要。
他把词汇书塞进校服口袋，往教学楼走。身后李凯还在跟人嘀咕：“完了，
江野这是动真格了。赌不赌？赌他能撑几天——”江野脚步没停。
他想起沈晚柠昨晚在微信上发给他的那张计划表。周一三五补数学，周二四补英语，
周末全天刷理综。表头写着：距离一模12天。她连周末都不放过他。他低头笑了一下。
赌局只用了一个晚自习就传遍了全年级。“哎你听说没，三班那个江野，从来不学习的那个，
最近天天被同桌摁着刷题。”“摁着？怎么摁？”“就……人家让他写卷子他就写，
让他背单词他就背，老李上课提问他居然答出来了！”“卧槽，什么玄学？”“不是玄学，
是沈晚柠。那姐们儿是真狠，我上次去三班送作业，
亲眼看见她把江野的篮球锁讲台柜子里了。”“锁了？江野没翻脸？”“没啊。
他就站旁边看着，等她锁完了，问了一句‘钥匙你拿着还是我拿着’。
”“……”“她说她拿着。他就说‘哦’。”“……”一圈人沉默了。半晌，
有人幽幽开口：“这他妈到底是补课还是谈恋爱？”没人答得上来。
但赌局的赔率已经悄悄开出来了。赌江野撑不过一周的，1赔0.8。赌他能撑到一模的，
1赔1.5。赌他真能把成绩提上去的，1赔3.5。李凯做庄家，
晚自习课间在厕所隔间里收了三十多份赌注。他揣着一叠皱巴巴的零钱往回走，
在走廊拐角迎面撞上沈晚柠。吓到差点原地起跳。“沈、沈晚柠同学。”沈晚柠抱着作业本，
看了他一眼。“有事？”“没没没没没。”李凯把赌注名单往身后藏。沈晚柠没追问。
她从他身侧走过，走出两步，停下来。“赌他能撑到一模的，赔率太低了。”她说，
“应该调成1赔2。”李凯愣在原地。沈晚柠已经走远了。周五。第一次阶段性测验。数学，
三角函数专练。沈晚柠提前五分钟做完，没检查，侧头看江野。他正卡在最后一题。压轴题，
三道小问，前两问他都写出来了，第三问卡了快十分钟。笔尖在草稿纸上划来划去，
辅助线画了三条，又擦掉两条。他没有抬头求助。也没有像以前那样直接把卷子一推，
说“不会”。他皱着眉，把那道题的条件重新读了一遍。沈晚柠收回视线。她没有提醒他。
下课铃响，江野在最后一刻写了个答案。不算对，但步骤分能拿三分之二。他交完卷，
回到座位，把笔帽扣上。“最后一问我没做出来。”他说。“嗯，看到了。”“你肯定会。
”“压轴题第三问本来就难。”沈晚柠把下节课的课本翻出来，“一模不会考这么偏。
”江野没说话。沉默了几秒。“下次，”他说，“我会做出来。”沈晚柠的笔顿了一下。
她没抬头。“我知道。”窗外有人喊江野去打篮球。他没应。成绩出来是周一早自习。
数学老师抱着一摞卷子走进教室，脸上看不出表情。底下开始窸窸窣窣。
“这次测验整体情况……”老李扶了扶眼镜，“两极分化很严重。”有人倒吸一口凉气。
“有的同学，平时看着不声不响，这次给了我一个惊喜。”江野握着笔的手微微收紧。
沈晚柠没看他。她盯着黑板，手指无意识地在桌沿上敲。“江野。”全班静了一瞬。
所有人的目光像约好了似的，齐刷刷转向倒数第三排靠窗的位置。老李扬了扬手里的卷子。
“87分。”教室里炸了。“卧槽——”“87？他上次不是28吗？”“是不是看错人了？
同名同姓？”李凯坐在前排，脸色复杂。他收的那三十多份赌注里，
押江野撑不过一周的最多。现在一周还没过完。87分。他把庄家账本悄悄往书包里塞了塞。
老李敲了敲讲台：“安静。”他把卷子递给第一排的同学往下传。“江野这次进步很大，
选择题只错了三道，解答题前两问基本都拿满了。第三问还有欠缺，但方向是对的。
”他顿了顿。“继续保持。”卷子传到江野手里。87分，红笔写在右上角。
不是他考过最高的分数——前世他高一入学摸底考还拿过90多，后来慢慢掉下去，
高二彻底不学了。但这张卷子是他重生后认认真真写完的第一张。
沈晚柠的目光落在那道他空着的压轴题上。第三问下面，
他写了一行很小的铅笔字：辅助线应该加在E点，下次我会了。她垂下眼，
把那行字看了一遍。然后翻到卷子第一页，在自己的错题本上写下：11月25日，江野，
87分。赌局的结果当天中午就传遍了。李凯在厕所隔间里发钱，押对的人眉开眼笑，
押错的人骂骂咧咧。“谁能想到他真能学进去啊？那87分是不是老李放水？”“放你个头。
我亲眼看的卷子，选择题答案分布跟标准答案不一样，他改过两道——改对了。
”“……邪门。”“不是邪门，”有人压低声音，“是沈晚柠真的猛。
你知不知道她每天晚上放学都留下来给江野讲题？”“留下来？几点？”“清校。
保安来赶才走。”“保安没说什么？”“说什么？他每次来都看见俩人在那儿对着卷子写题，
