岁，回油以被藏起。里买起油。母亲炒菜，

锅里倒，菜帮子煮烂，起锅撒撮盐，盛碗，像汪化冰池塘。

扒着饭沿，把碗底汤往米饭里浇，父亲，没话。匠。

院子里常堆着刨，松、杨、偶尔两块曲柳。刨卷起，

阳底像箔。候捡些最卷，夹本里当签。签散，

碎成撮屑，拿胶粘过，粘回。父亲艺里最好。

老闹饥荒，岁，背着把刨子闯。没户，挤厢连接处，

冻僵个脚趾，落病根到老没养好。些事讲，邻居刘爷告诉。

刘爷，爹候，只毛，把刨子，双裂子棉。

“棉还爷爷。”刘爷抽着旱烟，眯望着院子里干活老匠。父亲躬着背，

正谁柜打榫，刨从底朵朵落，落面。

双换过很双。但父亲躬背姿势，辈子没变。，哥收苞米。

母亲提把们裳洗净，叠好，压枕底。父亲把板胎打，

轮轴油。临，母亲从柜子处翻个油壶。油壶认得。节空，

扔灶台角落里蒙。拿起摇过，空。但把油壶塞布包袱里，

用件裹好。问：“妈，咱没油吗？”没。把包袱系紧，

：“。”没再问。岁，已经问。哥柳，里，

板拉个钟。帮，两只脚悬空，辙底往淌。

两边粱。末，粱穗子弯，得像泼猪血。过处，粱秆碰起，

，像磨刀。父亲面拉。岁，因为饱饭还分消瘦，

肩膀压候，脊椎骨节节顶起汗衫。见颈晒成酱，

皮褶子里蓄着细密汗，太阳照，亮晶晶，像泡夜料。母亲跟，

得，也话。岁，带着个汗巾子。

从逃荒过候带着个孩子，肚子里还个——。

邻婶子跟讲过，妈刚，腊里，个拖着个孩子，站蹲。

爹接，都敢相信接。“命。”婶子，“辈子。”没接话。

：命，对谁都？哥院子。苞米垛堆得比檐还，，

像。嫂站灶，围裙系得紧，掐腰圈肉。没正们，

巴往院子指：“苞米边。”们干活，串。母亲放包袱，

挽起袖子，没让闲过瞬。灶里油烟冒。嫂烙馒片，锅底油铺满，

面馒切成指，两面煎得焦，鼓着细密油泡。从帘缝里往钻，

钻子里，像只胃里拧。蹲灶槛边，假装解带。

母亲院子剥苞米，得像器。苞米皮撕，须子捋干净，粒。

没往灶。灶里油烟呛。嫂翻馒片铲子刮着锅底，

吱——吱——每都像刮胃里。其实饿。饭菜帮子泡饭，

把碗底刮遍。饿，只……清么。片馒刚从锅里夹，

两面，油泡表面鼓起又破，滋滋响。嫂把扔笸箩里，烫，缩回，

围裙蹭蹭。饭。，孩子。孩子角落，矮方，板凳。

哥女儿——叫侄女。孩子岁，里攥着片馒片，啃得满油。

也片馒，但个孩子里馒差别。个孩子里馒，

定馒裹糊糊锅里炸过。简直馋。

着自己里掺杂着面馒，只得里委屈。片馒，完。

面渣还挂嘴角，拿袖子蹭。嫂，没话。女儿。

碗空，也见，但转过。扒拉碗里菜。没儿。

定个馒，只个儿太……个儿自己往子里钻。

菜儿，肉儿，油锅、面皮煎脆种。从过。

过，刘婶过片，舍得，舔午。候里还油。

着嫂放碗筷，似乎“巡查”。能到跟哒哒响。

站起。干么。腿自己往灶台边。笸箩就灶台边，瓷，

沿缺个。片馒，对，片，斜着摞起，最面片边角翘起，焦。

伸。第片嘴候，没尝儿。舌烫，囫囵吞，噎胸。

等顺过，又拿第片。次咬。脆。油。咸。嚼得很，

舍得咽。馒嘴里化，甜从咸面泛。岁，叫幸福。

只嘴里，乎乎，，

像么把塞里、而终于接。第片。

嫂指甲掐臂侧候，嘴里还塞着没咽完馒。“贼！

”拧着块皮肉转半圈。疼最难受。最难受馒堵嗓子，咽，

吐。“养汉老婆贼，么贱！”把笸箩端，把拽到院子央。

母亲还剥苞米，。父亲放板把，转过。没话。嫂骂很久。

骂妈带着拖油瓶改嫁破，骂拖油瓶、贼。唾沫子喷，

敢擦。偷偷母亲。着，还剥苞米。指翻，苞米皮片片落。

没。又父亲。父亲站里，里还攥着板把。着嫂，很久。

然把把放。朝过。么都没，弯腰，把从拉起。

很粗糙，虎全老茧，硌着腕。牵着，往院子。

母亲面喊：“爹……”父亲没回。们柴里。

父亲把板棉被抱，铺干。没灯，里只见轮廓，被边，

很久没躺。缩被子里，胳膊疼，敢翻。里父亲忽然：“就回。

”音很，像自言自语。儿，又：“往。”没应。岁，

还太懂么叫“”。只夜柴里很，干扎着颈，

父亲棉被股樟箱子，自己打箱。第饭，

们用菜帮子泡饭。油壶还空。但父亲把馒掰半，放碗里。

，个，父亲岁。。刘爷，腊，

爹里里，镇妈买糖。供销社卖完，又里，

到隔壁县买。回候，棉湿透，脚冻得像萝卜。“妈候着肚子，

”刘爷比划，“个。”吸旱烟，吐。“爹把糖放，

灶烫脚。烫半个钟，脚才。”，刚订婚。些话，

像古。刘爷眯笑笑，烟杆往底磕磕，起。两步，又回。

“爹辈子，”，“最疼就。”父亲辈子跟们讲些。哥把打。

用酒瓶子别瓢。对方躺院里，扬言报警。嫂连夜，

堂正央，拿绢擦角。“爸，您能着孙子没爹啊。”母亲灶饭。

底没，但朵直往堂方向侧。父亲靠凳子。没嫂，也没母亲。

着自己。双几没歇过，指节变形，虎全老茧。岁，