清迈咖啡店照片，实地拍摄与本文无关。35楼的囚徒2020序章：2020年，
上海上海那年的冬天冷得不正常。我跪在地上捡沐沐的拼音本。本子被周诚撕成两半，
有一半飞到沙发底下去了，沾着去年夏天洒的西瓜汁，黏糊糊的。"林安，
你知不知道一年级跟不上意味着什么？"周诚的领带歪到锁骨，手指戳着空气。
他刚开完线上家长会，眼镜还没摘，镜片反着电脑的光。我没说话。
我在算这个月信用卡账单——沐沐的英语班、奥数班、写字班，
还有周诚说要"投资"的那只基金。"一步落后步步落后，他这辈子就是个废人！
"7岁的沐沐缩在电视柜旁边。拳头攥得发白，指甲在掌心掐出四个月牙。他没哭，
只是盯着周诚，盯得周诚后来把领带摔在沙发上，进了书房，摔门。那个眼神我在哪儿见过。
不是照片，是更模糊的东西——也许是小时候某个下午，我窗窗户玻璃里看见自己的倒影。
那年我爸把我日记本摔在我脸上："小小年纪写这些没用的，能当饭吃？
"我以为嫁人就能挣脱。锁链只是换了一只手攥着。疫情封城，
三人困在35楼封城那两个月，我每天都在数周诚的心跳声。不是浪漫。是恐惧。
他居家办公，手机不离手。看股市、看学区房、看"别人家的孩子"拿了几等奖。
沐沐把书包踢到墙角，他没说话，我也没说话。说多了就是"你惯的"，
说少了就是"你不管"。那晚我失眠到四点。不是焦虑，是一种奇怪的清醒。打开手机，
看到一个叫"清迈陪读妈妈"的帖子。楼主说那边学费只有上海的一半，放学可以不背书包，
孩子可以在泥里打滚。底下有人骂："逃避现实""不负责任""孩子将来怎么高考"。
我盯着那条评论看了很久。天快亮的时候，我开始查机票。变理财、办公证、联系中介。
周诚以为我在处理公司的事——他从来不过问，只要我"别耽误沐沐学习"。
直到我推着两个28寸行李箱站在门口。"去哪？""去一个不把6岁小孩当期货的地方。
"他没追。他知道追也没用。或者说，他根本不知道家里有多少存款，护照放在哪，
甚至不知道沐沐的英文名——尽管那个名字是他取的，取自他最喜欢的企业家。
01. 2021年：蓝象书院的第一个电话清迈3月的热是包着保鲜膜蒸的那种热。
蓝象书院的凤凰花开得像假的一样，红得刺眼。校长是个五十多岁的英国女人，戴亚麻围巾，
说话慢悠悠的，她说这里的理念是"让孩子成为孩子"。我信了。直到第二周，
助教打电话来。不是校长，是助教，一个年轻的泰国女孩，英语带着浓重的口音。
"沐沐妈妈，沐沐今天……咬了同学。""什么？""他咬了Phet的胳膊。不是打闹，
是——"电话那头停顿了一下，"他咬完看着Phet哭，自己也愣住了。
然后他把Phet推倒，跑了。"我赶到学校时，沐沐坐在走廊的长椅上，膝盖并得紧紧的。
看见我，他把脸扭向窗外。"Phet让他帮忙捡球，"助教小声说，"沐沐没听懂，
以为Phet在骂他。"校长把我请进办公室。她桌上有一盆小小的多肉，叶子肥厚，
浇多了水，有点烂根。"沐沐的英语还在适应期，"她斟酌着用词，
"但他似乎……不太相信这里真的安全。"我盯着那盆多肉。上海家里那盆是我妈给的，
搬家时忘在阳台，旱死了。"他爸爸说他有问题。"我说。校长没问什么问题。
她只是把纸巾盒往我这边推了推，说："下周有个公共假期，学校关门。
您可以带沐沐去孟买市场买零食，他知道路。"她没给我建议，没让我签保证书，
没说"再有一次就退学"。这让我更慌。
沐沐的"野化"与林安的自我怀疑那天下午我没回出租屋。
我坐在古城边一个破游乐场的生锈长椅上，看沐沐在沙坑边转圈。滑梯掉了一块漆，
秋千链子长了青苔。沐沐一个人在沙坑边，把别的孩子堆的城堡一脚踹塌。我没管。
管不动了。"你也是来清迈躲什么的吗？"我转头。一个女人裹着巨大的亚麻披肩，
像只飞不走的蛾子。她瘦，瘦得颧骨支棱，但语气像在问今天吃什么。
她身边站着个扎马尾的小姑娘，正蹲在地上，一片片捡沐沐踢乱的叶子。"悦悦，该吃药了。
"小姑娘停下动作，从包里掏出保温杯，熟练地拧开盖子，数出两粒白药片。
全程没说一句话，脸上甚至没有表情。那个画面让我喉咙发紧。7岁。我7岁在干什么？
在为买不起的自动铅笔跟爸妈撒泼，在日记本上写"长大后要当作家"然后被撕掉。
而这个孩子在照顾妈妈。"我叫苏晴。"女人吞完药，朝我点点头，"你儿子挺野的。
""他以前不这样。""以前？"她笑了笑，那笑没进眼睛，"以前有人管着，憋着。
现在没人管了，野出来总比憋着强。"风吹过来，披肩边缘拂过她的手腕。
我看见两道淡粉色的疤，旧的，和肤色已经差不多。"你呢？"我问，"你来躲什么？
"她没回答。悦悦捡完最后一片叶子，走过来牵她的手。苏晴的手指在抖，但握得很紧。
"躲我自己，"她说，"但还没躲掉。
"02. 2022年：合租的第一个雨季为了省房租，
我和苏晴在杭东合租了一栋柚木老屋。月租八千泰铢，折合人民币一千六，
比上海一个车位还便宜。但雨季一来，墙壁渗水，霉斑从墙角爬到天花板，
像一幅抽象的地图。楼下有棵鸡蛋花树，掉下来的花隔夜就变黄。悦悦每天早上捡最新鲜的，
插在苏晴床头矿泉水瓶里。那个瓶子标签还没撕，印着泰文，我看不懂。沐沐讨厌这种安静。
他开始搞事。趁悦悦画画，他把音响搬到客厅放摇滚，音量拧到最大。
苏晴抑郁症发作躺在床上像具尸体，他疯狂踢自己的房门，踢到脚趾甲淤血。
"这地方根本不对劲！你们都他妈有病！"我看着他扭曲的脸，看见了周诚。
看见了当年摔日记本的我爸。我什么都没说，只是蹲下来平视他。
这个动作让我膝盖疼——35岁了，蹲久了站不起来。"沐沐，你以为你在反抗爸爸吗？
"他愣住了。"你现在这个样子，和他当年摔你玩具的时候，一模一样。"他看着我，
眼神从愤怒变成困惑，最后变成某种我说不清的东西。不是理解，
是更原始的——被看穿的恐惧。那天深夜，我被浴室的水声惊醒。不是洗澡的水声，
是持续的、哗哗的流水声。我推门进去，苏晴坐在马桶盖上，血顺着手腕淌下来，
滴在白色瓷砖上，像一条细细的红线。她的表情平静得像在等水烧开。悦悦站在门口，没哭。
她从医药箱翻出纱布、碘伏，动作像做了几百遍。她甚至知道先包哪只手——左手伤口深，
先包左手。沐沐站在悦悦身后，手里还攥着那个下午抢来的小汽车。他没进去。
他坐在悦悦房门口，坐了一整夜。我凌晨三点起来喝水，看见他还坐在那儿，背靠着墙，
眼睛睁着。我不知道他在想什么。不是顿悟，是笨拙的模仿第二天早上，
粥的香味从厨房飘出来。不是香味，是焦味。我走过去，看见沐沐站在灶台前，
锅铲上挂着半凝固的米，正往地上滴。他看见我，把火拧大，米糊发出刺鼻的焦味。
"悦悦说她妈没吃饭。"他没看我，"你教过我，电饭煲按这个键。"那是煮粥键，
不是煮饭键。水放少了，米是夹生的，锅底糊了一层黑炭。他把碗怼到苏晴面前时，手在抖。
苏晴没接，看着他。沐沐的耳朵红了，把碗往床头柜上一放，转身就走，
撞翻了悦悦的彩铅盒。彩铅滚了一地。悦悦蹲下去捡。沐沐也蹲下去，两个人头碰着头，
谁都没说话。最后沐沐伸手，笨拙地拍了拍悦悦的后脑勺。他的手掌很大了，比我的手还大，
拍下去的时候没轻没重，悦悦往前栽了一下。"别哭了，"他说，"以后谁欺负你，
我帮你揍回去。"悦悦没哭。但她突然开始收拾彩铅，一支一支按颜色排好，排得整整齐齐，
