我叫潘忠国，32岁，在深圳一家互联网公司做产品经理。10月20日晚上9点，
我接到老家派出所的电话：“你母亲王秀芬涉嫌一起养老诈骗案，现在在派出所做笔录，
你尽快回来一趟。”等我连夜开车冲回皖北农村老家，推开门看见母亲坐在堂屋的破沙发上，
手里攥着一张皱巴巴的“养老公寓会员合同”，眼泪砸在“30万”的金额上，
洇开一片深色水渍。她看见我，第一句话是：“忠国，他们说这公寓能住能分红，
我寻思着给你减轻负担，怎么就成诈骗了？”我攥紧拳头，
指甲掐进掌心——这哪是“减轻负担”，分明是骗子用“养老”当刀，
割走了我妈攒了半辈子的棺材本。第一章 那个“紧急”的电话10月20日，
深圳的夜被台风“海马”搅得昏天黑地。我盯着电脑上跳动的“智慧养老”项目需求文档，
手机突然在桌上震动起来。屏幕上“安徽阜阳-临泉县杨桥镇派出所”的号码，
像道闪电劈进我眼睛。“潘忠国先生吗？”电话那头的女声带着浓重的乡音，语气急促，
“你母亲王秀芬现在在我们所里，她刚给一个‘养老公寓’账户转了30万，
我们怀疑是诈骗，需要你过来配合调查。”我脑子“嗡”的一声，
手里的保温杯“哐当”掉在地上，热水溅了一裤腿。“30万？我妈哪来的30万？
”我声音发颤，“她一个农村老太太，一辈子攒的钱加起来不到10万！
”“具体情况你回来再说。”民警打断我，“你母亲说这钱是‘投资养老公寓的分红款’，
但对方账户已经被标记为‘涉诈账户’，钱转出去不到10分钟就被冻结了。
现在她情绪很激动，说你不孝，
不让她‘享清福’……”“享清福”三个字像针一样扎进我耳朵。我妈今年62岁，
在村里种了一辈子地，去年摔伤了腰，干不了重活，才搬到镇上和我姑姑一起住。
她平时连肉都舍不得买，一件棉袄穿了八年，怎么会突然“投资”30万？挂了电话，
我抓起椅背上的外套就往电梯冲。项目经理在后面喊：“忠国！
‘智慧养老’原型图还没评审！”我头也不回地吼：“家里出事了！项目延期！
”台风天的深圳，马路上的积水漫过半个车轮。我开着车在雨幕里狂飙，雨刷器疯狂摆动，
眼前一片模糊。脑子里反复回放民警的话：“你母亲说，对方承诺‘投资30万，
每月返3000分红，还能优先入住五星养老公寓’……”五星养老公寓？
在我们那个国家级贫困县，最好的养老院是政府办的敬老院，一个月收费800块。
什么“五星公寓”，一听就是骗局！
第二章 回乡：母亲的“养老梦”等我开车冲进杨桥镇的老家院子，已是凌晨1点。
堂屋的灯亮着，昏黄的灯光透过窗户洒在院子里那棵老槐树上。推开门，母亲坐在沙发上，
背对着我，肩膀一耸一耸的。
着“VIP客户特权”的册子、还有半盒没吃完的钙片——包装上印着“中科院院士推荐”。
“妈。”我轻声喊她。她猛地回头，眼睛肿得像桃子，看见我，眼泪又涌了出来：“忠国，
你总算回来了……他们说这公寓有温泉、有医院，还有护工24小时伺候，
我寻思着等你以后忙，我住进去享清福，怎么就成违法了？”我拿起那本合同，
封面上“夕阳红国际养老公寓”几个烫金大字刺得我眼睛疼。翻到“投资条款”页，
上面写着：VIP钻石会员：一次性缴纳30万元，
00元“养老补贴”连续返10年；2. 优先入住“夕阳红”合肥旗舰店五星标准，
；3. 赠送价值5万元的“老年健康大礼包”含进口保健品、智能手环、年度体检。
“这合同是假的。”我把合同摔在茶几上，“‘夕阳红’根本没在合肥开旗舰店，
我上周还查过企业信用信息，这家公司去年就被列入经营异常名录了！”母亲愣住了，
手颤抖着去摸合同上的红章：“可……可张主任说这是政府扶持的项目，
他带我们去看过样板间，在合肥高新区，可气派了……”“张主任？”我皱起眉，
“哪个张主任？”“就是‘夕阳红’的客服张主任，姓张，人可好了。”母亲抹着眼泪说，
“他经常来村里，给我们这些老人免费量血压、测血糖，还组织我们去合肥旅游，
看他们的养老公寓样板间。说我们交了钱，以后就能住进去，
不用给孩子添麻烦……”我突然想起，上个月母亲在电话里提过“张主任”，
说“人家城里人就是不一样，说话都客气”。当时我还笑她“别被人骗了”，
她还不高兴：“我这么大年纪，还能分不清好人坏人？”现在看来，这个“张主任”，
就是骗子的“马前卒”。
第三章 骗局：从“免费鸡蛋”到“养老投资”我决定先不刺激母亲，
等天亮了去镇上派出所了解情况。凌晨3点，我躺在母亲房间的旧木床上，翻来覆去睡不着。
窗外的雨停了，月光透过破窗棂照进来，
落在墙角的药箱上——里面摆着母亲吃的降压药、胃药，
还有那盒“中科院院士推荐”的钙片。我拿起钙片，翻到背面，
生产厂址是“山东菏泽某保健品厂”，根本没有“中科院”的影子。这哪是“健康大礼包”，
分明是骗子的“道具”。天刚亮，我就去了镇派出所。接待我的还是昨晚那个女民警，姓李，
30岁左右，警服穿得笔挺。“潘先生，你母亲是昨天上午在镇上邮局转的账。
”李警官把一份转账记录推到我面前，
“收款账户是‘安徽夕阳红养老服务有限公司’的对公账户，开户行在合肥，
但钱到账后10分钟就被转到了一个个人账户，目前查到这个人在云南瑞丽，疑似洗钱。
”“这公司什么来头？”我问。李警官打开电脑，调出企业信用信息：“2021年注册，
注册资本5000万，实缴资本0元。法人代表叫‘刘建国’，
但我们从工商登记电话打过去，是空号。去年因为‘虚假宣传’被市场监管局处罚过两次，
今年3月被列入经营异常名录。”“那他们怎么让这么多老人相信？”“套路很深。
”李警官叹了口气，点开一个文件夹，里面是几十张照片，“你看，
这是他们在镇上租的‘咨询点’，就在老供销社旁边，挂个‘夕阳红养老服务中心’的牌子，
每天免费发鸡蛋、面条，组织老人打麻将、听健康讲座。张主任——就是他们业务员，
真名张伟，38岁，有诈骗前科，专门负责拉拢老人。”照片里，
一个穿西装的男人站在“咨询点”门口，身边围着一群老人，他手里举着一盒钙片，
正唾沫横飞地讲着什么。“他们怎么知道我妈的信息？”我问。
“你母亲参加过村里的‘老年协会’，张伟通过协会会长拿到名单，然后挨个上门拜访。
”李警官说，“他特别会装，见人就喊‘叔’‘姨’，还说自己也是农村出来的，
知道老人不容易。你母亲腰不好，他送过一盒膏药，说‘我妈也用过，管用’，
一来二去就熟了。”我攥紧拳头。
原来骗子早就“研究”过我妈——知道她孤独父亲去世早，
知道她担心养老腰不好干不了活，知道她渴望被关心张伟的“贴心”。
他们不是骗钱，是骗“情感”。第四章 调查：样板间的“皇帝新衣”我决定去合肥，
看看那个“五星养老公寓样板间”到底在哪。10月21日早上7点，
我开车载着母亲从杨桥出发。母亲一路上都在念叨：“张主任说样板间可大了，
有花园、有健身房，还有电影院……”我握着方向盘的手紧了紧：“妈，
等会儿去了你就知道了，那都是假的。”两个小时后，我们到了合肥高新区。
按照合同上的地址“创新大道888号”，我找到一片在建工地，
