高考后的告白计划，终结于那场突如其来的车祸。迟昀醒来时不顾浑身伤痛去找沈溪，
幸运的是，他暗恋三年的沈溪安然无恙。更幸运的是，沈溪说：“其实我也喜欢你。
”他们度过了最美好的一年，订下去冰岛的机票，约好要在极光下接吻。
直到飞机剧烈颠簸的那一刻，迟昀死死抓住沈溪的手。然后他在医院的病床上醒来。
日历显示：2023年6月9日。距离高考结束，刚过去二十四小时。而沈溪的葬礼，
昨天就办完了。梦醒时分迟昀醒来的时候，闻到了消毒水的味道。他动了动手指，
刺目的白光从眼皮缝隙里挤进来，扎得眼眶生疼。他想说话，喉咙却像被砂纸打磨过，
干涩得发不出任何声音。有手探上他的额头。“迟昀？迟昀！”是妈妈的声音。
那声线变了形，沙哑得不像是她。迟昀努力撑开眼皮，看见母亲的脸悬在病床上方，
眼下青黑，头发乱糟糟地挽在脑后，眼眶红得像熟透的番茄。她盯着他，愣了足有三秒钟，
然后猛地转身朝门外喊：“医生！医生！他醒了——”声音里带着哭腔。
迟昀觉得自己的思维像泡在黏稠的液体里，转得很慢。他张了张嘴，
嗓子终于挤出几个破碎的字：“……沈溪呢。”母亲的身影顿了一下。她回过头，俯下身，
替他掖被角的手在轻轻发抖：“你先别说话，你伤得很重，肋骨断了两根，
还有轻微脑震荡……”“沈溪呢。”他又问了一遍。母亲没有回答。她垂下眼睛，
睫毛不停地颤，嘴唇抿成一条苍白的线。迟昀的心突然像被人攥住了。他不顾手背上的针头，
一把掀开被子要下床。肋骨处传来尖锐的刺痛，他踉跄了一下，扶住床沿，
膝盖软得像没有骨头。“你干什么！”母亲扑过来按住他，“你疯了吗”“沈溪在哪儿！？
”他攥住母亲的手腕，指节用力到泛白，“妈，沈溪在哪儿。”母亲看着他，
嘴唇开合了几次，眼泪终于滚了下来。“……他在普通病房，”她的声音很轻，
轻到几乎听不见，“他没有你伤得重……他、他没事。”迟昀松开了手。他往后靠在枕头上，
闭上眼睛，长长地吐出一口气。肋骨还在疼，后脑勺也在跳着疼，
但那股攥住心脏的力量松开了。他没事。沈溪没事。那就好。后来他才知道，
那天母亲说完那句话就转身出去了，在走廊里站了很久。他以为她在哭。是在哭。
但哭的不是他劫后余生的庆幸。迟昀第一次见到沈溪，是高一开学的第一天。九月，
梧桐叶子还绿着，阳光透过枝叶的缝隙在地上落成碎金。迟昀抱着新领的教材穿过操场，
视线被前面那个背影勾住了。那人走得不快，校服穿得规整，脊背挺得很直，
像一棵新栽的小白杨。他走到教学楼门口时侧了侧身，让过迎面跑出来的学生，
于是迟昀看见了他的侧脸。十七年后迟昀才明白，有些人只需要一眼，就够搭进去一辈子。
他后来打听到那人的名字——沈溪，七班，坐靠窗第三排。
于是他每天课间都去走廊尽头接水，因为那个饮水机离七班最近。他接一杯水能喝四十分钟，
喝到第三节课肚子咕噜噜响，像揣了只青蛙。他不敢表白。沈溪成绩很好，
年级前十稳得像铁打的营盘。沈溪会弹钢琴，校庆时上台弹了一首《致爱丽丝》，
迟昀坐在倒数第三排，连指尖的形状都看不清，愣是听完之后手心里全是汗。沈溪话不多，
但笑起来眼睛会弯成月牙，像搁在窗台上晒化了的糖。迟昀就坐在角落里，
用余光一点一点描他的轮廓，描了一年。高二文理分科，迟昀打听到沈溪选理，
二话不说填了理科。分班表贴出来的那天他在走廊上迎面撞上沈溪，课本洒了一地。
两个人同时弯腰去捡，额头撞在一起，沈溪捂着脑门倒吸一口凉气，然后笑了。
“你是迟昀吧？”他说，“以后我们一个班了。”他知道他的名字。
迟昀把那句话存进心里最软的地方，存了很久。他们成了朋友。是沈溪主动的。
“这道题你会吗？”沈溪把练习册推过来，笔尖点着一道物理大题。迟昀愣了两秒，
垂下眼睛看题，睫毛遮住了所有的兵荒马乱。他会。他是年级第二，仅次于沈溪。
他用那道题换来了第一句“谢谢”，换来了第一个并肩走出校门的傍晚，
换来了沈溪请他喝的芒果味酸奶。“你是不是挺喜欢芒果味的？”沈溪把吸管插好递给他。
迟昀想说我喜欢的是你，但他接过酸奶，说：“还行。
”那之后他的笔袋里经常出现芒果味的糖。他不爱吃甜的，但沈溪给的每一颗他都吃了。
高考前的最后一个晚自习，沈溪坐在他旁边，窗外的晚霞把半边天空烧成橘红色。
沈溪低着头做题，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，握笔的手指骨节分明。迟昀看了他很久，
然后移开视线，在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的小兔子。沈溪偏过头：“你在画什么？
”“没什么。”迟昀把纸团成团塞进桌洞。他想，等考完试，等成绩出来，等一切尘埃落定，
他就说。就告诉他，从高一的九月到现在，一千多个日夜，他没有一天不在想他。
6月8日下午五点，英语考试结束的铃声响起。迟昀从考场出来，太阳正往西沉，
天边堆着大团大团的云，被风吹成撕碎的棉絮。他站在校门口等，不到五分钟，
沈溪从人群里挤过来，校服搭在臂弯，白衬衫的袖子挽到小臂。“考得怎么样？”沈溪问。
“还行。”迟昀看着他被夕阳镀成淡金色的发梢，“你呢？”“也还行。”他们并肩往前走，
走过校门口拥挤的家长，走过抱着花束踮脚张望的女孩，走过此起彼伏的快门声。
十八岁夏天的风从他们中间穿过，带着栀子花的香气。走到路口的时候，沈溪停下脚步。
“你那天说请我吃饭，”他转过头，眼里有一点不易察觉的笑意，“还算数吗？
”迟昀心跳漏了一拍。“算。”他说，“你想吃什么？”“火锅吧。”沈溪想了想，
“有家店……”“我请你。”迟昀打断他。沈溪愣了愣，然后笑了。那笑容被夕阳浸透，
烫进迟昀眼底。“行，”他说，“你请。”车祸发生在回程的路上。
迟昀只记得眼前骤然亮起的白光，尖锐的刹车声像刀子一样划破耳膜，然后是剧烈的撞击。
他下意识侧过身，把沈溪挡在身后。接着是漫长的黑暗。等他再有意识的时候，
他躺在医院里，浑身都在疼。母亲告诉他沈溪没事。但母亲没有告诉他的是，
她说完那句话后，回到病房，在他床边坐了很久。她握着他的手，
指腹一下一下抚过他手背上的针眼，窗外暮色四合，城市亮起万家灯火。她没有开灯。
她在黑暗里看着自己唯一的儿子，指甲陷进掌心，掐出一道道白印。普通病房在三楼。
迟昀扶着墙走，每走一步肋骨就针扎似的疼。他没告诉任何人，趁护士交班的空当溜出来，
病房走廊的灯光白得晃眼，地面是磨得发亮的水磨石。302、304、306。
他停在308门口，透过门上的玻璃往里望。病床上躺着一个人。被单拉到下颌，
露出一张苍白的脸。那张脸很安静，眉眼舒展，像是在做一个很长的梦。迟昀推门进去。
他走到床边，俯下身，握住沈溪的手。那只手有点凉，他捂在掌心里，
用拇指一下一下蹭过他的指节。“沈溪。”他轻轻喊了一声。床上的人没有反应。
迟昀也不急，就在床边坐下来，把他的手贴在脸颊边。窗户开着一道缝，夜风钻进来，
吹动窗帘的边角。他想起很多事。想起高一那年接水时假装不经意的对视。
想起高二晚自习他趴在桌上睡着，醒来发现肩上披着沈溪的外套。
想起高考前那晚他画的那只兔子，后来怎么也找不到了，他怀疑是被沈溪偷偷拿走的。
想了很多，又好像什么都没想。他就那么坐着，握着他的手，坐了很久。然后他俯下身，
把嘴唇贴在沈溪冰凉的额头上，轻轻说：“沈溪，我喜欢你。”他等了很久，
久到窗外的天色从深蓝变成黛青。沈溪的睫毛轻轻颤动了一下。那双眼睛慢慢睁开，
像雾散后的湖面。他眨了眨眼，目光缓慢地移到迟昀脸上，定住。“……迟昀？
”迟昀的眼眶一下子就红了。沈溪看着他，看了很久。然后他微微笑了一下，
声音沙哑得几乎听不清：“你刚才说的，再说一遍。”迟昀握紧他的手。“我喜欢你。
”他说，“从高一就喜欢。喜欢三年了。”沈溪没有说话。他只是慢慢抬起另一只手，
覆上迟昀的手背，指尖凉凉的，却像烙铁一样烫。“我也喜欢你。”他说，“你怎么才说。
”迟昀后来想，他这辈子听过最好的话，就是这一句。从六月到次年六月，三百六十五天。
那是迟昀生命里最好的一年。沈溪出院后住进了迟昀家。两家父母见过面，什么都没说，
只是沈溪妈妈红着眼眶把他俩的手叠在一起，轻轻拍了拍。他们像所有刚在一起的情侣那样，
做很多无聊的事。一起去超市买菜，沈溪推车，迟昀往筐里扔零食。
沈溪一样一样拿出来放回去，留了一袋草莓糖，说：“这个可以。”一起窝在沙发上看电影，
看到一半迟昀睡着了，醒来发现身上盖着毯子，沈溪靠在旁边看书，台灯的光落在他侧脸上，
安静得像一幅画。一起在深夜的小区里散步，路灯把影子拉得很长。沈溪走在前面半步，
迟昀跟在后面，偷偷拍他的背影。沈溪突然停下来转过身，迟昀差点撞上去。“偷拍我？
”沈溪问。“没有。”迟昀把手机藏到身后。沈溪没戳穿他。他往前迈了一步，微微低下头，
鼻尖几乎要碰到迟昀的鼻尖。“想拍就拍，”他说，“不用偷偷的。
”那个夏天他们去了很多地方。海边，山顶，古镇，游乐园。沈溪怕高，
坐摩天轮的时候攥着扶手指节泛白，迟昀握住他的手，从头到尾没松开。
摩天轮升到最高处的时候，沈溪转过头看他，眼睛里有细碎的光。“迟昀，”他说，
“等我们老了，就找个海边的小城市住。”迟昀问：“为什么是海边？
”“因为你说过喜欢海。”沈溪说，“高考前那次模考，你趴在桌上说考完想去海边。
”迟昀愣了一下。他都不记得自己说过这话。九月，沈溪去北京念书。迟昀复读。
迟昀本可以去一所不错的大学，但那场车祸让他错过了几乎所有志愿填报的时间。
他没有抱怨，把成绩单收进抽屉最底层，在沈溪出发前一晚帮他收拾行李。“我会去看你的。
”迟昀把叠好的衬衫放进箱子。沈溪坐在床边看他，没说话。第二天迟昀送他去机场，
在安检口前停下脚步。沈溪拖着行李箱走了几步，又折回来，把什么东西塞进迟昀手心。
一张校园卡，背面写着宿舍地址和课表。“别逃课来，”沈溪说，“你还要高考。
”迟昀低头看着那张卡，把它收进钱包最里层。那年冬天北京下了很大的雪。
迟昀坐了十三个小时绿皮火车，凌晨四点站在沈溪宿舍楼下，头发睫毛都结了一层白霜。
他给沈溪发消息：下楼。沈溪下来的时候穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，
拉链都没来得及拉。他站在楼道口，看着雪地里那个落满雪花的人，半天没动。
“你不是说这周模考？”他问。迟昀笑了笑：“考完了。”沈溪走过去，把羽绒服拉链拉开，
把迟昀裹进去。“你是不是傻。”他的声音闷在迟昀肩头。迟昀没说话，
只是伸手环住他的腰。他傻吗？也许吧。但能让沈溪这样抱一下，傻也值得。除夕夜，
沈溪没回家。他坐了最后一班高铁，赶在年夜饭开席前敲开迟昀家的门。迟昀开的门，
愣在玄关足有五秒钟。“你怎么……”“回来吃饺子。”沈溪说。客厅里传来春晚的声音，
窗外有人在放烟花，砰的一声，炸开满天金红的光。沈溪站在门口，
被烟花映亮的眼睛里有一点笑意。迟昀觉得那一刻他看见了一辈子。三月初，
迟昀收到沈溪寄来的快递。一个牛皮纸信封，拆开是一张机票。北京飞雷克雅未克，
日期是六月十五日，两个人。信封里还有一张对折的便签纸。沈溪的字迹清瘦端正，
像他这个人。“冰岛的极光季从八月下旬开始，六月去其实看不到极光。但等不及了。
“迟昀，我们私奔吧。”迟昀把那张便签贴在胸口，压了很久。他后来把机票夹进钱包，
和那张校园卡放在一起。六月九日。高考结束的第二天。迟昀翻了个身，把脸埋进枕头里。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一条细细的金线。空调嗡嗡地响，隔壁有人在弹钢琴，
断断续续的，是一首听不出调子的练习曲。他做了一个很长的梦。梦里有沈溪，有冰岛，
有极光。梦里沈溪穿着那件他最喜欢的白毛衣，在飞机上靠着他睡着了，睫毛轻轻颤动，
呼吸绵长而安稳。梦里他握着沈溪的手，心想这一辈子就这样过下去，很好。
然后飞机剧烈颠簸。他醒了。迟昀睁开眼睛，盯着头顶陌生的天花板。不是他家的。
白色天花板，白色墙壁，消毒水味，监护仪有规律的滴答声。他慢慢转动眼珠，
看见床边围了一圈人。妈妈。爸爸。还有几个亲戚，叫不出名字的面孔。
妈妈第一个发现他醒了。她扑过来，眼眶红得像要滴血，嘴唇开开合合，
却一个字都说不出来。爸爸站在后面，这个一辈子没在人前红过眼的男人，偏过头去，
肩膀轻轻抽动。迟昀张了张嘴。“……沈溪呢。”妈妈握住他的手，用力到发疼。她低下头，
额头抵在他手背上，迟昀感觉到手背上一片湿热。“妈，”他又问，“沈溪呢。
”没有人回答。迟昀撑起身子，肋骨处传来尖锐的刺痛。他低头看见自己穿着病号服，
手背上扎着留置针，透明胶布边缘已经卷起毛边。床头柜上放着一只手机。他伸手够过来，
按亮屏幕。2023年6月9日 14:37他盯着那行数字，看了很久。6月9日。
高考结束第二天。那一年呢？那一年的牵手、拥抱、电影、旅行。
那一年的机票、便签、冰岛、极光。那一年的“我也喜欢你”，那一年的“我们私奔吧”。
难道都是梦？迟昀攥紧手机，指节用力到泛白。“沈溪呢？！”他问第三遍，
声音哑得不成样子。妈妈终于抬起头。她看着他，眼睛里的悲伤像一口看不见底的井。
她张了几次嘴，最后只说出一句话：“……昨天办的葬礼。”迟昀没动。他坐在床上，
手机还攥在手里，屏幕已经暗下去。窗外是六月的晴天，天蓝得像被水洗过，
几朵云悠悠飘过去。他把被子掀开。“你干什么！”妈妈扑过来按住他。“我要去看他。
”“迟昀！”“他一个人在那边。”迟昀挣开她的手，脚踩到冰凉的地板上，“他怕黑。
”病房门从外面推开，主治医师带着护士进来。迟昀被按回床上，有人在给他量血压，
有人在调试监护仪，妈妈退到窗边，用手背抵着嘴唇。迟昀没有挣扎。他只是望着天花板，
问：“车祸……那天……”妈妈走过来，声音抖得像风里的落叶。“你们吃完饭出来，
过马路……那个车闯红灯……”她说不下去了。迟昀闭上眼睛。他想起来了。他全想起来了。
刺目的白光。刹车声。剧烈的撞击。他下意识侧过身，把沈溪挡在身后。他做到了。
沈溪在后座，被他护在怀里，撞碎的车窗玻璃划破了他的手臂。他低头去看沈溪的脸，
看见他眼里的惊恐和担忧。“迟昀！！”那是他听见的，沈溪说的最后一句话。迟昀睁开眼。
“他在哪。”他说。妈妈没回答。“他埋在哪。”妈妈还是没回答。迟昀看着天花板，
一字一顿：“我要去看他。”第七天，迟昀出院。他瘦了很多，病号服穿在身上空荡荡的，
下颌线变得锋利，颧骨支棱着硌手。妈妈扶着他走出住院部大楼，
六月的阳光劈头盖脸浇下来，他在台阶上站了很久，眯着眼睛望着天。原来夏天是这种颜色。
梦里也是一样的夏天。梦里沈溪站在校门口等他，白衬衫的袖子挽到小臂，
夕阳把他的侧脸镀成淡金色。梦里他问沈溪想吃什么，沈溪说火锅。
梦里他们在那条回程的路上，手牵着手，车窗外是向后退去的行道树。然后白光。
然后他醒了。迟昀没有回家。他去了陵园。那片陵园在城郊，要倒三趟公交。
妈妈不放心要陪他，他没让。他在花店买了一束白玫瑰，店主是个头发花白的老太太，
帮他包扎花束的时候絮絮叨叨说着什么，他一个字都没听进去。他抱着花，
坐在公交车的最后一排。窗外的景物向后退去，像倒放的录像带。他想起梦里那条回程的路，
行道树也是这样向后退，沈溪靠在他肩上睡着了，呼吸轻而浅，像一只收起翅膀的蝴蝶。
陵园很安静。沈溪的墓碑在第三排第五个，大理石的，新刻的字还没来得及填漆。
迟昀蹲下来，把白玫瑰放在碑前，手指抚过那些凹陷的笔画。沈溪。
生于2005.3.12，卒于2023.6.8。十八岁。迟昀在那里坐了一下午。
他什么也没说，只是坐着。太阳从头顶移到西边，把他的影子拉得很长。有乌鸦从远处飞过，
叫了一声，消失在渐暗的天色里。管理员来催了三次，第三次的时候天已经黑透了。
迟昀站起来，膝盖僵得像生了锈。他最后看了一眼墓碑，转身往山下走。走了几步，
他又停下来。“……沈溪，”他背对着墓碑，声音很轻，“你还没说喜欢我。”风穿过松林，
发出沙沙的声响。没有人回答。沈溪父母来的时候，是七月。迟昀把自己关在房间里，
窗帘拉着，分不清白天黑夜。妈妈敲门叫他吃饭，他隔很久才应一声，声音从门缝里漏出来，
闷得像隔了一层厚棉被。他听见客厅里有人说话，是妈妈和另一个女生。那个女声哑得厉害，
每说几个字就要停下来，像有什么东西卡在喉咙里。迟昀把脸埋进枕头。后来房门被敲响了。
“迟昀，”妈妈的声音很轻，“沈溪妈妈来看你了。”迟昀没动。门外静了很久。
然后脚步声渐渐远了。他又把脸埋回去。不知过了多久，房门又被敲响。“迟昀，
”这回是沈溪妈妈的声音，“我来……收拾他的东西。有些……我想你留着。”迟昀坐起身。
他盯着那扇门，盯了很久。然后他下床，赤着脚走过去，拧开了门把手。沈溪妈妈站在门口，
比记忆中老了十岁。头发白了一半，眼眶深陷，手里抱着一个纸箱。她看着迟昀，
嘴唇颤了颤，没说出话来。她把纸箱递过去。迟昀接过来。纸箱比他想象的轻，
像装着一团空气。沈溪妈妈走了。迟昀抱着纸箱在门口站了很久，然后关上门，
