1 订婚灯下那句“抱紧我”我接到她消息时，手里还攥着一把刚拆开的扎带，
指尖被塑料边缘割得发白。屏幕上只有一句话："林屿，来一趟云台酒店。现在。"我抬头，
车间的吊扇慢吞吞转着，铁屑味混着机油味，像把人裹在一层旧布里。外面天已经黑了，
手机右上角的时间跳到19:58。我没问她为什么。青梅竹马这四个字，
搁在别人嘴里是情怀，在我这儿更像一根旧钉子，扎在心口，动一下就疼。
我把工服袖子往上卷，随手抹掉手背上的油印，骑上电动车就冲出厂区。
云台酒店的门口灯光亮得刺眼，玻璃旋转门像一张慢慢张开的嘴。我停在路边，
抬头看见巨大的海报。海报上，沈枝穿着白色礼服，笑得像没见过苦日子。她身边站着周砚，
西装扣得严丝合缝，像个被精修过的答案。海报的字写得很大：订婚喜宴。
我脑子里“嗡”了一声，像有人把电焊枪对准我的耳朵。下一秒，她的电话打进来。
"你到了吗？"她的声音压得很低，像贴着我耳朵呼吸。我盯着海报，喉咙发干："到了。
""进去，别站门口。"她停顿了一下，像吞回某个词，"你走左侧通道，保安不会拦你。
"我反应过来，问："你早就安排好了？"她没答，只丢过来一句："等会儿我出来，
你别说话。牵我手，抱紧我，别松。"我听见宴会厅里传来的笑声，杯子碰杯子的声音，
一阵阵像拍在我脸上。"你把我当什么？"我想这么问。但我还是往里走了。
错就错在这一步。左侧通道的灯光暗一点，墙上挂着一排镜子，
我从镜子里看见自己：工装外套没来得及换，领口有一道灰，头发被安全帽压得乱，
眼角还带着熬夜的红。我在镜子前停了两秒，手指摸到口袋里那串钥匙。一把旧钥匙，
上面挂着个褪色的塑料小熊。那是她小学时送的，说以后我们住同一间房，我就拿这个开门。
我笑了一下，笑意没到眼底。宴会厅的门一推开，热浪扑出来。
香水、酒气、奶油、花的甜味混在一起，像把我从现实里拖进另一个世界。
里面的人穿得体面，笑得也体面。有人端着杯子看我，眼神像在看一块被搬错地方的铁。
我没来得及退。沈枝从人群里走出来。她穿着那条海报上的白裙，肩膀很薄，
锁骨下有一点光，像雪面上的第一道裂。她走到我面前，眼神先从我脸上掠过去，
又落在我胸口那块厂牌上。那一瞬间，她的嘴角动了动，像要说什么，最终没说。她伸手，
指尖冰凉，抓住了我的手腕。"跟我走。"她说。我被她拖着往前走，
像一只临时借来的道具。周砚站在舞台下，手里拿着话筒，微笑得像教科书。他看见我，
眼里闪过一丝不悦，随即又压住。"枝枝，"他叫她，声音温柔得像磨过的玻璃，"这位是？
"沈枝的手在我掌心里用力一扣。她抬头看着我，眼神里有命令，也有求救。
我听见自己心里那颗旧钉子被敲了一下。她轻轻开口："我男朋友。"话音落下的瞬间，
整个宴会厅像被按了静音。下一秒，窃笑、吸气、低声议论全涌出来。
我能听见有人说："就这？"也能听见有人笑："她找的，挺……接地气。
"周砚的脸僵了一下，随即笑得更深："枝枝，你别闹。"沈枝没退，
反而把我往她身边拉近。她贴在我耳边，嘴唇几乎碰到我耳廓："抱紧我，别松。
"我身体先动了。我把手臂绕过她腰，力道不轻，她的背在我臂弯里绷了一下。
她抬眼看周砚，声音清清楚楚："我没闹。"周砚的指节捏得发白，
话筒在他手里发出轻微的摩擦声。他走下舞台，靠近我们，嘴角还是笑的，
眼睛却冷："枝枝，今天这种场合，别让叔叔阿姨为难。"沈枝的呼吸变短，像被人掐住。
我这才看见她父母那边的桌，沈母脸色铁青，沈父低头喝酒，一口一口像在吞石头。
我明白了。她要的不是我。她要的是一把刀。一把能在这场订婚宴上捅出血的刀。而我，
恰好是她最熟的那把。我应该松开她，转身走。我应该告诉自己：林屿，别犯贱。
可我抱得更紧了。周砚的目光扫过我工服袖口的油渍，嘴角轻轻一挑："兄弟，在哪高就？
"我没答。沈枝替我答了，声音平静得像一张盖章的纸："他在厂里。"那三个字落地，
我听见四周的笑声更细、更密。我突然觉得热。热得想把这地方砸了。保安从侧门快步过来，
手按在对讲机上，冲我们这边看。周砚朝他们点了点头。沈枝的指甲掐进我手背里，
疼得我一激灵。她抬头看我，眼里第一次有了真实的慌："别闹。
"我听见自己说："你怕我闹？你怕丢人？"她的瞳孔缩了一下，像被戳中。"屿子，
"她声音发哑，"我求你。"保安已经到跟前，手伸过来要拉我。我没躲。我只是盯着沈枝。
她没有看保安，也没有看周砚，只看着我，像在等我给她一个结果。
那一刻我做了第二个错得很有道理的决定。我松开她，转身对保安说："我自己走。
"我走得很快，快到脚步声都压过了身后的议论。可我还没走到门口，
就听见沈母的声音在身后炸开："沈枝！你疯了吗？"我回头。沈枝站在灯下，
白裙像一层薄冰。她没有追我。她只是把手从空中慢慢落下，
像终于承认那只手抓不住任何人。我的手机震了一下。她发来一张截图。
是她刚才给我的那条消息，下面还有一行小字："别回。等会儿我会解释。"解释。
我盯着那两个字，心里像被谁往下按了一块铁。我走出酒店，夜风灌进衣领。
电动车旁边站着两个穿西装的男人，像提前等我。其中一个递过来一张名片，
声音不高不低："周先生请你谈谈。"我没接。对方笑了一下："别让沈小姐难做。
"我听见自己牙齿咬出轻响。原来连“难做”这件事，都能落到我头上。
2 她递来的钱和我丢掉的工牌第二天一早，我刚进厂门口，主管就把我叫进办公室。
他桌上放着我那张工牌，压在一份辞退通知上。"林屿，
"主管的语气像在念一段早就背熟的台词，"你昨晚在酒店闹事的视频被人发给公司了。
"我没说话。他把手机推过来，屏幕里我穿着工服站在订婚海报下，像一块不合时宜的污渍。
视频里有人起哄，有人笑，还有人说："这男的谁啊？
"我听见自己的声音冷硬："沈枝男朋友。"那一句，像把我自己钉死。
主管叹了口气："公司不想惹麻烦。你也别怪我。"我盯着那份通知，指尖发麻。
工牌被我拿起来，又放下。我突然想起昨晚她贴在我耳边那句“抱紧我”。
原来抱紧她的代价，是我这点饭碗。我把工牌塞进兜里，走出办公室。车间里机器轰鸣，
像什么都没变。只有我站在门口，像被切出去的零件。手机响了，是沈枝。
她的声音比昨晚更稳，像把自己重新扣回了那层礼貌里："你在哪？""厂门口。"我说。
"别走。"她停顿一下，"我过去。"我想说不用。可电话已经挂了。半小时后，
一辆黑色轿车停在厂门外。沈枝下车时换了衣服，灰色大衣，头发扎起来，露出耳垂。
她走近，我闻到她身上淡淡的消毒水味，不像昨晚那种甜腻香水。
她看见我口袋里那截工牌绳子，眼神一滞。"被辞了？"她问。我没回答，
反问她："你解释完了吗？"她嘴唇抿紧，像忍住一口气。"昨晚我不是故意把你推到台上。
"她说，"周砚突然要当众宣布订婚。我没路了。""你没路了，所以我有路？
"我笑了一下，笑得很短，"你找我当挡箭牌，顺手把我工作也挡没了。
"她的眼神闪过一丝不耐，随即压下去。她从包里拿出一个信封，递给我。"这是补偿。
"信封很厚，边角硬得像砖。我没接。"沈枝，"我看着她，声音低下去，
"你把我当成什么生意？"她握着信封的手指发白。"你要我怎么办？
"她终于抬高了点声音，"我昨晚要是不那么说，我就被他们按死了。
""那你现在跟我说这些，是想让我也按死吗？"我盯着她，"你一句话，
我没了工作；你再一句话，我是不是连脸都没了？"她呼吸急了一下，像被逼到墙角。
她把信封往我怀里一塞，转身就走。我下意识伸手去挡，信封掉到地上。纸币从缝里露出来，
风一吹，像要往外跑。我蹲下去捡，听见她背对我说："你别装清高。你需要钱。
"我捡钱的动作僵住。这话比昨晚那些笑声更疼。我站起来，把信封合上，塞回她包里。
"我需要钱。"我说，"但我不需要你这样给。"她猛地回头，眼里有火，也有某种疲惫。
"屿子，你以为我愿意？"她声音很轻，轻得像怕被人听见，"我从昨晚开始就没合过眼。
"我想起她白裙下那一瞬的颤。心里那根旧钉子又动了。我没说话。她抬手揉了揉太阳穴，
像把碎裂的情绪往回按。"周砚不是我想订的人。"她说。我冷冷问："那你想订谁？
"她看着我，没答。沉默在我们之间拉长。厂门口来来往往的工人从我们身边走过，
有人看一眼，有人装没看见。沈枝把包背好，声音恢复平稳："你先回去休息。钱你别推，
我会让人把你安排到别的地方。""安排？"我重复了一遍，胸口发紧，
"你现在说话跟你妈一个腔。"她的睫毛颤了颤。我知道我踩到了她的雷。她转过身，
拉开车门，像要结束这段对话。我突然看见她左手无名指上有一道浅浅的印子。
戒指戴久了才会有。我喉咙像被塞住："你昨晚那戒指呢？"她的动作停住。
"谁告诉你我戴戒指了？"她反问，语气很快。我指了指她手指上的印："你自己告诉我的。
"她沉默两秒，忽然从车里拿出一串钥匙，甩在掌心。钥匙串上挂着一只小熊。我的小熊。
我愣住。那只小熊褪色得比我想象的更厉害，却还挂在她钥匙上，像被时间磨得只剩骨头。
她把钥匙串塞到我手里："你不是一直看着这个吗？"我的指腹碰到塑料边缘，
熟悉的刮刺感让人发酸。"你拿着，"她说，"别再把自己弄丢了。"我想问：那你呢？
你是不是早就弄丢了？她没给我问出口的机会。她关上车门，隔着玻璃看我一眼。
那眼神很短，像某种认输。车走了。我站在路边，手里攥着钥匙串，掌心一片湿。
手机又震了一下。陌生号码发来一张照片。照片里，昨晚宴会厅的舞台上，
周砚牵着沈枝的手。她的头微微偏向他，像在听他说话。发件人只有一句："别做梦了。
"我盯着照片，手背上的血丝一点点冒出来。我把工牌绳子从兜里抽出来，扔进了垃圾桶。
然后我把那串钥匙放进口袋，往老城区的方向走。我想回我们小时候那条巷子。
想看看她把我叫去酒店之前，是不是也回去过。
3 巷口的拆迁红章和她的语音老巷子比我记忆里更窄。冬天的风从砖缝里钻出来，
带着潮味，像小时候下雨后屋檐滴水的声音。我走到巷口，先看见一张红色告示贴在墙上。
“拆迁征收”四个字，像一拳。我站在告示前看了很久，才发现落款的日期是三天前。
三天前。那天沈枝给我发过一条语音，说她“回不去”。我当时只当她在撒娇。
我沿着巷子往里走，地上有薄薄一层灰，像谁把过去擦掉一半。我家那扇门还在，
门框却歪了，像扛不住年头。我摸到口袋里的旧钥匙。钥匙插进去，竟然还能转。
门开的一瞬间，灰尘扑出来，我咳了两声。屋里空得厉害。母亲去年搬去舅舅家，
屋里剩下的都是不值钱的旧家具。墙上还挂着一张照片。照片里我和沈枝十岁，站在河边，
她把雪糕塞到我嘴里，笑得露出虎牙。我盯着那张照片，忽然想起那年夏天。她爸妈吵架，
她躲到我家屋檐下，我把校服外套盖在她头上。她闷闷地说："屿子，你以后别变。
"我当时没懂“变”是什么意思，只说："我不变。你也别走。"她把头从外套里探出来，
眼睛红红的："我走了你就来找我。"我问："去哪找？
"她把那只塑料小熊塞给我："拿这个开门。"我那时以为我们说的是一辈子。现在才知道，
我们说的可能只是某一个夏天。我走到桌边，发现桌面上多了一样东西。一个透明文件袋。
里面装着几张纸，纸角压得很平，像被人反复摸过。我抽出来，
看见最上面那张是房屋征收补偿协议的复印件。签名处写着两个字：沈枝。我的手一抖。
她什么时候签的？她拿钱买下这间房，是为了什么？为了让我搬走？
还是为了……把我们最后一点共同的东西攥在手里？我翻到下一张。是一张医院缴费单。
缴费人：沈枝。日期是半年前。项目名被折痕压住一半，只露出“复查”两个字。
我的喉结滚了一下。她半年前来过。来过医院。来过这间房。却没有来找我。我拿出手机，
点开她的聊天框。最近一次，是昨晚她给我发的“别回”。我想打字，手指停在键盘上，
像突然不会说话。门外传来脚步声。有人敲门，敲得很轻。我以为是邻居，开门，
却看见一个戴帽子的中年男人，手里拿着一叠表格。"你是林屿？"他问。我点头。
他把表格递过来："拆迁办的。你家房子已经有人代签了，你确认一下后续搬迁时间。
"我盯着“代签人”那栏。写的还是沈枝。我喉咙发紧："她人呢？
"中年男人皱眉："沈小姐？她昨天来过一趟，交材料，脸色不太好。""她说什么？
"我追问。他想了想："她说……让你别冲动。"我心口一沉。别冲动。这像她的口吻，
又不像。中年男人走后，我坐在屋里，手里捏着那张缴费单。屋外风吹过巷子，
带起一阵塑料袋的响。我忽然想起昨晚陌生号码发来的照片。我把照片放大，
盯着沈枝的无名指。照片里她戴着戒指，戒面反着灯光，冷得像冰。我一拳砸在桌上，
桌角震出灰。手机就在这时响了。来电显示：沈枝。我接起，没说话。她也没说话，
只有呼吸声，短促，像刚跑过。过了几秒，她发来一条语音。我点开。她的声音带着风声，
像在某个空旷的地方："屿子，别信任何人。"我心里一跳。紧接着，她又发来第二条。
"包括我。"语音结束。屏幕上跳出一行字：对方已开启勿扰模式。我盯着那行字，
忽然觉得手里的钥匙串变得很沉。巷口的拆迁告示在风里“啪”地拍墙。
我把缴费单和协议重新塞回文件袋，拉上拉链。我站起身，关上门，钥匙在锁孔里转了一圈。
我没有把门锁死。我把那串钥匙放进兜里，走出巷子。手机还亮着，
陌生号码又发来一条信息："你想救她，就别去找她。"我盯着这句话，指尖发冷。
我抬头看向远处的高楼，灯光像一片无声的海。我知道我已经被拖进去了。这一次，
不是她拉我。是我自己往里走。4 号码背后那张住院押金单第二天的天亮得很冷。
我从老巷子出来，手指还带着那份缴费单的纸味，像摸过一块没擦干净的玻璃。
陌生号码那句话一直悬在我眼前："你想救她，就别去找她。"我站在路边抽了一口风，
发现自己连烟都没了。我把手机拨回去，提示音干脆利落：对方已关机。关机这两个字，
比拉黑更像挑衅。我沿着马路走了半条街，找到一家24小时便利店，买了最便宜的烟。
打火机的火苗蹿起来那一下，我才意识到手在抖。我不是怕。我只是突然明白，
昨晚那句“包括我”，不是她作。她在给我留一条能活着退场的路。可我已经退不了。
我把缴费单摊在便利店的桌上，压着瓶矿泉水，看清了医院的名字和时间。
“复查”那两个字被折痕压住，像有人故意不让我看全。我把折痕捋平，
指腹被纸角划了一下。血珠冒出来，红得很扎眼。我盯着那点红，
忽然想起她昨晚白裙下那一下颤。她不是不怕。她是怕得太久了。上午九点，
医院大厅人声吵得像菜市场。排队的、吵架的、抱着孩子哭的，全部挤在一块，
空气里是消毒水和汗味混起来的酸。我站在自助机前，输她名字。
屏幕跳出来一行红字：无查询权限。我把卡抽出来，手心汗把塑料边缘弄得滑。
旁边有个穿志愿者马甲的小姑娘看我一眼，问："你找谁？"我咽了口气："缴费人。
"她摇头："缴费人信息不让查。你要找病人，得有身份证或者住院号。"我点了点头，
装得很懂。其实我懂个屁。我只懂她没骗我：她半年前就来过。我绕到住院部，
电梯口人挤人，我干脆走楼梯。楼梯间里冷，墙上贴着“严禁吸烟”，我还是把烟掐在指间，
没点。走到三楼，靠窗的走廊里有一排长椅。一个中年女人坐在那儿，手里攥着病历本，
哭得没有声音，肩膀一下一下抖。我突然有点喘不上气。我不该来。可我脚没停。
护士站的玻璃后面，一个护士抬头看我："探视？"我说："找人。""谁？
"我嘴里那个名字卡了一下，最后吐出来的却是另一个："沈国良。"沈枝的爸。
昨晚他低头喝酒的样子，在我脑子里像一帧坏掉的录像，一遍遍回放。护士的表情没变，
只是手指在键盘上敲了几下："没有这个名字的住院。"我心里一沉。她爸不在这儿？
那缴费单是给谁？我正要转身，护士又补了一句："你找的是复查门诊吧？去一楼挂号。
"我问："复查什么科？"护士抬眼看我，眼神像把我从头到脚过了一遍："你家属？
"我喉结动了一下："算是。"她没再问，朝旁边一张单子点了点："肿瘤科在一楼西侧。
"那两个字像有人把冰塞进我胃里。我点头道谢，
转身时听见护士跟同事低声说："又一个来得晚的。"我没回头。我怕回头我脸就碎了。
一楼西侧走廊更挤。门口的电子屏滚着号，叫到谁就有人冲上去，像抢最后一碗饭。
我站在墙边，视线扫过一排排座椅。忽然看见一个熟悉的背影。灰色大衣，头发扎起，
耳垂露出来。沈枝。她坐在角落，膝盖并着，手里捏着一张纸，捏得很紧，指节发白。
她旁边站着一个男人，西装，扣子扣得严，侧脸线条干净，像昨晚那张海报里走出来。周砚。
他没笑。他低头跟她说话，嘴唇动得很慢，像在讲一个很耐心的道理。沈枝的头一直低着，
像被他按住。我胸口那块旧钉子一下子发热。我往前走了两步，又停住。我现在冲过去，
能干什么？喊一嗓子？扇他一巴掌？我连自己饭碗都保不住。我把手插进兜里，
摸到那串钥匙。塑料小熊的边角硌着掌心，像提醒我：你不是来打架的。你是来找答案的。
我贴着墙，绕到他们身后。周砚的声音不大，但在医院这种空旷的回声里，还是能钻进耳朵。
"你签了，医院那边我继续顶着。"他说。沈枝没说话。
周砚的手指点了点她手里的纸："你要是再闹，沈叔叔的床位我也保不住。
"沈枝的指尖抖了一下，纸角被她捏出一道裂。我心里像被重物砸了一下。床位。
原来她的“没路”，不是一句口头禅。她是真的被堵在墙上。"那个林屿，
"周砚忽然提到我名字，语气轻得像随口，"你别再把他牵进来。"沈枝终于抬头，
声音很哑："我没有。""昨晚不是你喊他来的？"周砚笑了一下，那笑一点温度都没有，
"你以为抱一下，就能把他当盾？"沈枝的下巴绷得很紧。她看着周砚，像想把牙咬碎。
"你别动他。"她说。周砚低头，把手机屏幕递到她面前。我看不清屏幕内容，
只看见沈枝的脸色瞬间白了。她的喉结轻轻滚了一下，像吞了针。"你看，
"周砚的声音还是温和的，"你要保护的人太多了，保护不过来。"沈枝闭了闭眼。
我听见她很轻很轻地说："好。"那一声“好”，像她把自己折成一截，递出去。
我站在墙角，指尖被烟烫了一下才回神。烟不知道什么时候点着了，火星把指腹烫出一圈白。
我把烟掐灭，连疼都没感觉。周砚和她往另一侧走。我跟上去，隔着几米。
他们停在一个缴费窗口前。周砚把一张卡递进去，动作从容得像给人买杯咖啡。
收费员打印出一张单子，递给沈枝。沈枝接过，手指还在抖。我眯眼，
看见单子抬头：住院押金。病人姓名那一栏，被她手指盖住一半。我往前挪了半步，
终于看清。不是沈国良。是周砚的父亲。周正南。我脑子里“轰”一下。她不是为她爸。
她是被周家绑住。她签的不是床位。她签的是一条链。我正想继续看，沈枝忽然转头。
她的视线像针一样扫过来，直接钉在我脸上。她的瞳孔一瞬间缩紧。周砚跟着回头。
我来不及躲。那一刻我只觉得血一下子冲到头顶。沈枝站起来，快步朝我走。她走到我面前，
声音压得很低，却像刀刃："你怎么来了？
"我盯着她手里的押金单："你给他爸交住院押金？"她的唇色发白。她想解释，
嘴唇动了动，却被周砚的声音打断。"原来在这儿。"周砚走过来，
目光从我工装鞋扫到我脸，像在看一件旧货，"医院里挺有缘。"我没理他，只看着沈枝。
她的眼神闪了一下，像在求我别说。我偏偏说了："你昨晚让我抱紧你，是为了这个？
"周砚笑了："兄弟，别把自己想得太重要。"沈枝的手指在押金单上攥出褶皱，
她忽然伸手，抓住我袖口，把我往旁边的安全通道拽。她力气不大，却拽得很急。
我被她带进楼梯间，门“砰”一声关上。外面嘈杂瞬间被隔开，只剩我们两个人的呼吸。
她背靠着门，胸口起伏得厉害，像刚跑完一段长坡。"你想死吗？"她说。
我盯着她无名指上的那圈浅印："你才像想死。"她的眼圈一下红了，但她没哭。
她抬手揉了揉眼角，像把情绪摁回去："你听我的，走。"我摇头："你告诉我，
你到底在替他家做什么。"她沉默。楼梯间的灯管嗡嗡响，像有一只虫在啃我的神经。
她终于开口，声音很轻："我欠他们。""欠什么？"我追问。她看着我，
眼神像被磨钝的玻璃："欠一条命。"我还没来得及问清，门外响起脚步声。
有人在敲楼梯间的门，敲得很有耐心。周砚的声音隔着门传进来："枝枝，别躲。
"沈枝的肩膀抖了一下。她抬手，指尖按在我胸口，像把我钉在原地："别顶他。
"她贴近我耳边，风一样的一句话："你回巷子，把那袋子带走。里面有你要的。
"我还想问她“你要的是什么”，门把手已经在转。她退开一步，脸上重新扣回那层冷静。
我看着她，心里那块热忽然变成了冷。我知道，我得先走。我把烟盒塞回兜里，
手指碰到那串钥匙。我没再犟。我从另一侧楼梯往下冲。每下一级台阶，
胸口都像被什么扯着。5 车里的协议和他递来的烟下午两点，天空压得很低。
我回到老巷子，门没锁死，推开时灰尘又扑了我一脸。桌上的透明文件袋还在。
我把袋子倒出来，除了拆迁协议和缴费单，底下还有一张折得很紧的纸。我摊开。
是一份“和解协议”。标题四个字写得端正，像把人命也写得规矩。
内容很简单：我承认昨晚订婚宴属误会，我将公开澄清并保证不再骚扰沈枝，
违约金后面跟着一串零。我盯着那串零，心里发凉。这种东西，不是吓唬人。是要把人钉死。
我把协议折回去，手机就响。还是那个陌生号码。"拿到了？"对方说。声音被变声处理过，
像从塑料桶里传出来。我咬着后槽牙："你是谁。"对方笑了一下："我是谁不重要。
重要的是，你要不要继续当英雄。""沈枝让你找我的？"我问。
对方停了半秒："她让你走，你不走。那就只能换个方式让你走。
"我捏紧手机："你们把她怎么了。""没怎么。"对方说得很平静，"她在做她该做的事。
你要是聪明，就把那份协议签了，拿钱，闭嘴。""钱？"我嗓子发涩，"你们给我钱？
"对方像听到笑话："你以为周砚差你那点？"他报了一个地址：城南旧码头。"半小时。
"他说，"别带人。"电话挂断。我盯着屏幕，指尖冰凉。旧码头那片早就荒了，
晚上连路灯都不亮。我该报警吗？我想起沈枝那句“包括我”。如果她连自己都不信，
那警察能信谁？我不是不懂道理。我只是没办法把她一个人丢在那条链子上。
我把协议塞进外套里，钥匙串攥在掌心。出门前，我给我妈打了个电话。电话响了很久，
她才接。"屿子？"她声音里有睡意。我强行把嗓子压稳："晚上别出门。谁敲门都别开。
"她愣了一下："你又惹什么事了？"我笑不出来："听话。"她叹气："我听。
你也别犯倔。"那一句“别犯倔”，像有人用指甲轻轻刮我心口。我挂了电话，走进阴天。
旧码头的风很咸。铁锈味混着潮水味，吹到鼻子里像生锈的刀。我刚到，
就看见一辆黑色商务车停在堆场边。车窗半降，里面烟雾缭绕。我走近，车门自动滑开。
周砚坐在里面，西装外套搭在一边，衬衫领口松了一颗扣子，
看着像终于肯把人味露出来一点。他朝旁边座位点了点："上车。"我没动。他也不急，
从烟盒里抽出一支，递到我面前。"别紧张。"他说，"我不打人。"我盯着那支烟，没接。
他自己点上，吐出一口烟："你们这种人，最爱讲骨气。
"我冷声："你把她逼到医院楼梯间，还跟我说不打人？"周砚笑了，
笑意很薄："她欠我家的。你想替她还？""欠一条命。"我盯着他，"你告诉我，谁欠谁。
"周砚的眼神暗了一下，像被触到某根线。他把烟灰弹到车门外："林屿，你以为你了解她？
"他拿出手机，点开一个视频，递到我面前。视频里，沈枝坐在一张病床边，手里拿着药单，
眼睛红得厉害。镜头晃了一下，我看见病床上的人，是一个穿西装的老男人，
呼吸机的管子像蛇一样绕在他脸上。周砚的父亲。周砚的声音淡淡的："三年前，
我爸在路上突发心梗。救护车到之前，是她给他做的心肺复苏。"我盯着视频里沈枝的手，
那手按在老男人胸口，按得很用力，手背青筋都起了。周砚说："那天要不是她，
我爸就没了。"他停顿一下，像把后半句磨得更锋利："所以她该还。
"我胸口一阵发闷："救人还要还？"周砚看着我，眼神里没有笑："救错了人，
就得付代价。"我听见自己嗤了一声："你们周家真讲理。"周砚把手机收回去，
又拿出那份协议，推到车窗边。"签了。"他说，"我给你一笔钱，够你重新找工作，
够你妈养老。你离开这座城，别再出现。"我盯着协议上的违约金，喉咙发紧。
钱对我来说不是轻飘飘的词。工牌扔进垃圾桶那一刻，我就知道，
现实会在每个转角给我一脚。可我也清楚，签了，我就不是人了。我问："沈枝同意？
"周砚笑了："她同不同意不重要。她会听话。"那一句“会听话”，
让我想起沈母昨晚那声“你疯了吗”。我突然明白，她从小到大听的，从来不是自己。
我把协议拿起来。纸很白，白得刺眼。我手指在签名处停了三秒。周砚的视线盯着我，
像看一场赌局。我忽然抬头，问他："你这么急，是怕什么？"周砚的嘴角微微一动。
他没回答，反问我："你觉得你能赢？"我笑了一下："我不赢。"我把协议折起来，
塞回外套。周砚的眼神变冷："你不签？"我说："我签。"他眉梢动了动，像松了一口气。
下一秒，我又补了一句："但不是今天。"车里的空气瞬间凝住。周砚把烟按进烟灰缸，
声音压低："林屿，别耍我。"我盯着他："你不是说不打人？那就别急。"周砚盯我两秒，
忽然笑了。他从抽屉里拿出一把钥匙，丢到我脚边。"你不是想当英雄？"他说，
"去把你的英雄梦捡起来。"我低头，那是一把车库钥匙，
上面贴着一张小贴纸：B2-17。周砚说："今晚十点，来这个车库。你会见到她。
"我抬头："你什么意思。"周砚把车窗缓缓升起，玻璃隔开他的脸，只剩一个模糊的轮廓。
"你不是不信任何人吗？"他的声音隔着玻璃传出来，听起来更冷，"那就来亲眼看看，
她到底信谁。"车门关上，商务车缓缓开走，尾灯在潮湿的空气里拖出两条红线。
我站在原地，手里捏着那把钥匙。指腹还留着刚才烟烫过的痛。那痛让我清醒。
我知道这不是邀请。是圈套。可我还是把钥匙揣进兜里。
6 雨棚下她的手和那枚戒指的裂纹晚上九点四十五，雨下得很碎。
我站在B2的水泥坡道口，头顶的灯忽明忽暗，像随时会断。车库里潮得厉害，
水滴从管道上砸下来，落在地面发出“啪”的声响。我握着那把钥匙，手心全是汗。
我不是第一次进这种地方。以前在工地做临时工，地下车库就是我们抽烟躲雨的棚。
那时候我没想过，有一天我会在同样的棚下等一个人，等得像等审判。
B2-17的位置很偏。一辆白色SUV停在那儿，车灯没开，像一只闭着眼的兽。
我刚靠近，后备箱“咔”一声弹开。里面坐着沈枝。她没穿大衣，换成一件深色针织衫，
肩膀薄得像随时会被风刮走。她的手腕上有一道淡淡的红印，像被人攥过。
我心里一沉："他动你了？"她摇头，声音很低："是我自己。"她看向我，
眼睛里有一种我很久没见过的疲惫。不是昨晚那种慌。是被人按在水里太久，
终于冒头的那种疲惫。我走到车尾，雨点落在后备箱盖上，打出密密麻麻的白点。沈枝抬手，
把一只文件袋递给我。透明的，里面装着几张打印出来的东西，还有一个U盘。"你要的。
"她说。我接过，手指碰到她的指尖。她的指尖很冷。我把手往里缩了一下，又停住。
我不想缩。"你欠他们一条命？"我盯着她，"你救的人是周砚他爸。你救错了什么？
"沈枝的嘴唇发白，她抬眼看我，像下了很大的决心："那天我救他，不是因为我善良。
"我没说话。她继续："我那天在路口等你。"我脑子里一空。她说：“你说你加班，
晚点来。那条路，你从小骑车就爱走。”雨声在车库里回响，像有人把记忆敲在水泥墙上。
我喉咙发紧："然后呢。"沈枝的喉结轻轻动了一下："周正南倒下的时候，你就在他旁边。
"我愣住。"你当时扶他，"她说，"有人拍了照片。那照片后来被他们拿走。
"我脑子里闪过一帧：一个老男人倒下，我伸手去扶。那是三年前的一个傍晚，
我下班骑车回家，路口有人围着。我挤进去，看见一个人脸色发青。我把他扶到地上，
手上全是汗和血。救护车来之前，我还给他按过胸。我当时只觉得自己做了件该做的事。
现在听她说，那是把刀。沈枝盯着我："他们说，是你撞的。"我心里猛地一沉。
她的声音更低："他们说，只要我不听话，那张照片就会变成证据。
"我嗓子发涩："所以你救他，是为了把我摘出去？"沈枝点头，又摇头："我救他，
是为了让你活。"那句话落地，我胸口像被人用力按了一下。我想骂她。也想抱她。
最后我只说出一句："你怎么不告诉我。"她笑了一下，笑得很短："告诉你，你会怎么做？
"我沉默。我会去找周家拼命。我会把自己送进火里。她就是知道，才不说。
我把文件袋打开，翻到第一张。是那张照片的复印件。照片里，我蹲在地上扶着周正南，
角度很刁，刚好能把我推人的动作剪成撞人的样子。第二张是录音文字转写。
“只要你女儿乖一点，我们就当这件事没发生。”说话的人是谁，我看不出。
