1 金像奖之夜镁光灯如银河倾泻，铺满红毯。林晚挽着沈聿的手臂踏上台阶时，指尖冰凉。
黑色缎面礼服勾勒出她纤细的腰线，颈间那串钻石项链是沈家传媳的信物，
此刻却像一道冰冷的镣铐。她能感觉到身旁男人的体温，
也能感觉到他手臂肌肉的僵硬——这是他们婚后第一次公开同台，在金像奖颁奖礼上。
“紧张？”沈聿微微侧头，声音压得很低，唇边挂着影帝标准的完美笑容。“有点。
”林晚轻声回应，学着他扬起无懈可击的微笑。红毯两侧的尖叫声几乎掀翻屋顶，
粉丝们举着灯牌，上面写着他们的名字。沈聿与林晚，娱乐圈最年轻的影帝影后，
也是隐婚三年的夫妻。只是没人知道，这场婚姻是座坟墓。走进会场，暖气扑面而来。
林晚松开手，掌心已有薄汗。他们在第二排落座，位置相邻，却像隔着银河。
台上主持人妙语连珠，奖项一个个颁出，林晚安静地坐着，背脊挺得笔直。
“接下来是最佳女主角——”颁奖嘉宾拖长声音，大屏幕上闪过五位提名者的片段。
林晚看见自己在电影《无声》里的特写：雨中跪地，仰头望天，眼泪混着雨水滑落。
那场戏拍了十三条，她在冷水里泡了四个小时，结束后发了三天高烧。
沈聿那时在另一个剧组，她没告诉他。“获奖者是——”聚光灯突然打在她身上，“林晚！
”掌声雷动。她起身时，沈聿轻轻扶了下她的手肘，一个礼貌而疏远的动作。
林晚提着裙摆上台，接过那座沉甸甸的金像奖杯，指尖微微发抖。“谢谢。”她对着话筒说，
目光扫过台下。沈聿在鼓掌，脸上带着恰到好处的微笑，像任何一个为同事高兴的同行。
林晚的致辞很简短。下台时，高跟鞋踩到裙摆，她踉跄了一下。
一只手臂稳稳扶住她——是沈聿。他不知何时来到台侧，在镜头拍不到的阴影处。“小心点。
”他说，随即松开手，仿佛触碰的是什么脏东西。回到座位，最佳男主角的奖项即将揭晓。
当沈聿的名字被念出时，全场沸腾。他从容上台，感谢导演、剧组、粉丝，标准而完美。
林晚在台下看着，忽然想起三年前，他们领证那天，也是这样一个夜晚。他拿了第一个影帝，
她在车里等他到凌晨。他醉醺醺地上车，把奖杯塞进她怀里，说：“晚晚，我们结婚吧。
”没有戒指，没有求婚，只有一句话。而她傻傻地点头，以为那是爱情。
颁奖礼结束后的庆功宴在顶楼宴会厅。香槟塔折射着水晶灯的光芒，衣香鬓影，觥筹交错。
林晚端着酒杯，应付着一波波的祝贺。沈聿在不远处被投资人围着，谈笑风生。“林老师，
恭喜。”一个温润的男声响起。林晚转身，是周屿安，新锐导演，
也是她下一部戏的合作对象。“周导，谢谢。”“《无声》我看了三遍，
最后那场戏的表演层次太绝了。”周屿安真诚地说，“有机会一定要合作。
”两人聊了几句工作，周屿安忽然压低声音：“林老师，你脸色不太好，要不要休息一下？
”林晚确实感到眩晕，胃部熟悉的绞痛开始蔓延。她勉强笑笑：“可能有点累了。
”“我扶你去阳台透透气？”“不用，我——”话未说完，一道阴影笼罩下来。
沈聿不知何时走近，手臂自然地揽住林晚的腰，力道有些重。“周导，在聊什么？
”他的声音温和，眼神却冷。周屿安识趣地告辞。等周屿安走远，沈聿立刻松开手，
从侍者盘中换了杯酒。“注意场合，沈太太。”他轻声说，抿了口香槟，“这么多镜头盯着。
”林晚看着他走回人群的背影，胃痛更剧烈了。她悄悄从手包里摸出药瓶，
倒出两粒白色药片，就着香槟咽下。药瓶标签上写着“奥美拉唑”，胃溃疡的常用药。
只有她自己知道，里面装的是止痛药。三小时前，她在医院做了新一轮化疗。
手臂上的针孔被长袖遮盖，没人看得见。2 药瓶里的秘密凌晨两点，保姆车驶入别墅区。
林晚靠在车窗上，闭着眼。药效过了，骨头里的疼痛像苏醒的蚁群，细细密密地啃噬。
她听见身旁沈聿翻动文件的声音，他在看下一部戏的剧本。车停稳，沈聿先下车，没有等她。
林晚自己推开车门，冷风灌进来，她打了个寒颤。深秋的北京，夜里已经刺骨。别墅很大，
很空。结婚时沈家送的婚房，五百平的独栋，装修奢华，却没什么人气。沈聿常年泡在剧组，
她也是。这里更像一个高级酒店，偶尔入住。沈聿径直去了书房。林晚上楼，
主卧和客卧相连，中间有道门，三年来从未打开过。她住在客卧。褪去礼服，卸了妆，
镜子里的女人苍白憔悴。锁骨突出得吓人，化疗让她的头发掉了大半，不得不戴假发。
她轻轻触碰小腹，那里埋着输液港，皮肤下凸起一小块硬物。洗漱完毕，
她照例去厨房温牛奶。沈聿有轻度失眠，睡前喝热奶会好些。这是她三年来养成的习惯，
即使他很少回来。端着牛奶走到书房门口，门虚掩着。她听见沈聿在打电话。“妈，
我知道……再给我点时间。”停顿，对方在说话。“林晚她……暂时不行。身体不太好。
”又一阵停顿。“家族信托的事我会处理。是，我知道林晚没背景，但结婚时您也同意了。
”林晚的手抖了一下，牛奶险些洒出。她转身想走，却听见下一句：“等她病情稳定些，
我会提离婚。沈家的继承人，不能有个病弱的母亲。”世界静了一瞬。然后，
她听见自己平稳的声音：“牛奶温好了，放在门口。”书房里的通话戛然而止。几秒后，
门拉开，沈聿站在那儿，脸上有一闪而过的慌乱。“你什么时候——”“刚来。
”林晚把杯子递给他，“趁热喝。”她转身要走，沈聿抓住她的手腕。他的掌心很烫。
“刚才的话——”“我什么都没听见。”林晚抽回手，背对他，“晚安。”回到房间，
锁上门，她靠着门板滑坐在地上。没有哭，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
三年前领证那天，
她就知道这场婚姻是场交易——沈家需要她干净的身世和影后头衔装点门面，
沈聿需要一个名义上的妻子应对家族压力。而她，只是天真地以为，时间久了，他会看见她。
看见她为他学的煲汤，为他整理的剧本笔记，为他周旋在他挑剔的母亲面前。
看见她病历上“骨癌二期”的诊断，和这三年来独自进行的十七次化疗。手机震动，
是主治医生陈姐发来的消息：“小晚，今天化疗后反应大吗？新靶向药到了，明天来医院拿。
”林晚打字：“好。陈姐，如果我现在停止治疗，还有多久？”对方正在输入很久，
最后发来：“不要说傻话。积极配合治疗，还有希望。”希望。林晚扯了扯嘴角。
她曾经所有的希望，都系在那个叫沈聿的男人身上。现在，连这点奢望都没了。第二天早上，
林晚起得很早。她做了早餐，中式西式各一份，摆在餐厅长桌的两端。沈聿下楼时，
她已经要出门。“去哪儿？”他问，系着袖扣。“试镜。”林晚撒谎。其实是去医院。
沈聿看了眼餐桌，“一起吃吧。”“不了，要迟到。”她穿好外套，在玄关换鞋时，
胃里一阵翻搅。她强忍着，直到出门才扶住墙壁干呕。车内，助理小朱担心地问：“晚姐，
要不今天休息？”“没事。”林晚系好安全带，“去医院。
”化疗室永远充斥着消毒水的味道。林晚躺在病床上，看着透明的药液一滴一滴流入血管。
陈姐坐在旁边，翻看她的检查报告。“骨髓抑制有点严重，这次化疗后要格外注意感染。
”陈姐叹气，“小晚，你丈夫还是不知道？”“嗯。”“为什么不说？
这种时候你需要家人支持。”林晚看着天花板，“他很快就不会是我丈夫了。”陈姐愣住。
林晚侧过头，笑了笑：“他要离婚。所以，在我还能工作的时候，多接点戏吧。治疗费很贵。
”“小晚……”“别劝我，陈姐。这是我选的路。”从医院出来，
林晚让小朱送她去一个老旧小区。车子停在一栋六层板楼下，她独自上楼，敲响302的门。
开门的是个慈祥的老太太。“晚晚来啦！”“师母。”林晚笑着进门，放下手里的营养品，
“老师呢？”“阳台浇花呢。”林晚走进客厅，墙上挂满戏曲脸谱和奖状。
这里是沈聿的启蒙恩师，京剧名角杨老的家。沈聿十岁起跟着杨老学戏，打下表演基础，
后来杨老中风，半身不遂，沈聿工作忙，林晚就主动担起照顾的责任。三年了，
她每周来两次，打扫卫生，陪杨老复健，跟师母学做沈聿爱吃的菜。
两位老人一直以为她是沈聿雇的保姆，她也没解释。“小沈最近忙吧？”杨老坐在轮椅上问。
“嗯，新电影要开机了。”“那孩子，从小就拼。”师母端来茶，“你也别太惯着他。
上次你说他胃不好，我教你炖的汤，他喝了吗？”“喝了。”林晚说谎。她炖的汤，
沈聿几乎没碰过。陪杨老做完康复训练，又打扫完屋子，已是傍晚。师母留她吃饭，
她婉拒了。下楼时，在楼道里遇见隔壁邻居。“林小姐又来啦？沈先生真有福气，
找到你这么好的护工。”林晚笑笑，没说话。走出小区，天色已暗。
手机里有沈聿的未接来电，还有一条信息：“今晚回家吃饭，妈来了。”林晚的心沉下去。
沈母，那个永远用挑剔眼神看她的贵妇。3 餐桌上的战争别墅餐厅，水晶灯亮得刺眼。
长桌主位坐着沈母，一身香奈儿套装，珠宝得体。沈聿坐在她右手边，林晚坐在对面。
“这道松露鹅肝煎老了。”沈母放下刀叉，用餐巾轻拭嘴角，“家里厨师该换了。
”林晚安静地切着牛排。菜是她做的，沈聿不知道。“妈，厨师是米其林请来的。”沈聿说。
“那也水平有限。”沈母转向林晚，“听说你又拿奖了？金像奖影后，不错。不过女人嘛，
事业再成功，终究要回归家庭。你和阿聿结婚三年了，肚子还没动静，我那些朋友都在问。
”林晚握紧刀叉。“最近工作比较忙。”“忙不是借口。我们沈家不是小门小户，
继承人是大事。”沈母目光锐利，“我认识个很好的妇产科医生，下周带你去看看。
”“不用了妈。”沈聿插话，“我们有自己的计划。”“计划？你们计划了三年。
”沈母冷笑，“林晚，我不是不讲道理的人。但你也要体谅阿聿，他是沈家独子，
集团几千号人等着接班。你要是身体有问题，趁早说，我们也好做其他安排。”其他安排。
意思是，如果生不出，就让位。林晚抬起头，直视沈母：“我身体很好。”“那就好。
”沈母重新拿起刀叉，“对了，下个月老爷子八十大寿，家族信托的份额要重新分配。阿聿，
你带林晚好好准备，别在亲戚面前丢脸。”这顿饭吃了两小时。送走沈母后，
林晚在厨房收拾。沈聿走进来，靠在料理台边。“妈的话，别往心里去。”“不会。
”林晚洗着盘子，水流哗哗。沉默弥漫。良久，沈聿说：“家族信托的事，我需要你配合。
寿宴上，表现恩爱些。”林晚关掉水龙头，转身看他：“像昨晚颁奖礼那样？
”沈聿皱眉：“那是工作。”“这也是工作，对吧？”林晚笑了，眼睛里却没有笑意，
“沈聿，我们之间，除了配合演戏，还有别的吗？”沈聿怔住。林晚很少这样直接，
