导语：相亲饭局上，我见到了我的前妻。三年前，她一声不吭地跟了别的男人，
留给我四个字——信任崩塌。如今，她一身高定西装，成了身价不菲的集团负责人。
介绍人还在我耳边吹风：“江辰，你看看人家林总，你当初要是……”我没听下去。
我只是看着她，看着她身边那个男人，就是三年前照片里的那个。她似乎也想看看，
我这三年，究竟活成了什么狗样。第一章介绍人老张压低声音，手肘捅了捅我的腰。
“江辰，看见没，对面那个，就是林总。”我不用他提醒。从进门的那一刻，
我的视线就像被磁石吸住，牢牢钉在了那个女人身上。林晚意。我的前妻。三年了。
时间好像没在她脸上留下任何痕-迹，反而像个技艺精湛的雕刻师，将她打磨得更加耀眼。
一身剪裁利落的黑色西装，包裹着她依旧纤细却更显力量感的身形。长发挽起，
露出修长的脖颈和清晰的下颌线。她没看我，正侧头听着身边的人说话，
嘴角噙着一抹公式化的淡笑。冷静，疏离，像一尊陈列在博物馆里的精美玉雕。
我捏着手里的水杯，指节因为用力而微微泛白。杯里的温水晃荡，映出我此刻有些僵硬的脸。
“她现在可是‘启明集团’的负责人，厉害着呢。
”老张的语气里混杂着羡慕和一丝幸灾乐祸，“听说身家都过九位数了。江辰啊，
你说你当初……”后面的话，我一个字都听不进去了。我的脑子里，像放映机卡壳，
反复播放着三年前那个混乱的下午。几张不堪入目的照片，一个陌生男人搂着她的腰，
两人姿态亲密地走进一家酒店。我拿着照片冲回家，像一头发疯的野兽，质问她。
她只是看着我，眼神里没有慌乱，没有愧疚，只有一片死寂的平静。没有一句解释。
没有一句挽留。离婚协议书上，她签字的样子，和我此刻看到的，
她听着商业伙伴说话的样子，一模一样。冷静得……残忍。“信任崩塌。
”这是我们离婚的全部原因。也是她留给我，最后，也是唯一的四个字。“江辰？江辰！
”老张又捅了我一下，把我从回忆的泥潭里拽了出来。“发什么呆呢？
你今天相亲的对象来了。”一个穿着碎花连衣裙的女孩，在我对面坐下，
有些羞涩地朝我笑了笑。我扯了扯嘴角，算是回应。心思却完全不在她身上。
饭局的气氛很诡异。我们这桌，是老张攒的局，说是给我介绍对象。而对面那桌，
众星捧月般围着林晚意，一看就是商业应酬。两个本不该相干的圈子，
就这么被安排在同一个餐厅的同一个包间里。我甚至怀疑，这是不是老张故意的。
他想看我笑话。看一个被老婆甩了，至今还在后厨颠勺的男人，
如何仰望他那位已经飞上枝头的前妻。“江辰，你现在……还在做厨师吗？
”相亲的女孩小声开口，打破了沉默。“嗯。”我点头。“哦……那也挺好的，手艺人。
”她干巴巴地夸了一句，眼神却不自觉地往对面瞟。那种眼神我懂。羡慕，向往，
以及对我这个“厨子”身份的一丝轻视。我没所谓。这三年，我早就习惯了。
从一个有自己小餐厅的老板，变成一个给人打工的厨子。从一个以为拥有全世界的丈夫，
变成一个一无所有的弃夫。所有的落差，所有的白眼，我都尝遍了。
心脏早就被磨出了一层厚厚的茧。“哟，这不是林总吗？这么巧。”一个轻佻的声音响起，
一个穿着花衬衫的男人，端着酒杯，径直走到了林晚意那桌。张扬。我瞳孔猛地一缩。
这个男人，就算烧成灰，我也认得。三年前，照片里搂着林晚意的，就是他。
他旁若无人地在林晚意身边坐下，胳膊很自然地就想往她身后的椅背上搭。
林晚意眉头微不可察地一皱，身子稍稍前倾，避开了他的触碰。一个极细微的动作。
但在我眼里，却像慢镜头一样被无限放大。张扬似乎也不在意，他举起酒杯，笑得一脸得意。
“林总，听说你最近拿下了城南那块地，真是女中豪杰啊。我敬你一杯。
”林晚意端起面前的茶杯，与他碰了一下。“张总客气了。”声音不大，清清冷冷的，
像玉石相击。我死死盯着他们。指甲掐进掌心，一阵刺痛。
老张还在那喋喋不休地跟相亲女孩介绍我的“优点”。“我们江辰，虽然现在只是个厨师，
但以前也是开过餐厅的，人老实，会疼人……”我忽然觉得一阵反胃。老实？会疼人？
这些东西，在三年前，被现实砸得粉碎。我所有的付出，所有的爱，都成了一个笑话。
“服务员，点菜。”张扬在那边招了招手，派头十足。“把你们这最贵的菜都上一遍，
今天我请客，给林总庆功！”我看着他那副小人得志的嘴脸，一股压抑了三年的火，
从胸口直冲天灵盖。我猛地站了起来。老张和相亲女孩都吓了一跳。“江辰，你干嘛？
”我没理他们，径直朝后厨走去。老张在后面喊我，我充耳不闻。餐厅经理看见我，
连忙迎上来：“江师傅，您怎么来了？”这家餐厅，是我现在工作的地方。我是这里的主厨。
“今天我朋友在这边吃饭，我亲自给他们做。”我脱下外套，换上干净的厨师服，
声音平静得可怕。经理一愣，随即满脸堆笑：“那敢情好啊！有您亲自出手，
您朋友可太有面子了！”我走进厨房，深吸一口气。白炽灯下，冰冷的金属厨具泛着寒光。
这里是我的战场。三年前，我失去了一切。这三年，我只剩下这一身手艺。今天，
我就用我仅剩的这点东西，跟他们好好玩玩。林晚意，你不是想看我活成了什么狗样吗？
那我就让你看个清楚。第二章第一道菜，我做的是“开水白菜”。一道看似寡淡，
实则工艺繁复到极致的国宴菜。吊汤的过程，需要数小时的专注和绝对的耐心。
汤要清如开水，不见一丝油花，味道却要醇厚鲜美，在舌尖层层炸开。我把所有翻腾的情绪，
都揉进了这锅汤里。愤怒，不甘，怨恨……最后，又被我用理智，一点点撇去浮沫，
沉淀下来，只剩下最纯粹的清澈。菜端上去的时候，我没出去。我只是通过后厨的监控屏幕，
冷冷地看着。张扬第一个动筷子。他夹起一片薄如蝉翼的白菜心，看了一眼清汤寡水的样子，
脸上露出一丝不屑。“这什么玩意儿？清水煮白菜？你们餐厅就拿这个糊弄人？
”他身边的几个跟班也跟着哄笑起来。林晚意没说话，只是静静地看着碗里的菜。她的目光，
似乎穿透了那清澈的汤底。张扬把白菜塞进嘴里，随便嚼了两下。下一秒，他的表情凝固了。
那种不屑和轻蔑，瞬间变成了错愕和震惊。他瞪大了眼睛，
仿佛不敢相信自己舌头尝到的味道。那种极致的鲜美，蛮横地冲刷着他的味蕾，
让他所有准备好的嘲讽，都堵在了喉咙里。“这……这是……”他结结巴巴，
说不出一句完整的话。林-晚意终于动了。她拿起汤匙，舀了一勺清汤，送到唇边，
轻轻抿了一口。她的动作很慢，很优雅。汤入口的瞬间，我看到她执着汤匙的手，
微不可察地顿了一下。随即，她缓缓抬起眼，目光精准地，
朝后厨监控摄像头的方向看了过来。隔着屏幕，
我仿佛能感受到她目光里的探究和一丝……复杂的情绪。我扯了扯嘴角，发出了一声冷笑。
这才只是开始。第二道菜，是“分子料理”，我命名为“破碎的记忆”。
用海藻酸钠和氯化钙，我将芒果汁做成了一颗颗酷似蛋黄的晶球。外面是一层薄薄的脆皮，
内里是流动的、香甜的果浆。摆盘的时候，我故意用勺子背，将其中几颗晶球敲碎。
橙黄色的“蛋黄液”流淌出来，像一颗颗被戳破的心。这道菜上桌时，引起的骚动更大。
“这是什么？鸡蛋黄？”“不对啊，甜的，是芒果味！”张扬像是找到了新的攻击点，
立刻咋咋呼呼起来。“搞这些花里胡哨的东西有什么用？中餐就该有中餐的样子！
”他一边说，一边用勺子粗鲁地把所有晶球都捣烂，搅成一滩模糊的泥状物。“你看，
这不就成了一坨屎？”我看着屏幕里他那副暴发户的嘴脸，眼神越来越冷。林晚意依旧沉默。
她只是用小勺，小心翼翼地舀起一颗完好的晶球，放入口中。晶球在舌尖破裂的瞬间，
我看到她的睫毛，轻轻颤动了一下。我不知道她吃出了什么。是芒果的香甜，
还是……别的什么。我只知道，这道菜，是当年我为了庆祝我们一周年纪念日，
熬了好几个通宵才研发出来的。那时候，我的小餐厅刚起步，买不起昂贵的食材，
只能用这些巧思来哄她开心。她当时惊喜的表情，说“这是我吃过最浪漫的东西”时的样子，
还历历在目。如今，物是人非。浪漫成了讽刺。第三道，第四道，第五道……每一道菜，
都藏着一个只有我和她才懂的故事。那道用墨鱼汁和面做成的“黑天鹅”酥，
是我在她被上司刁难后，做给她，告诉她“你不是丑小鸭”的点心。那道工序复杂，
需要将豆腐雕刻成菊花状的“文思豆腐羹”，是我在她父亲生病时，为她熬夜准备的病号餐。
那道甜品“心太软”，巧克力熔岩蛋糕，是我第一次跟她表白时，笨手笨脚学做的。
我一道接一道地做。情绪也随着炉火的升温，越来越平静。这不是在做菜。这是在告别。
我在用我的方式，将我们过去所有的记忆，亲手烹制，然后端到她面前。告诉她，你看，
这些东西，我都还记得。但是，它们对我来说，已经只是一道菜了。仅此而已。
整个饭局的后半段，气氛变得极其压抑。张扬的叫嚣声越来越小，因为他发现，
无论他怎么贬低，林晚意都只是沉默地品尝着每一道菜。而且，桌上其他真正懂行的生意人，
已经开始对这些菜品头论足，赞不绝口。他成了一个跳梁小丑。最后一道菜，
我亲自端了出去。那是一道很简单的甜品。一碗冰糖炖雪梨。清热，润肺，止咳。
我把它放到桌子中央，没看任何人，只是淡淡地说：“各位慢用。张总火气大，喝点这个，
降降火。”全场瞬间死寂。所有人的目光，都聚焦在我身上。我穿着一身洁白的厨师服，
帽子戴得很高，身姿笔挺。和三年前那个颓废潦倒，被离婚打击得一蹶不振的男人，
判若两人。张扬的脸，瞬间涨成了猪肝色。“你他妈谁啊？一个厨子，也敢在这里教训我？
”他拍着桌子站了起来，指着我的鼻子。我没看他。我的目光，落在了林晚意身上。
她也正看着我。眼神里，是我看不懂的波涛汹涌。震惊，疑惑，还有一丝……痛苦？
我忽然觉得很可笑。痛苦？她有什么资格痛苦？当年把我踩进泥里的人，不就是她吗？
我扯了扯嘴角，露出了一个近乎残忍的微笑。“我是谁不重要。”“重要的是，这桌菜，
不知道林总还吃得惯吗？”“毕竟，这些都是我当年做给你吃的。”“廉价的，
上不了台面的东西。”“跟你现在‘林总’的身份，可不匹配了。”每一个字，
都像一把冰锥，狠狠扎进我们两人之间那早已结冰的关系上。我看到林晚意的脸色，
瞬间褪尽了血色。她握着茶杯的手，在微微发抖。第三章空气仿佛凝固了。包间里，
落针可闻。老张和那个相亲女孩，已经吓得不敢出声，恨不得把自己缩成一团。
张扬也被我这番话搞懵了，他看看我，又看看脸色煞白的林晚意，脑子一时没转过弯来。
“你……你们……”林晚意深吸一口气，缓缓站了起来。她没看我，也没看张扬，
目光扫过全场。“抱歉各位，我有些不舒服，先失陪了。”她的声音，
带着一丝不易察-觉的颤抖，但依旧维持着“林总”的体面。说完，她拿起自己的手包，
转身就走。路过我身边时，她甚至没有一丝一毫的停顿，仿佛我只是个透明的空气人。
这种被彻底无视的感觉，比任何争吵都更伤人。一股无名火，在我胸口乱窜。
我下意识地伸手，抓住了她的手腕。她的手腕很凉，凉得像一块冰。入手纤细，
甚至能感觉到骨骼的形状。这三年，她瘦了很多。我的心，猛地一缩。但随即，
更深的愤怒涌了上来。我凭什么要心疼她？“林晚意。”我一字一顿，声音不大，却像冰锥。
“话还没说完，你急着走什么？”她身形一僵，终于停下了脚步。她没有回头，
只是冷冷地甩出一句：“放手。”“如果我不放呢？”我盯着她的后脑勺，几乎是咬着牙说。
“江辰，”她的声音里带上了一丝警告，“别在这里丢人现眼。”丢人现眼？
我气得笑出了声。“我丢人现眼？林晚意，到底是谁丢人现眼？”“三年前，
你跟着这个男人走的时候，怎么没想过丢人现眼？”“你一声不吭，给我扣上一顶绿帽子，
让我成了全天下的笑话，那个时候，你怎么没觉得丢人现眼？”我的声音越来越大，
把压抑了三年的所有委屈和愤怒，都吼了出来。整个餐厅的客人都被惊动了，
纷纷朝我们这边看来。林晚意的背影，在众目睽睽之下，显得格外僵硬。她猛地转过身，
一双漂亮的眼睛里，此刻布满了血丝。“你闹够了没有！”她低吼道，
声音里是压抑到极致的崩溃。“没够！”我死死盯着她，“你今天不把话说清楚，
谁也别想走！”“哈，说清楚？”一直没说话的张扬，此刻终于反应过来了。
他像看傻子一样看着我，嗤笑一声。“你还想说什么清楚？事实不就摆在眼前吗？
”他走上前，一把将林晚意拉到自己身后，摆出一副保护者的姿态。“江辰是吧？
我劝你识相点。晚意现在是我的女人，跟你这个厨子，早就没关系了。”“你再敢纠缠她，
别怪我不客气。”“你的女人？”我看着他那张嚣张的脸，一个疯狂的念头在脑中成型。
我不会就这么算了。今天，我要把这三年的账，连本带利地讨回来。我松开手，后退一步，
目光在林晚意和张扬之间来回扫视。然后，我笑了。笑得很大声，笑得胸口都在疼。“好，
好一个你的女人。”我一边笑，一边从厨师服的口袋里，摸出了我的手机。“既然这样，
那有些东西，也该让大家开开眼了。”我当着所有人的面，点开了一个视频。那是我前几天，
无意中在一个美食家交流群里看到的。视频的背景，是一家奢华的私人会所。主角，
就是张扬。他正搂着一个妖艳的网红，跟桌上的人吹嘘。“启明集团那个林晚意，
你们知道吧？圈里有名的冰山美人。当年还不是被我玩腻了就甩了的货色？她能有今天，
全靠爬了我的床！要不是看在她还有点利用价值，我早把她踹了……”视频里，
他的话污秽不堪，不堪入耳。我把手机音量开到最大。张扬那猥琐的声音，
清晰地回荡在整个包间里。所有人都听见了。张扬的脸色，从嚣张，到震惊，再到惊恐，
最后化为一片死灰。他像被掐住脖子的鸭子，一个字都说不出来。他身后的林晚意，
更是浑身剧震，难以置信地看着我手里的手机。“张总，”我收起手机，
慢条斯理地擦了擦手，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。“你说，我把这个视频，
发给启明集团的董事会，或者发给你的未婚妻……李氏集团的大小姐，会怎么样？
”张扬吓得连退三步，一屁股跌坐在地。“你……你不能这么做！你这是敲诈！”“敲诈？
”我冷笑，“我只是在陈述一个事实。”我向前一步，居高临下地看着他。“现在，给我滚。
”“带着你的人，从这里，从我眼前，消失。”“否则，后果自负。”我的声音很平静，
但每个字都带着不容置疑的命令。张扬屁滚尿流地爬起来，连滚带爬地跑了。他那帮跟班，
也作鸟兽散。刚才还热闹非凡的包间，瞬间只剩下我们这几个人。老张和相亲女孩，
大气都不敢出。我没管他们，目光重新落回林晚意身上。她还站在原地，一动不动。
脸色白得像一张纸，身体摇摇欲坠。我以为她会愤怒，会指责我。但没有。她只是看着我，
眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。良久，她才动了动嘴唇，声音嘶哑。“……为什么？
”“为什么要这么做？”我看着她这副样子，心里没有一丝报复的快感，
反而涌上一股说不清的烦躁。“为什么？”“林晚意，你还有脸问我为什么？
”“我就是要让他身败名裂，我就是要让所有人都看看，你选的男人，是个什么货色！
”“我就是要让你后悔！”“后悔？”她忽然笑了，笑得比哭还难看。“江辰，你以为，
我后悔的……是这个吗？”她的眼泪，毫无征兆地，顺着脸颊滑落。一滴，两滴，
砸在地板上，无声无息。
“你什么都不知道……”“你根本……什么都不知道……”她丢下这句话，再也支撑不住，
转身踉跄着跑了出去。我站在原地，看着她消失的背影，心里一片茫然。
什么叫……我什么都不知道？第四章林晚意跑了。那场不欢而散的饭局，
最终以一地鸡毛收场。老张灰溜溜地带着那个相亲女孩走了，临走前看我的眼神，
像在看一个怪物。我一个人在空荡荡的包间里站了很久，直到餐厅经理小心翼翼地进来问我，
桌上的菜要不要撤掉。我看着那一桌子几乎没怎么动过的菜，心里五味杂陈。每一道菜，
都像是我过去三年的一个个缩影。精心烹制，满怀期待，最终却都凉了，变了味。“撤了吧。
”我疲惫地摆摆手，脱下厨师服，离开了餐厅。接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
张扬的那个视频，我最终没有发出去。我不是心软，只是觉得没意思。把他彻底搞臭，
又能怎么样呢？林晚意已经瞎了眼选了他，这是她的事。我的报复，
在她那副“你什么都不知道”的表情面前，显得像个笑话。我开始失眠。一闭上眼，
就是林晚意流着泪质问我的样子。“你根本什么都不知道……”这句话，像一根刺，
扎在我心里，拔不出来，咽不下去，时时刻刻提醒着我，这件事，或许没那么简单。
可还能有什么不简单的？照片是真的，他们在一起也是真的。难不成，还有什么隐情？
我甩甩头，试图把这个可笑的想法赶出大脑。别再自作多情了，江辰。
你早就不是她世界里的人了。一个星期后，我接到了一个意想不到的电话。
是林晚意的助理打来的。一个声音很干练的女人，开门见山。“江先生您好，
我是林总的助理，我姓王。林总想聘请您，作为她私宴的特邀主厨，为期一个月，
薪酬您随便开。”我愣住了。“什么？”我怀疑自己听错了。我们闹成那样，
她还要请我当她的厨师？她这是什么意思？羞辱我吗？“江先生，我知道您可能有些疑虑。
”王助理的声音依旧平稳，“但这次的私宴，对林总，对启明集团，都至关重要。
我们需要一位绝对顶尖，并且……绝对可靠的厨师。”“林总说，除了您，
她想不出第二个人选。”绝对可靠？我听着这四个字，只觉得讽刺。一个被她亲手推开，
扣上“不被信任”帽子的人，如今却成了她口中“绝对可靠”的人选。
这世上还有比这更好笑的笑话吗？“我拒绝。”我没有丝毫犹豫。“王助理，
麻烦你转告林总。我江辰，现在只是个厨子，高攀不起你们这种大人物。让她另请高明吧。
”说完，我直接挂了电话。我以为这件事就这么过去了。没想到，第二天，
王助理直接找到了我工作的餐厅。她开着一辆黑色的保时捷，穿着一身价值不菲的职业套装，
站在我们餐厅门口，和周围的环境格格不入。她没有进来，只是让服务员传话，
说在门口等我。我不想去。餐厅经理却一个劲地劝我。“江师傅，那可是启明集团的人啊！
咱们得罪不起。您就出去见见，说两句话，就当给我个面子。”我没办法，
只好硬着头皮走了出去。“江先生。”王助理见我出来，递给我一份文件。“这是合同。
薪酬方面，我们开出的价格是您现在月薪的二十倍。另外，只要您愿意接下这份工作，
启-明集团旗下所有餐饮项目，未来都会优先考虑与您合作。”我看着合同上那个数字，
心脏不争气地跳了一下。那是一个我做一辈子厨师都未必能赚到的数字。不得不说，
林晚意很懂我。她知道我这三年过得有多窘迫，知道我有多想东山再起，
把当年失去的餐厅重新开起来。她这是在用钱砸我。用一个我无法拒绝的诱饵，逼我上钩。
“为什么是我？”我没有去看合同，只是盯着王助理的眼睛。“全中国的好厨师那么多，
为什么非要是我？”王助理推了推鼻梁上的金丝眼镜，沉默了片刻。“因为这次宴请的客人，
身份很特殊。”“他不仅是启-明集团最重要的投资人，也是……张扬父亲的死对头。
”“林总需要确保，这次宴会不会出任何岔子。尤其是，不能让张扬那边的人，
有任何可乘之机。”我瞬间明白了。她是怕张扬在宴会上动手脚，比如在菜里下点什么东西。
而我，作为张扬的“情敌”，是立场上最不可能被他收买的人。所以，
我才是“绝对可靠”的。原来如此。一切，都只是生意。跟我们过去的感情，没有半点关系。
一股说不出的失落，夹杂着自嘲，涌上心头。我还以为……我在以为什么？真是可笑。“好。
”我从她手里拿过合同和笔。“我签。”不为别的，就为这二十倍的薪水，
为我那个未完成的梦想。至于林晚意……就当是跟一个普通的、出手阔绰的雇主，
做一场交易吧。我在合同上签下自己的名字。王助理收回合同，脸上露出了一丝微笑。
“合作愉快，江先生。从明天开始，您就可以到林总的私人别墅报到了。”她顿了顿，
补充道：“对了，林总这几天肠胃不太好，没什么胃口。
您明天……最好准备一些清淡开胃的吃食。”我心里咯噔一下。肠胃不好？我记得，
她以前就有老胃病。一忙起来，或者情绪一激动，就容易犯。每次犯病，都疼得整晚睡不着，
只能喝我给她熬的小米粥。这三年，她一个人，是怎么过的？张扬……会照顾她吗？
看他那副德性，恐怕连她有胃病都不知道吧。这个念头刚一冒出来，我就立刻掐断了。江辰，
你疯了？你还在关心她？她现在怎么样，跟你有一毛钱关系吗？拿钱办事，
做好你分内的工作，别再想那些没用的了。我深吸一口气，把所有多余的情绪都压了下去。
“知道了。”我面无表情地回答。“我会准备好的。”第五章林晚意的私人别墅，
在城郊的半山腰。一栋三层的独栋建筑，带着一个巨大的花园，可以俯瞰整个城市的夜景。
我以前听她提过，说等我们老了，就找这么一个地方养老。没想到，她一个人，
提前实现了这个“梦想”。王助理把我送到门口就离开了。
一个五十岁上下的阿姨给我开了门，她自我介绍说姓刘，是这里的管家。
刘姨领着我熟悉环境，别墅里装修得是极简的冷淡风，黑白灰三色，
几乎看不到任何多余的装饰。很像林晚意现在的风格。但也冷清得……没有一丝烟火气。
“林总在书房，她今天身体不太舒服，说让您直接准备午餐就好。”刘姨的语气很客气，
但带着一丝疏离。我点点头，走进了那个堪比五星级酒店后厨的厨房。
所有的厨具都是德国进口的顶级品牌，食材柜里，
从世界各地的山珍海味到乡间田野的有机蔬菜，应有尽有。我看着这一切，心里却空落落的。
我记得我们以前那个家，厨房小得只能转开一个人。但每当我做饭的时候，
她总喜欢从背后抱着我的腰，把下巴搁在我肩膀上，絮絮叨叨地跟我说公司里的趣事。油烟，
汗水，和她的笑声，混合在一起，那才叫“家”的味道。我定了定神，开始处理食材。
按照王助理的嘱咐，我准备做几道清淡养胃的菜。南瓜小米粥，猴头菇炖鸡，
还有一道清炒山药。都是她以前胃不舒服时，我常做给她吃的。午餐准备好后，
刘姨把它端上了楼。我没有上去，一个人坐在厨房的吧台，给自己下了一碗面。没过多久，
刘姨端着几乎没怎么动过的餐盘下来了。“林总没什么胃口，只喝了半碗粥。”她看着我，
眼神里带着一丝探究，“江先生，您……以前认识我们林总？”我心里一紧，
含糊道：“算是吧。”刘姨叹了口气：“林总这几年，太苦了。别看她现在风光，
可这其中的艰辛，只有我们这些看着她一路走过来的人才知道。”她像是打开了话匣子。
“三年前，她刚进公司的时候，还是个什么都不懂的小姑娘。
被派去负责一个谁都不看好的烂摊子项目，天天加班到半夜，吃住都在公司。有一次胃出血，
直接晕倒在办公室，送去医院抢救。”“后来项目做起来了，她升了职，可日子也没好过。
公司里明争暗斗，多少人眼红她，在背后给她使绊子。那个张扬，就是其中最过分的一个，
仗着自己家里有点背景，没少欺负林总。”我听着刘-姨的话，拿着筷子的手，
不自觉地收紧了。胃出血？被张扬欺负？这些事，我一件都不知道。我一直以为，她离开我，
是去过好日子了。“那……她为什么还要跟张扬在一起？”我忍不住问。刘姨愣了一下，
随即摇摇头。“江先生，有些事，不是我们表面看到的那样。林总她……有她的苦衷。
”她似乎想说什么，但最后还是欲言又止。“总之，您好好照顾林总的饮食吧。她这胃，
全靠养着了。”那天下午，林晚意一直没下楼。我一个人在厨房里，心里翻江倒海。
刘姨的话，像一块石头，在我平静了三年的心湖里，砸出了一个巨大的窟窿。苦衷？
她能有什么苦衷？有什么苦衷，是需要用背叛自己的爱人作为代价的？晚饭时间，
我做了一道“文思豆腐羹”。这道菜极其考验刀工，需要将一块嫩豆腐，
切成数千根细如发丝的豆腐丝，在清汤中散开，如一朵盛开的菊花。它清淡，好克化，
最适合没胃口的病人。也是当年，我为了照顾她生病的父亲，专门去学的手艺。
我亲自把汤端到了二楼书房门口。门虚掩着，我能听到里面传来她压抑的咳嗽声，
和打电话的断续话语。“……资金链的问题，我会想办法……你那边，盯紧张扬，
