陈默回想起最后一次听见墙里的声音时，以为是老鼠在啃噬钢筋。直到今天我才知道，
墙那边的戏，只演给我一个人看，而我已被迫深陷其中。
陈默选择这栋建于九十年代的老居民楼，只有一个理由——足够冷清。楼体墙面斑驳，
电梯常年故障，住户大多是老人与租客，彼此之间没有多余的问候，没有多余的窥探，
更没有多余的人情往来。这恰好契合陈默的生活节奏，他不需要朋友，不需要社交，
不需要任何会打破他平静生活的变量。他是一个习惯把自己封闭在坚硬外壳里的人。
情绪稳定，逻辑缜密，遇事从不会慌乱，更不会心软。从小到大，
他见过太多因善良被拖累、因同情被算计的例子，所以他早早给自己筑起高墙，
对外界的一切苦难保持绝对的漠视。不关我事。这四个字，是他的护身符。搬家当天，
他全程沉默地收拾行李，没有和任何邻居打招呼，甚至没有抬头看过对门的门牌。
他只关心自己的房间是否干净，窗户是否隔音，门锁是否牢固。入住的第一晚，
诡异的声响就穿透了单薄的墙体。起初是很轻的摩擦声，像是布料在粗糙的地板上拖动，
沉闷、缓慢，带着一种令人不安的规律。陈默戴着耳机听播客，起初并未在意，
只当是邻居在半夜收拾东西。直到那声音变成了压抑的呜咽。不是放声大哭，
是被手掌死死捂住嘴巴，只能从喉咙缝隙里挤出来的细碎声响，脆弱、绝望，像一根细针，
轻轻扎在耳膜上。紧接着，是男人低沉的呵斥，声音压得极低，却带着不容置疑的暴力，
每一个字都像冰块砸在地面上。然后，是死寂。绝对的、令人毛骨悚然的死寂。
陈默摘下耳机，房间里只剩下空调运转的微弱风声。他坐在沙发上，目光平静地望着墙壁，
没有皱眉，没有起身，没有任何多余的情绪波动。他听得很清楚，隔壁发生的是家暴。
一个男人在殴打一个女人，并且刻意控制音量，不让声音传出楼道。换做常人，
或许会感到不安，会犹豫是否要报警，会隔着房门询问一声。但陈默不会。
他只是冷静地判断出事件性质，然后迅速将其归类为“与我无关的琐事”。
家暴是别人的家事，生死是别人的命运，哪怕隔壁真的闹出人命，也不该由他来插手。
他起身走到窗边，看着楼下空无一人的小巷，夜色浓得像化不开的墨。
他的生活轨迹简单而刻板，上班、下班、回家、独处，不惹事，不生非，不窥探他人，
也不允许他人窥探自己。墙壁另一侧的声响再次响起，这一次是重物倒地的声音，
沉闷的一声，之后再也没有任何动静。陈默的心率没有丝毫变化。他拿起手机，
看了一眼时间，凌晨一点十二分。他没有报警，没有偷听，没有任何探究的欲望。
只是简单地洗漱完毕，关灯上床，闭眼入睡。仿佛墙后面的挣扎与痛苦，从来都不曾存在过。
他以为这只是一次偶然的噪音，忍过就好。他不知道，这不是开始，而是一场针对他的狩猎，
正式拉开了序幕。刚打开门，就遇见了对门的女人。她穿着洗得发白的棉质长裙，长发垂落，
遮住了大半张脸，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。她正弯腰换鞋，动作僵硬，
手腕处露出一块青紫的淤青，在白皙的皮肤上格外刺眼。听见开门声，她猛地抬起头。
那是一张很清秀的脸，却没有丝毫血色，眼神里藏着挥之不去的恐惧，
像一只长期被圈养在笼子里的小动物，时刻处于受惊的状态。她的目光落在陈默身上，
瞬间慌乱地低下头，手指紧紧攥着裙摆，身体微微颤抖。
陈默的视线只是淡淡扫过她的脸和手腕，没有停留，没有询问，没有丝毫同情。
他甚至没有点头示意，只是径直从她身边走过，脚步平稳，神情冷漠，
仿佛眼前的女人只是一团没有生命的空气。女人僵在原地，看着他的背影，嘴唇轻轻动了动，
最终还是没有发出任何声音。陈默走到楼梯口，余光瞥见女人身后的房门打开，
一个男人走了出来。男人看上去三十多岁，穿着干净的衬衫，戴着眼镜，气质温和。
看见陈默，主动露出一个客气的微笑，语气平淡地打招呼：“新搬来的？以后就是邻居了，
我叫赵磊。”陈默停下脚步，语气没有任何起伏：“陈默。”两个字，简短，疏离，
没有任何想要继续交谈的意思。赵磊似乎并不在意他的冷漠，依旧保持着温和的笑容，
侧身让过身后的女人：“我爱人苏晚，胆子小，不爱说话，以后多担待。
”苏晚紧紧贴着赵磊，头埋得更低，不敢看任何人。陈默没有看苏晚，也没有接话，
只是微微点头，转身走下楼梯。他走得平稳，内心毫无波澜。他看得明白，赵磊是伪装者，
白天温和有礼，夜晚是施暴者。苏晚是受害者，活在恐惧里，不敢反抗，不敢求救。
这是一对再常见不过的病态夫妻。而这一切，都与他无关。他不会同情苏晚，不会鄙夷赵磊，
更不会介入他们之间的任何矛盾。他只想安安静静地活着，不被打扰，不被牵连，
不被卷入任何肮脏的人性漩涡。可他不知道，他的冷漠，他的理智，他的事不关己，
恰恰是别人最想要的东西。有些猎物，越是挣扎，越容易被丢弃。而有些猎物，越是冷漠，
越容易被操控。苏晚站在门口，看着陈默消失在楼梯拐角，原本恐惧的眼神里，
飞快地闪过一丝极淡、极冷的笑意，快得像从未出现过。赵磊低头看向她，眼神里没有温柔，
只有一种冰冷的默契。游戏，开始了。接下来的日子，隔壁的声响成了常态。
几乎每两到三天，墙壁里就会传来压抑的哭声、拖拽声、男人低沉的呵斥声。
声音始终控制在一个微妙的范围里，足以穿透墙体传到陈默的耳朵，
却又不会大到惊动楼道里的其他邻居。陈默渐渐摸清了规律。
声响大多出现在晚上十点到凌晨一点之间，正是他准备休息的时间。他没有抱怨，没有抗议，
只是默默戴上降噪耳机，将音量调到最大，彻底隔绝外界的一切声音。
他的生活依旧按部就班，上班，下班，回家，独处，仿佛隔壁的闹剧从来都不存在。
他甚至刻意调整了自己的作息。提前一小时洗漱，推迟一小时睡觉，
避开赵磊和苏晚出门的时间，彻底杜绝一切偶遇的可能。他在尽自己最大的努力，
把自己和隔壁的世界彻底切割开。他坚信，只要足够冷漠，足够疏离，足够不参与，
麻烦就永远不会找到他。可苏晚的出现，开始打破他刻意营造的边界。
最初是在楼道里的“偶遇”。陈默下班回家，刚走到三楼，就看见苏晚蹲在楼道的角落，
手里攥着一个破掉的塑料袋，菜撒了一地。她的膝盖擦破了皮，渗出血珠，头发凌乱，
眼神无助，看见陈默，眼泪瞬间就涌了上来。她没有说话，只是静静地看着他，
眼神里充满了求助的意味。楼道里没有其他人，只有他们两个。换做任何一个正常人，
都会上前帮忙捡起菜，或者询问一句是否受伤。但陈默没有。他脚步没有丝毫停顿，
目光没有丝毫偏移，径直从苏晚身边走过，像看不见地上的菜，看不见她流血的膝盖，
看不见她眼里的泪水。他的脚步平稳，神情冷漠，没有一丝停留。苏晚蹲在原地，
看着他的背影，眼泪掉在地上，身体轻轻颤抖，看起来委屈又绝望。陈默走到家门口，开门，
关门，落锁，一气呵成。进门的瞬间，他脸上没有任何情绪，只是淡淡地吐出一口气。麻烦。
他在心里给出两个字的评价。他不是看不见苏晚的困境，而是故意视而不见。他很清楚，
一旦他伸出手，一旦他表现出一丝一毫的在意，就会被黏上，就会被拖进无底的深渊里。
他不会给别人任何利用他的机会。一次都不会。可苏晚像是完全看不懂他的拒绝，
反而变本加厉。她开始在陈默的门口放东西。有时是一颗苹果，有时是一瓶热牛奶，
有时是一张叠得整整齐齐的小纸条，上面只有两个字：谢谢。陈默发现后，没有丝毫犹豫，
直接连东西带纸条，一起丢进楼下的垃圾桶。他不需要感谢，不需要善意，
不需要任何形式的示好。他的世界里，只有他自己。苏晚的每一次靠近，
在他眼里都不是善意，而是麻烦。真正让陈默感到烦躁的，
是夜晚的声响开始变得越来越精准。无论他怎么调整作息，无论他戴多好的降噪耳机，
墙壁里的声音都会精准地在他耳边响起。有时是苏晚压抑的痛哼，
有时是重物砸在墙上的闷响，有时是断断续续的求饶声。声音不大，
却像一根不断晃动的丝线，轻轻缠在他的神经上，甩不掉，扯不断。陈默的耐心，
在一点点被消耗。他依旧没有同情，没有心软，只有纯粹的、生理性的厌恶。
他厌恶赵磊的暴力，厌恶苏晚的懦弱，更厌恶这对夫妻打破了他原本平静的生活。
他开始在心里默默观察赵磊的行踪。赵磊每天早上七点出门，晚上六点回家，
周末偶尔会出去喝酒，作息规律得像一台机器。他对外人始终温和客气，
楼道里的老人都夸他是个好男人，没有人知道他夜晚的模样。陈默把这些信息记在心里，
不是为了救人，只是为了找到一个能让自己彻底清净的方法。他依旧不想帮忙。
一秒钟都不想。他只是想让噪音消失，想让麻烦消失，想让这对夫妻从他的生活里彻底消失。
这天晚上，墙壁里的声响比以往任何一次都要剧烈。苏晚的尖叫冲破了压抑，
刺破了夜晚的安静，紧接着，是赵磊暴怒的嘶吼，然后是彻底的死寂。这一次，
连降噪耳机都挡不住那声尖叫。陈默摘下耳机，脸色第一次微微沉了下来。
他不是担心苏晚的生死，而是担心闹出人命，警察会频繁上门调查，会影响他的生活，
会给他带来不必要的麻烦。他走到门边，贴着门板听了几秒。没有呼吸声，没有哭声，
没有任何动静。死一般的静。陈默犹豫了几秒，最终拿出手机，按下了报警电话。
电话接通的瞬间，他的语气平稳，没有任何情绪，没有任何同情，
只是冰冷地陈述事实：“月印小区三单元402，有人家暴，疑似出现人身伤害，
请你们过来看看。”他没有报自己的门牌号，没有留下自己的姓名，全程匿名。他做这一切，
不是出于正义，不是出于善良，只是出于最自私的理由——不要闹出人命，不要连累到我。
报警之后，他立刻挂断电话，重新戴上耳机，闭上眼睛，仿佛什么都没有做过。十几分钟后，
警车的灯光照亮了楼下的小巷。警察敲开了402的房门。陈默站在窗边，看着楼下的一切，
神情平静，像一个看热闹的路人。门开了，赵磊走了出来，脸上带着不耐烦的神色，
对着警察解释只是夫妻吵架，不小心摔碎了东西。苏晚跟在他身后，脸色苍白，头发整齐，
身上没有明显的新鲜伤口，低着头，一言不发。警察简单询问了几句，没有发现异常，
最终离开了。一切又恢复了平静。陈默拉上窗帘，回到沙发上坐下。他以为，
这次报警会让赵磊有所收敛，会让夜晚的噪音消失。他错了。从警察离开的那一刻起，
苏晚看他的眼神，彻底变了。她认定，那个匿名报警的人，就是陈默。她认定，
这个冷漠的邻居，心里藏着一丝不为人知的善良。她认定，她终于找到了，
最完美的那颗棋子。警察离开后的第二天，苏晚在楼道里堵住了陈默。
她没有像以往那样慌乱躲避，而是静静地站在他的家门口，
眼神里带着一丝微弱的、小心翼翼的感激。她的手里攥着一个干净的塑料袋，
里面装着新鲜的水果，递到陈默面前，声音轻得像一阵风：“昨天……谢谢你。
”陈默看着她递过来的水果，没有伸手去接，眼神冷漠，语气平淡：“我没做什么。
”他没有承认报警，也没有否认，只是保持着距离，不想和她产生任何关联。
苏晚的手僵在半空，眼眶微微发红，眼泪在眼眶里打转：“我知道是你，
只有你……只有你愿意看我一眼。”陈默没有说话，只是侧身从她身边走过，伸手去开门。
苏晚看着他的背影，声音带着哭腔：“他每天都打我，我逃不掉，
我真的逃不掉……”陈默的手放在门把手上，停顿了一秒。他能听出苏晚语气里的绝望，
能想象到她经历的痛苦，能感受到她走投无路的挣扎。但那又怎么样？与他无关。
他没有回头，没有安慰，没有给出任何承诺，只是打开门，走了进去，然后轻轻关上了门。
关门的声音很轻，却像一道冰冷的屏障，彻底隔绝了两个世界。苏晚站在门外，
眼泪掉了下来，身体轻轻颤抖，看起来无助又可怜。房间里的陈默，靠在门板上，
脸色没有丝毫变化。他不是冷血动物，他有感知情绪的能力，他知道苏晚很痛苦。
但他更清楚，同情是最没用的情绪，善良是最危险的软肋。一旦他心软，一旦他插手，
等待他的只会是无穷无尽的麻烦。苏晚的求助，赵磊的暴力，邻里的议论，警察的调查，
所有的一切都会缠上他，让他再也无法脱身。他不会允许这种事情发生。他的冷漠，
不是天生的，而是刻意选择的保护色。可苏晚像是抓住了最后一根救命稻草，死死不肯放手。
她开始更加频繁地出现在陈默的视线里。她会在他丢垃圾的时候，
恰好也出门丢垃圾；她会在他下班的时候，
恰好站在楼道里；她会故意露出手臂上、脖颈上的淤青，让他一眼就能看见。
她的每一次出现，都恰到好处，都带着无声的求助。楼道里的其他邻居，
渐渐也察觉到了不对劲。有人私下议论，有人摇头叹息，有人刻意避开402的房门，
但没有人敢站出来说一句话，没有人敢真正插手。所有人都和陈默一样，选择了冷漠，
