导语：婚礼前夜，我听见未婚夫打电话："明天终于能娶她了。"那个"她"，
是他的救命恩人，是他藏在心底十年的白月光。而我，是他习惯成自然的将就。婚礼现场，
我转身走向最后一排那个陌生男人："你愿意娶我吗？"他起身，眸色深沉："我等这句话，
等了七年。"后来，前夫哥疯了似的求我回头，而我随便嫁的人，把我宠上了天。
第1章 婚礼现场的陌生人我穿着婚纱站在宴会厅中央，水晶灯的光晃得人眼睛疼。
顾言深正朝我走来，帅得像电影明星。我们认识二十三年，恋爱五年，
再过三个小时就要成为夫妻。我攥着捧花，手心全是汗，却还在笑。
直到我听见他打电话的声音。那是从休息室里间传出来的，门没关严。我本该在门外等，
但脚步自己挪了过去。"明天婚礼后，"顾言深的声音压得很低，却压不住那股如释重负，
"我终于能娶她了。"我僵在原地。手机屏幕亮着，屏保是林知微——这我知道，
他一直说是念旧。但此刻他手指正往相册里存一张新照片：病历单，
诊断栏写着"急性白血病晚期"，患者姓名是林知微。原来不是念旧。是要拿我当救赎，
拿婚姻当陪葬。"晚晚？"顾言深推门出来，看见我，脸色骤变，"你、你怎么在这？
"我盯着他，盯着这个我爱了五年的男人。他手里还攥着手机，屏幕暗下去，又亮起，
来电显示"知微"。"你要娶她？"我问，声音轻得像飘，"那我是谁？""你别闹，
"他过来拉我，力道大得发疼，"她只是快死了，想穿一次婚纱——""所以让我穿真的，
让她穿假的？"我甩开他，"顾言深，你拿我当什么？"他愣住，像是没想到我会反抗。
从小到大，我向来听话。他说东，我不往西。他说林知微只是恩人，我就信了五年。
司仪的声音响起来："请新郎新娘入场——"我转身了。婚纱的裙摆很大，
转起来像一朵失控的花。宾客席里三百双眼睛看着我，看着我穿过红毯，
走向最后一排那个穿黑色西装的男人。沈砚。我只在家族聚会上见过他三次。
第一次我十六岁，他替我捡起掉落的耳环，没说一句话。第二次我二十岁，他在阳台抽烟，
我说借火，他说"我不抽女士烟"，然后把整包烟扔进了垃圾桶。
第三次是去年顾言深生日宴，我在隔壁阳台哭，他递来一块手帕，还是没说话。
后来我忘了这事。但他记得。"你愿意娶我吗？"我问。声音通过麦克风传遍全场，
然后是一片死寂。沈砚抬起头，眸色深沉如墨。他看着我，看了很久，
久到我能听见自己心跳的声音。我想后悔了，想转身逃跑——他站起来了。身形很高，
起身时袖口滑落，露出一截旧疤。他朝我伸出手，掌心干燥温热，
将我颤抖的手指一根根拢住。"我等这句话，"他说，声音低哑，"等了七年。
"身后传来戒指盒摔在地上的声音。我终于回头，看见顾言深站在红毯那头，脸色惨白，
像被人当胸捅了一刀。沈砚握紧我的手，带着我转身，面向司仪。"继续，"他说，
"我们赶时间。"我稀里糊涂地念了誓词，稀里糊涂地交换了戒指——一枚素圈，
是他从口袋里掏出来的，尺寸刚刚好。然后他牵着我走出宴会厅，夜风灌进来，
我才意识到我真的结婚了。和一个只见过三次面的男人。车子驶入夜色，
我盯着无名指上的戒指："你早就准备好了？"他握着方向盘的手紧了紧："林晚，
我准备了七年，不是'早就'。"我靠在椅背上，累到眼睛发酸。沈砚伸手，
把空调温度调高。"睡吧，"他说，"到家我叫你。"我想问他为什么等我七年，
但眼皮太重了。朦胧中，我感觉有手指擦过我眼角，带走一滴来不及落下的泪。"别哭，
"那声音轻得像叹息，"以后都不让你哭了。"我睡着了。梦里还是婚礼现场，
但站在我对面的男人有双深沉如墨的眼睛。他说"我等这句话，等了七年"，
然后俯身吻我——手机震动的声音把我惊醒。我猛地坐起来，发现自己躺在一张陌生的床上。
落地窗外是整座城市灯火，床头柜上放着一杯水，杯壁还冒着热气。而我的手机，屏幕亮着，
顾言深的名字在跳动。我盯着那个名字，想起他说"她只是快死了"，
想起我转身时他惨白的脸。手指悬在接听键上方，门被推开了。沈砚走进来，换了家居服，
灰色毛衣，袖子挽到手肘。他看我拿着手机，目光在那名字上停留了一秒，然后移开。
"醒了？"他声音很淡，"喝点水，你刚才哭得脱水了。"我愣住了："我哭了？""嗯，
"他走过来，把水杯塞进我手里，"一路都在哭，还骂顾言深是混蛋。"我脸发烫，
低头喝水。水很甜，杯底沉着几颗枸杞——我妈以前总这么泡。"沈砚，"我捏着杯子，
"我们……""先吃饭，"他打断我，"吃完再谈。"他转身往外走，背影挺拔。
我下意识喊住他："沈砚！"他停在门口，没回头。"你为什么愿意娶我？
"走廊的灯光把他影子拉得很长。我盯着那个影子，听见他说："因为你在问我的时候，
眼睛里没有光了。""我想把光还给你。"门轻轻关上，我愣在床上，
手里还攥着那个空杯子。手机屏幕暗下去，顾言深的来电变成未接来电。
我低头看着无名指上的素圈戒指，忽然想起沈砚起身时露出的那截旧疤。那道疤，
我好像在哪里见过。第2章 新婚夜的协议沈砚的公寓在顶层，落地窗外是整个城市的灯火。
他递来一杯温水，指尖擦过我手背，温度烫得惊人。"为什么是我？"我问。他没回答，
从抽屉取出一份文件。婚前协议。甲方签名处是"沈砚"，
日期是三年前的深秋——正是我被顾言深从暴雨中捡回家的那天。那天我发着高烧，
顾言深说"晚晚，以后我照顾你"，我以为那是救赎。原来同一天，
另一个人写下了这份协议。"条款呢？"我翻页，只有一行字：若有一天她需要婚姻，
乙方愿无条件配合。"就这一条？"我抬头看他。"够了。"他解开领带，动作从容，
"沈家继承人不需要联姻，但我需要你。"窗外下起雨，和三年前的雨势一样大。手机震动，
顾言深的名字跳出来："晚晚，回来，我解释。"沈砚抽走手机，直接关机。
然后俯身在我耳边，气息灼热："今晚，只准想我。"我僵住。他退开，像什么都没发生，
"客房在左边，衣柜里有睡衣。""那你呢？""右边。"他指了指主卧，"锁得上，放心。
"我攥着协议，忽然觉得可笑。三个小时前我还在为另一个男人穿婚纱，
现在却在担心第二个男人会不会越界。"沈砚，"我喊住他，"你图什么？
"他停在主卧门口，背对着我，肩线绷得很紧。"图你，"他说，"不是图今晚，是图以后。
""可我不爱你。""我知道。"他终于回头，眼里没有受伤，只有一片深不见底的暗，
"你爱了他五年，我才等你七年，公平。"我愣在原地。他进了主卧，门轻轻合上，
落锁的声音清晰传来。我走进客房，衣柜里挂着崭新的女士睡衣，吊牌还没剪，是我的尺码。
床品是晒过的味道，阳光混着薰衣草。我把自己摔进枕头里，盯着天花板，脑子乱成一锅粥。
凌晨两点，我渴醒，摸黑去厨房倒水。客厅没开灯，沈砚坐在沙发上，
电脑屏幕的光映着他脸。他抬头看我，目光清明，不像刚醒，像是一夜没睡。"做噩梦了？
"他问。"没，渴了。"他起身，从保温壶里倒出一杯蜂蜜水，递过来。我接过，
指尖碰到他的，他迅速缩回，像被烫到。"你也怕？"我脱口而出。他愣了一秒，然后低笑，
笑声里带着自嘲："怕。怕你半夜跑了，怕顾言深一个电话你就回头，
怕这七年等来的只是一场梦。"我捧着杯子，蜂蜜的甜腻在舌尖化开。窗外雨还在下，
敲在玻璃上像无数细小的手指在叩门。"我不会回头，"我说，"但我也不保证能爱你。
""不用保证，"他走过来，伸手替我拢了拢睡袍领口，动作自然得像做过千百遍，
"给我机会就行。"他的手指擦过我锁骨，温度烫得惊人。我后退一步，他收回手，
插进裤兜。"去睡吧，"他说，"明天带你去见真的家人。""沈家人？""嗯，
"他转身回沙发，"他们等了你七年，比我急。"我攥着杯子往回走，到客房门口时回头。
他还坐在那，电脑屏幕暗下去，只剩一点猩红的烟头在黑暗里明灭。"沈砚，"我说，
"你抽烟了？""嗯。""你不是说你不抽？"沉默。然后他说："今晚例外。"我进房，
关门，背抵着门板滑坐下去。手机屏幕亮了一下，是条陌生号码的短信："林晚，
知微快不行了，她想在死前见我结婚的样子，我只是满足一个将死之人的愿望。你回来，
婚礼继续，我保证以后——"我删掉短信，拉黑号码，关机。然后打开房门，走到沙发前。
沈砚抬头，猩红的烟头在指间顿住。"客房门锁坏了，"我说，"我睡沙发，你睡床。
"他看着我，眸色在黑暗里深不见底。"或者，"我听见自己的声音在抖，"你睡沙发，
我睡床。"他掐灭烟，起身，越过我走向主卧。擦肩而过时，他低声说："林晚，别考验我。
""我没——""你有。"他停在主卧门口，没回头，"你在怕，怕一个人待着，怕想他，
怕后悔。你想找个人陪着，哪怕只是呼吸声。"我被戳穿，僵在原地。"但我不是工具人，
"他说，"我要你清醒的时候选我，不是半夜脆弱的时候利用我。"门关上，落锁。
我独自站在黑暗里，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。原来被看穿是这种感觉。不是羞辱，
是解脱。我蜷进沙发里，裹着毯子，听着主卧里隐约的呼吸声，慢慢睡着了。这一次，
没有梦。第3章 迟来的注视清晨，我拉开窗帘，看见楼下停着一辆车。车窗开着，
烟头落了一地，顾言深靠在驾驶座上，眼睛盯着这栋楼。他没换衣服，还是昨天那套西装，
皱得像腌菜。沈砚从身后环住我，下巴抵在我发顶："心疼了？"我摇头，
却发现自己真的在抖。不是心疼，是后怕——如果昨天没有转身，我现在会在哪里？
穿着婚纱，看着丈夫奔向另一个女人？"他看的是你的背影，"沈砚的手指穿过我的指缝，
十指相扣，"而我等的是你的转身。"早餐是小米粥和煎蛋，沈砚做的。他系着围裙，
上面印着卡通猫咪——和昨晚那套灰色毛衣格格不入。"你还会做饭？"我咬着勺子问。
"一个人住，不会就饿死。"他把煎蛋推过来，"吃光，你昨晚没吃饭。"门铃响，
可视对讲里顾言深的脸占满屏幕："晚晚，我们谈谈——"沈砚按下挂断，
转头看我："你想谈吗？""不想。""好。"他继续煎蛋，油星溅在手臂上，眉头都没皱。
手机又震，陌生号码，短信："我错了，回来吧。"我删掉短信，拉黑，抬头看沈砚。
他背对着我，肩线绷得很紧，像听见了，又像没听见。"沈砚，"我说，"你查我手机？
""没，"他关火，转身，眼里一片坦荡，"你表情告诉我的。看见他名字，
你眼睛会暗一下。"我攥着手机，忽然觉得不公平。他把我看得透透的，我却对他一无所知。
"你呢？"我问，"你有秘密吗？"他擦手，从钱包里抽出一张卡，
推过来："沈氏集团副卡，无限额。密码是你生日。""我不是要这个——""我知道。
"他打断我，"你想问我是谁，有多少钱，为什么是你。"他俯身，双手撑在餐桌两侧，
把我圈在椅子里。距离很近，能闻到他身上的油烟味和薄荷香。"我是沈家私生子，"他说，
"十七岁才被认回去，之前住你隔壁巷子。你丢耳环那次，我捡了，没还，因为想留个念想。
你二十岁那年，我抽烟是因为听说你要和顾言深订婚。去年你哭，
是因为发现他和林知微的短信，对吗？"我僵住。那些事，我以为没人知道。"我都知道，
"他声音低下去，"因为我一直在看。不是跟踪，是忍不住。就像忍不住写那份协议，
忍不住在婚礼现场坐在最后一排，忍不住——"他顿住，喉结滚动。"忍不住什么？
""忍不住想，"他退开，像在说一件与他无关的事，"如果你转身时，看的是我，该多好。
"门铃又响，这次更急促。沈砚去开门，我听见顾言深的声音："沈砚！
你他妈趁虚而入——""顾总，"沈砚的声音很淡，"我太太在吃早餐，不见客。
""你太太？"顾言深笑了，笑得刺耳，"她爱了我五年，你算什么东西？
她昨天只是赌气——""她昨天哭了，"沈砚说，"在我怀里哭的。顾总，你让她哭了五年，
我让她哭了一晚。谁该滚，清楚了吗？"沉默。然后是一声闷响，像拳头砸在墙上。
我冲出去，看见顾言深站在门口，眼眶通红，右手关节破皮渗血。沈砚挡在我面前，
背脊挺直，没还手。"晚晚，"顾言深看我，声音哑了，"跟我走。
知微她——""她快死了，"我说，"我知道。你要娶她，我也知道。但你凭什么觉得，
我该等你？"他愣住，像第一次认识我。"我——""你什么？"我走过去，站在沈砚身侧，
"你拿我当工具人，拿婚姻当慈善，现在慈善做不成了，想起我好了？
""我没——""你有。"我从沈砚口袋里抽出那份协议，拍在顾言深胸口，"三年前，
我写不出论文，在图书馆哭，是沈砚递来的纸巾。去年我发烧，你在陪知微复查，
是沈砚送的药。昨天我转身，你在原地发呆，他走了七步来接我。"我抬头看他，
这个我爱了五年的男人，忽然觉得陌生。"顾言深，"我说，"你输的不是婚礼，
是从没走过那七步。"他踉跄一步，像被抽掉脊梁。沈砚关上门，反锁，把我拉进怀里。
我抖得厉害，他抱得更紧，下巴抵着我发顶："说得好。""我抖是因为怕，
"我闷在他胸口，"怕后悔，怕选错——""不怕，"他说，"你选的不是我，是你自己。
我刚好在那个选项里。"我抬头看他，他眸色深沉，像藏着整片夜空。"沈砚，"我说，
"我想查你。查你的过去，你的伤疤，你等我的七年。公平吗？"他愣了一秒，然后笑了，
笑得眼角弯起来："公平。查吧，我配合。"手机又震，这次是公司群。顾氏集团股价大跌，
据传继承人婚礼现场新娘失踪，疑似为情发疯。沈砚划走屏幕，抱起我走向卧室："别看了，
今天带你去见真的家人。""沈家人？""嗯，"他把我放在床沿，蹲下来替我换鞋，
"他们等了你七年，比我急。"他手指擦过我脚踝，温度烫得惊人。我缩了缩脚，
他抬眼看我，眸色暗了一瞬。"林晚，"他说，"查我可以，但别在这时候查。
我现在……不太冷静。"我脸发烫，推他肩膀："谁要你冷静了？"他僵住，像没听懂。
我低头，声音轻得像蚊子叫："我是说……你可以不冷静。"沉默。然后他被气笑了，起身，
把我按进枕头里，却只是吻了吻我额头。"留着，"他说，"等你清醒的时候，再要。
"他转身出门，背影绷得像张弓。我躺在床上，盯着天花板，心跳快得像要蹦出来。
门外传来他的声音，像在打电话："妈，人我带来了……嗯，活的，会喘气，
还会怼人……她还没爱我，但快了。"我抓起枕头砸向门板，听见他低笑："听见了，
脾气也大。"第4章 见家长与旧伤疤沈家老宅在半山，沈砚牵我进门时，满屋子人起立。
他母亲冲过来，拉着我的手落泪："这臭小子终于把人带回来了，藏了七年，
我以为他要当和尚。"我懵然看向沈砚，他耳尖泛红，转移话题："爸呢？""书房，
装淡定呢，耳朵竖得比兔子还尖。"晚餐是家宴，十几口人，却没人问我的来历。
他们像早就认识我，问我爱吃什么辣，会不会花粉过敏，甚至记得我大学专业是新闻系。
"你们怎么知道？"我问。满桌子人看向沈砚，他低头剥虾，不说话。
他表妹憋不住："哥有个相册，我们从小看到大——""吃你的饭。"沈砚把虾塞进她嘴里。
我攥着筷子，心脏发紧。他到底藏了多少？饭后沈砚带我逛花园，
月光下他解开衬衫扣子——胸口一道狰狞疤痕，从锁骨延伸到心口。"十七岁，"他说，
"在巷子里看见有人抢你书包，冲上去挨了一刀。你跑了，我没追上。
"我颤抖着触碰那道疤，他握住我的手指："别哭，值了。""你为什么不告诉我？
""告诉你什么？"他笑，"说我为你挡刀，求你可怜我？我要你爱我，不是报恩。
"远处车灯扫过，顾言深的车被拦在庄园外，喇叭声刺耳。沈砚替我拢紧外套："他进不来，
这里是我的领地。""你早就防着他？""我防着所有人，"他说，"除了你。"手机震，
顾言深的短信："知微走了。今天葬礼，穿了你选的婚纱。你回来，我解释清楚。
"我关掉手机，抬头看沈砚。他正摘一朵月季，别在我耳后。"不问问我？"我说。
"问什么？""问我去不去葬礼，问我还爱不爱他——""不问，"他打断我，
手指擦过我耳垂，"你要去，我送你。你要留，我陪你。你要回头——"他顿住，喉结滚动。
"你要回头，"他重复，声音哑了，"我让你走。但我会等，等你想清楚，等你看够他的好，
发现还是我的好。"我眼眶发热，踮脚吻在那道疤上。他僵住，像被点了穴。"沈砚，
"我说，"我不去葬礼，我不回头，我要查清楚你的七年。但你要答应我一件事。""什么？
""别再等了，"我握住他手，"现在开始，换我走向你。"他眸色骤暗，打横抱起我，
往主屋走。我惊呼，他低头咬我耳朵："这话要命，晚晚。""你放我下来——""不放，
"他脚步很快，"我妈看着呢，我得演得像点。"我回头，果然看见他母亲趴在窗口，
笑得见牙不见眼。沈砚踹开客房门，把我放进沙发里，却只是蹲下来，额头抵着我额头。
"刚才那句，"他说，"再说一遍。""哪句？""换你走向我。"我推他肩膀："不要。
""那我用听的，"他闭眼，呼吸交缠，"你心跳很快，我听见了。
"窗外顾言深的车还在响喇叭，像丧钟。沈砚起身，拉上窗帘，隔绝一切。"睡吧，"他说，
"我守着你。""你不睡？""不敢，"他苦笑，"怕醒来发现是梦。"我拽住他手腕，
往沙发里挪了挪："挤挤，不是梦。"他僵了三秒，然后躺上来，沙发很窄，我们侧身相对，
呼吸可闻。"林晚，"他声音轻得像叹息，"这是你自己选的。""嗯。""后悔的话，
"他说，"趁现在，我还忍得住。"我闭眼，往他怀里钻了钻："沈砚，闭嘴，睡觉。
"他手臂收紧，下巴抵着我发顶，心跳声震耳欲聋。不知过了多久，
我迷糊中感觉他吻了吻我额头，低语："七年，值了。"第5章 男二的疯狂我醒来时，
沈砚已经不在沙发上。窗帘拉着，看不见天色，手机显示下午两点。我摸到客厅，
听见厨房有动静。沈砚系着围裙在煎蛋，背影挺拔。"顾言深呢？"我问。"上午葬礼，
"他头也不回，"刚结束。"我愣住："知微……""凌晨走的，"他关火，转身看我，
"他四点多接的电话，喇叭没再响。"我攥着手机，屏幕亮着，
顾言深的短信："葬礼结束了，我穿了你挑的西装。你回来，我解释。"删掉，拉黑。
沈砚端着盘子走过来，目光在我手机上停留一秒："想去？""去，"我说，"带我去墓园。
"他挑眉。"不是看他，"我说，"是看我自己的五年，死透了没有。"墓园人散了，
只剩顾言深站在碑前，一身黑西装，是我去年陪他挑的那套。他听见脚步声，回头，
看见我和沈砚十指相扣，眼神像淬了毒。"林晚，"他声音哑了，"你来看她笑话？
""来看你笑话，"我说，"你穿我挑的西装，给她办葬礼，不讽刺吗？"他踉跄一步，
像被扇了耳光。沈砚握紧我手，指腹摩挲我手背。顾言深的目光落在那双手上，忽然笑了，
笑得眼眶发红："凌晨我在这给她穿婚纱，想的是你的脸。我疯了，是不是？""是，
"我说，"你疯了，我也疯了五年。现在两清。"他伸手想拉我，沈砚侧身挡住。"顾总，
"沈砚声音很淡，"葬礼场合，注意分寸。""你算什么东西？"顾言深拳头攥紧，
"她爱了我五年——""她爱了你五年，"沈砚重复，"我等了她七年。现在她选我，
你服吗？"顾言深僵住。我拉着沈砚转身，身后传来碑前花束被砸碎的声音。我没回头。
车上，我盯着窗外，忽然说："他哭了。""嗯，"沈砚握着方向盘，"我看见了。
""你心疼他？""心疼你，"他说，"你眼睛红了。"我摸脸，果然有泪。不是为他，
是为那个爱了五年的自己。她终于死了。沈砚停车，
掏出一块手帕——和去年递给我那块一样，洗得发白。"你留着？""嗯，"他替我擦眼泪，
"你哭过的，都留着。"我攥着手帕："为什么对我这么好？"他愣了一秒，
笑了："因为对你好，是我唯一会做的事。""如果我想回报呢？"他僵住。我凑过去，
在他脸颊印下一个吻，很轻。"这是利息，"我说，"本金以后还。"他眸色骤暗，
一把将我拉过去，吻得又深又重。不是试探，是确认。"林晚，"他喘息着抵着我额头，
"这利息我收了，本金不许赖账。"我咬他下巴："谁赖账了？"他低笑，发动车子，
声音哑得不成样子："回家，收本金。"手机又震，顾言深的短信："我后悔了。真的。
你回来，我什么都给你。"沈砚抽走手机，扔出窗外。我愣住，他面不改色："脏了，
换新的。""你的新手机，"他说，"密码你生日，里面只有我的号。"我瞪他，
他嘴角弯了弯："查岗方便。"车子驶入市区，夕阳烧得通红。我看着无名指上的素圈戒指，
忽然觉得踏实。戴它的人，从不要我等。
第6章 心动的证据修正版沈砚从口袋里掏出一部新手机，粉色外壳，挂着猫咪挂坠。
"本来打算今晚给你，"他说，"旧手机扔了，顾言深知道号码。
"我愣住："你什么时候买的？""上周，"他面不改色，"猜到你不会自己换。
""你哪来的自信——""我没有，"他把手机塞我手里，"所以我买了三部，不同颜色，
猜你喜欢粉色。"我低头看着手机，又抬头看他。他站在玄关灯光下，影子拉得很长，
像一道沉默的墙。"沈砚，"我说，"你这是圈养。""是，"他承认，
"我把你圈在看得见的地方，圈到习惯我，圈到离不开我。"我心跳漏了一拍。他走过来，
把我抵在玄关墙上，呼吸喷在我耳侧："怕吗？""不怕，"我说，"你圈得不够紧。
"他僵住，像没听懂。我踮脚，在他下巴咬了一口："再紧一点。"他眸色骤暗，
一把将我抱起来，往卧室走。我惊呼，他把我放在床沿，却只是蹲下来，额头抵着我额头。
"林晚，"他说，"你别招我。""招了怎么办？""我忍得住，"他说，
声音哑得不成样子，"但你再招，我就不忍了。"手机震，是新手机的短信。
顾言深的名字跳出来，他居然查到了新号码："晚晚，我在楼下，你下来，或者我上去。
"沈砚看了一眼，起身往阳台走。我拉住他："你干什么？""让他滚，"他说，
"物理的方式。""不用，"我说，"我自己说。"他僵住。"你在这等，
"我晃了晃新手机，"正好试试你的'查岗功能'。"他嘴角弯了弯，
