穿成年代文里的炮灰女配，林晚被迫替堂姐下乡。为了躲开原著里的悲惨结局，
她盯上了牛棚里那个戴眼镜的落魄男人。“我们假结婚，我帮你回城，你护我周全。
”男人推了推眼镜：“成交。”后来，他平反返城，成为最年轻的科研院长。
所有人都等着看他抛弃村妇妻子。他却当众掏出皱巴巴的契约：“这份结婚报告，
我申请续约一辈子。”第一章 下乡遇险火车到站时天已经黑了。
林晚提着破旧帆布包挤在人群里，脚上那双不合脚的解放鞋磨得后跟生疼。
站台上挂着“红旗公社”的木牌子，油漆剥落了大半。“知青到这边集合！
”煤油灯晃着昏黄的光，照着几张年轻又茫然的脸。林晚数了数，连她一共八个人，
四男四女。带队的是个三十多岁的汉子，皮肤黝黑，披着件洗得发白的军大衣。
“我叫王建国，公社副主任。路上都给我跟紧了，这季节山里有野猪。
”女知青里有人倒吸一口凉气。林晚没吭声，把围巾又裹紧了些。她穿来三天了，
还是没完全适应1975年冬天刺骨的冷。原主的记忆碎得像玻璃渣，
只勉强拼凑出关键信息：这是本年代文的世界，而她是原著里活不过三十章的炮灰。
“林晚同志。”王建国突然点名。“到。”“你被分到前进大队，跟赵红梅同志一起。
”王建国指了指旁边扎麻花辫的圆脸姑娘，“其他人都去红星大队。
”圆脸姑娘冲林晚笑了笑，露出一颗虎牙。林晚心里却沉了沉。
前进大队——原著里原主被二流子纠缠、最后落水身亡的地方。情节已经开始转动了。
路上走了两个钟头。山路窄得只容一人通过，王建国打头，男知青断后。林晚走在中间，
踩着一地冻硬的泥泞。远处有狼嚎，女知青们吓得挤成一团。“别怕，离得远。
”王建国头也不回。又走了一段，他突然停下。“前面就是前进大队了。林晚，赵红梅，
你俩跟我来。其他同志继续往前，有人接你们。”岔路口分开时，一个男知青突然凑近林晚。
“同志，你东西掉了。”林晚低头，地上什么也没有。再抬头，
男知青已经往她手里塞了张纸条。煤油灯的光太暗，看不清他的脸，
只听见压低的声音：“明天中午，后山老槐树。”人已经跑远了。林晚攥着纸条，手心冒汗。
来了，原著里那个纠缠原主的二流子张志强。第一次见面，约在偏僻的后山。“林晚同志？
”王建国催她。“来了。”她把纸条悄悄塞进棉袄内兜。不能撕，撕了对方就知道她察觉了。
得想个办法，一劳永逸地解决这个麻烦。前进大队比想象中还破。
土坯房歪歪斜斜挤在山坳里，村口老槐树上挂着半截铁轨当钟。王建国把她们领到大队部，
一个五十多岁的老头正蹲门槛上抽烟袋。“刘队长，人带来了。”老头站起来，
眯着眼打量两个姑娘。“城里的娃娃，吃不得苦哟。先去知青点住下，明天跟着上工。
”知青点是个旧仓库改的，大通铺，窗户糊着塑料布。同屋还有两个老知青，已经睡下了，
听见动静只翻了个身。赵红梅累得倒头就睡。林晚躺在硬板床上，盯着黑漆漆的房梁。
原著情节在脑子里过了一遍又一遍：张志强三天后会来知青点“借东西”，
原主不好意思拒绝，一来二去就被缠上了。一个月后，原主去河边洗衣服，
失足落水——但书里暗示是被人推下去的。她得在三天内找到靠山。第二天天不亮，
上工的钟就响了。林晚被分去后山砍柴。老知青教她怎么捆柴禾，怎么挑扁担。
“肩膀磨破皮也得忍，不然完不成工分，年底分不到粮。”山里雾气重，林晚砍了一上午柴，
棉袄都被露水打湿了。中午歇工时，她借口解手，绕到了后山老槐树。没人。她松了口气，
正要走，树后突然闪出个人影。“林晚同志，等你好久。”张志强穿着件半新不旧的绿军装，
头发抹了头油，梳得溜光。他笑着凑过来，露出一口黄牙。“昨天车上我就注意到你了，
真俊。”林晚后退一步：“张同志，请自重。”“自重啥呀。”张志强伸手要拉她，
“这荒山野岭的，咱俩说说话。我叔是大队会计，你跟了我，
以后不用干重活……”林晚突然弯腰抓起一把土。“你干啥？”“张同志。”林晚摊开手，
土里混着几颗羊粪蛋，“你看这是啥？”张志强愣住。“这是羊粪。
这片山坡是生产队放羊的地方，每天中午老王头都会赶羊过来。”林晚指向不远处，“你听，
是不是有铃铛声？”确实有铃声由远及近。张志强脸色变了。“你唬我？”“我唬你干啥。
”林晚把粪土往他脚前一撒，“老王头最爱跟妇女主任唠嗑，要是看见咱俩在这拉拉扯扯，
你说他会咋想？”“你！”张志强咬牙切齿，“行，你有种。咱们走着瞧。
”他转身钻进了林子。林晚靠在树干上，腿有点软。缓兵之计，拖不了多久。
原著里张志强就是个牛皮糖，甩不掉还恶心人。下午收工早，林晚挑着柴禾回村。
路过村西头时，她看见一排低矮的土屋，围着破篱笆。那是牛棚。原著里提过一句，
牛棚里住着个下放的老教授，姓顾。后来七七年恢复高考，老教授平反回了北京，
成了某重点大学的系主任。但这不是她要找的人。她要找的是老教授的孙子，顾承洲。
原著里一笔带过的配角，在牛棚里默默无闻待到七九年，
返城后却一路做到中科院最年轻的所长。最重要的是——原著提过，
顾承洲为了留在牛棚照顾爷爷，一直没结婚。而七五年底，他爷爷病重，需要钱买药。
林晚放下柴担，拍了拍身上的土。篱笆门虚掩着，院里一个年轻人正在劈柴。
他穿着打补丁的蓝布衫，袖子挽到小臂，露出精瘦的线条。斧头落下，木柴应声裂成两半。
干净利落。年轻人听见动静，转过头来。他戴着一副旧眼镜，镜腿用胶布缠着，
镜片后的眼睛很静，像深潭。“找谁？”他问。林晚深吸一口气，走了进去。“顾承洲同志。
”她说，“我想跟你谈笔交易。”年轻人放下斧头，静静看着她。
林晚从内兜掏出一张皱巴巴的纸——那是她昨晚借着月光，用铅笔写的。“假结婚。
”她把纸递过去，“我帮你弄到回城名额和买药的钱，你护我周全，不让村里二流子骚扰我。
期限三年，三年后各走各路。”顾承洲没接那张纸。他推了推眼镜，
忽然问：“你怎么知道我需要钱买药？”林晚心里一紧。坏了，说漏嘴了。
原著里这段情节是一个月后才发生的，
现在顾承洲的爷爷应该还没病重到需要昂贵药材的地步。“我猜的。”她稳住声音，
“牛棚里的人，谁家没点难处。”顾承洲看了她很久。久到林晚以为他要拒绝时，
他接过了那张纸。“成交。”他说，声音很平，“但我要加一条。”“什么？”“结婚期间，
互不干涉私生活，不同房。”林晚点头：“正合我意。”顾承洲从兜里掏出半截铅笔，
在纸上加了一行字，然后签上自己的名字。字迹瘦劲有力，完全不像个长期干农活的人。
“明天我去打结婚报告。”他把纸折好，递回给林晚，“你最好想清楚，跟我扯上关系，
在村里不会有好日子过。”林晚把纸小心收好。“再坏，也坏不过被二流子逼死。
”她转身离开牛棚时，听见顾承洲在身后轻声说：“张志强的事，我来处理。
”林晚脚步没停。走出很远后，她才靠在路边土墙上，长长吐出一口气。第一步走通了。
虽然冒险，但这是破局唯一的路。晚上吃饭时，赵红梅神秘兮兮地凑过来。“晚晚，听说没？
张志强下午掉粪坑里了！”林晚筷子一顿：“怎么回事？”“不知道啊，他自己说是脚滑。
但有人看见，他是被什么东西绊倒的，摔得可惨了，满头满脸都是……”赵红梅捂嘴笑，
“活该！让他整天调戏女同志。”林晚低头扒饭，心里却明镜似的。顾承洲动作真快。
她摸了摸内兜里那张契约纸，忽然觉得，这个临时搭档，或许比她想的还要靠谱。
第二章 契约成真结婚报告递上去的第三天，刘队长把林晚叫到了大队部。老头抽着烟袋，
眉头拧成疙瘩。“林晚同志，你想清楚了？跟牛棚的人结婚，
你这政治前途可就……”“我想清楚了。”林晚站在桌前，背挺得笔直，
“顾承洲同志虽然家庭成分不好，但他本人劳动积极，思想端正。毛主席教导我们，
要团结一切可以团结的力量。”一番话滴水不漏。刘队长盯着她看了半晌，叹了口气。
“行吧，年轻人自己选的路。明天去公社领证，队里给你开介绍信。”走出大队部时，
太阳正好。林晚眯了眯眼，看见顾承洲站在不远处的老槐树下等她。他换了件干净些的衬衫，
还是补丁摞补丁，但洗得发白。“办妥了？”“妥了。”林晚走过去，“刘队长说，
明天去公社。”顾承洲点点头，从兜里掏出个小布包。“给你。”林晚打开，里面是五块钱，
还有几张粮票布票。“这是？”“彩礼。”顾承洲推了推眼镜，“虽然做戏，
但表面功夫要做足。钱和票是我这几年攒的，不多，你先拿着。”林晚捏着布包，
心里有点不是滋味。原著里写过，顾承洲为了给爷爷买药，把能卖的东西都卖了。这五块钱，
可能是他最后的积蓄。“太多了。”她想塞回去。“拿着。”顾承洲按住她的手，
又很快松开，“村里人都看着，你嫁给我这么个成分不好的，要是连彩礼都没有，
更会被戳脊梁骨。”他说得对。林晚收起布包：“那……谢谢你。”“不用谢，交易而已。
”顾承洲转身往牛棚走，“明天早上七点，村口见。”第二天，林晚起了个大早。
她把最好的那件碎花袄子翻出来穿上，头发梳成两个麻花辫。赵红梅帮她系上红头绳，
眼眶有点红。“晚晚，你真要嫁啊？牛棚日子苦得很……”“苦也得过。
”林晚对着破镜子照了照，“红梅，以后我搬去牛棚住，你自己照顾好自己。晚上门要栓好，
特别是张志强再来纠缠，你就去找妇女主任。”“我知道。”赵红梅抹了抹眼睛，
“你要常回来看我。”“一定。”村口，顾承洲已经等着了。
他居然也换了身相对体面的衣服，深蓝色中山装，虽然洗得发白，但熨得平整。
眼镜片擦得干干净净。“走吧。”他说。去公社要走十几里山路。两人一前一后，
谁也不说话。路上遇到几个早起的社员，看见他们，眼神都怪怪的。“看，就是那个女知青，
要嫁牛棚的……”“脑子坏了吧？
好好的城里姑娘……”“听说就是为了躲张志强……”议论声不大不小，刚好能听见。
林晚低着头往前走。顾承洲突然慢下脚步，等她走到并肩。“现在反悔还来得及。
”他目视前方，声音很轻，“领了证，你就真跟我绑一起了。”林晚侧头看他：“你反悔了？
”“没有。”“那我也没有。”公社民政科是个小办公室，办事的是个戴眼镜的中年妇女。
她看看介绍信，又看看两人。“自愿结婚？”“自愿。”两人同时说。中年妇女拿起公章，
犹豫了一下。“顾承洲同志，你的成分问题……”“公社革委会已经审查过了。
”顾承洲从另一个兜里掏出一张纸，“这是李主任的签字。”林晚一愣。
她没想到顾承洲连这个都准备好了。中年妇女看了看签字，终于盖下公章。
两张结婚证递出来，上面印着毛主席语录，下面是手写的名字。“祝你们共同进步，
做革命好夫妻。”走出公社时，林晚捏着那张薄薄的纸，还有点恍惚。这就结婚了？
上辈子母胎单身二十六年，穿来三天就把自己嫁了。虽然是假的。“给。
”顾承洲递过来一个油纸包。林晚打开，是两个白面馒头，还冒着热气。“你哪来的？
”“用粮票换的。”顾承洲自己拿起一个，“结婚第一天，总不能饿肚子。
”两人坐在公社门口的台阶上吃馒头。白面馒头很香，林晚小口小口吃着，
忽然听见顾承洲说：“我爷爷想见你。”“什么时候？”“今晚吧。
”顾承洲吃完最后一口馒头，“他身体不好，一直躺着。听说我结婚，非要见见孙媳妇。
”孙媳妇三个字，他说得很自然。林晚耳朵有点热：“我需要准备什么吗？”“不用。
”顾承洲站起来，拍了拍裤子上的灰，“人到了就行。”回村的路上，气氛缓和了些。
顾承洲话不多，但林晚问什么，他都答。“你爷爷什么病？”“老胃病，还有关节炎。
冬天难熬。”“需要什么药？我看看能不能想办法。”顾承洲看了她一眼：“你有门路？
”林晚不能说自己是穿书的，知道黑市在哪。“我堂姐在县医院当护士，也许能帮忙。
”其实是胡诌的。原著里原主确实有个堂姐在医院，但关系很差。不过先应下来，
总能想到办法。顾承洲点点头：“谢谢。药钱我会还你。”“不用，算在交易里。”林晚说，
“你帮我挡了张志强，我帮你弄药，公平。”快进村时，远远看见村口围了一群人。
张志强站在最前面，抱着胳膊，吊儿郎当的。“哟，领证回来了？”他阴阳怪气地笑，
“林晚，你真是自甘堕落，嫁个住牛棚的。以后有你的苦日子过！”围观的人都看热闹。
林晚正要说话，顾承洲往前跨了一步，把她挡在身后。“张同志。”顾承洲的声音很平，
却透着冷意，“我和林晚同志现在是合法夫妻。你再纠缠她，
就是破坏军婚——我虽然成分不好，但结婚报告是公社批准的，受法律保护。
”张志强一愣：“你唬谁呢？你算哪门子军婚……”“我爷爷是抗战时期的老兵，立过功。
”顾承洲从怀里掏出个小红本，“这是他的伤残军人证。虽然他现在住牛棚，
但军属身份还在。”林晚都惊了。原著里根本没提这茬！张志强伸脖子看了看红本，
脸色变了变。这年头，破坏军婚是大罪，真要追究，够他喝一壶的。“行，你们狠。
”他啐了一口，转身走了。围观的人见没热闹看，也散了。林晚小声问：“你真敢唬他？
万一他去查……”“不是唬他。”顾承洲收起红本，“我爷爷确实是老兵，证件也是真的。
只不过这些年，没人敢提罢了。”他顿了顿，又说：“以后他应该不敢再找你麻烦。
但你自己还是要小心，尽量别单独行动。”林晚点点头，心里那块大石头终于落了地。
到牛棚时天已经擦黑。顾家住的土屋只有两间，外间是灶台和桌子，
里间用布帘隔着两张木板床。屋里点着煤油灯，一个瘦削的老人靠在床头，
正就着灯光看报纸。“爷爷，我们回来了。”顾承洲说。老人放下报纸，看向林晚。
他戴着一副老花镜，头发花白，但眼睛很亮。“这就是小晚吧？过来让我看看。
”林晚走过去：“顾爷爷好。”“好，好。”顾爷爷拉住她的手，仔细端详，“是个好姑娘。
委屈你了，嫁到我们这种人家。”“不委屈。”林晚说，“顾同志人很好。”顾爷爷笑了，
对顾承洲说：“去，把柜子里那盒饼干拿出来。上海寄来的，一直没舍得吃。
”顾承洲去拿饼干。铁皮盒子，印着外滩的图案。打开里面是动物形状的小饼干，
已经有点受潮了。“吃，吃。”顾爷爷把盒子往林晚面前推，“家里没什么好东西，
你别嫌弃。”林晚鼻子有点酸。她知道这盒饼干多珍贵，顾家这样，还能留着给她。
她拿起一块小熊饼干，咬了一小口：“好吃。”顾爷爷笑得更开心了。晚上睡觉成了问题。
顾承洲在外间打了地铺，把里间的床让给林晚。“你睡里面，我睡外面。爷爷晚上要起夜，
我方便照顾。”林晚看着他单薄的被褥：“地上冷……”“惯了。”顾承洲铺好草席，
“早点休息，明天还要上工。”煤油灯吹灭后，屋里一片漆黑。林晚躺在硬板床上，
能听见隔壁顾爷爷轻微的咳嗽声，还有外间顾承洲平稳的呼吸。她睁着眼，
盯着黑暗里的房梁。三天。从穿来到现在，只有三天。她替了原主的命，避开了张志强，
还给自己找了个临时搭档。未来会怎样，她不知道。但至少，今晚能睡个安稳觉了。
外间传来翻身的声音。“顾承洲。”林晚小声叫。“嗯？”“谢谢你。”黑暗中安静了几秒。
“睡吧。”他说，“明天开始，就是真正的日子了。”第三章 牛棚日子天还没亮，
林晚就醒了。外间传来窸窸窣窣的声音，是顾承洲在生火。她赶紧爬起来，
穿上棉袄推门出去。“怎么起这么早？”顾承洲正往灶里添柴，“你再睡会儿，饭好了叫你。
”“我帮你。”林晚挽起袖子，“做什么吃？”“玉米糊糊，还有昨晚剩的馒头热一热。
”林晚去水缸舀水，发现缸快见底了。“我去挑水。”“等会儿我去挑。”顾承洲拦住她，
“井台滑，你不熟容易摔。”两人正说着，里间传来咳嗽声。顾爷爷醒了。
林晚倒了碗热水端进去：“顾爷爷，喝点水。”老人靠坐在床头，接过碗时手有点抖。
林晚这才注意到，他的手指关节都肿着，显然是关节炎发作了。“爷爷，腿疼得厉害吗？
”顾承洲跟进来。“老毛病，不碍事。”顾爷爷摆摆手，“你们快去上工，别迟到了。
”吃完饭，顾承洲去挑水，林晚收拾碗筷。她把家里里外外看了一遍，
心里直发沉——太穷了。米缸里只剩小半缸玉米面，油罐底薄薄一层油，盐也不多了。
柜子里除了那盒饼干，就是半袋白糖，还是结块的。“我走了。”顾承洲挑着空桶回来，
“你上午去队里领今天的活儿，中午我回来做饭。”“不用，我会做。”林晚说。
顾承洲看了她一眼：“你以前在城里，做过饭？”“……没做过，但可以学。
”“等我回来吧。”顾承洲戴上草帽，“山里活重，你干一上午肯定累。”他出门后，
林晚收拾完屋子，也去了大队部。今天给她派的活儿是去后山挖野菜。开春了，
队里要储备些野菜掺着粮食吃。同去的还有几个妇女，看见林晚，都离得远远的。
“嫁谁不好嫁牛棚的……”“以后生个孩子都抬不起头。”林晚当没听见，
背着竹筐跟着队伍走。挖野菜是个细致活儿，得蹲在地上，一棵一棵地挑。林晚没经验，
挖得慢，到中午才挖了小半筐。“林晚！”赵红梅从山坡上跑下来，手里拿着两个窝窝头，
“给你带的，快吃。”两人坐在石头上吃饭。窝窝头是玉米面掺野菜的，硬邦邦，喇嗓子。
但林晚饿狠了，几口就吃完一个。“晚晚，牛棚日子苦吧？”赵红梅小声问。“还行。
”林晚喝口水，“顾同志人不错。”“可我听说，他成分不好，
以后会影响你回城……”林晚手一顿。这确实是个问题。七七年恢复高考，政审很严。
如果她还是顾承洲的妻子，会不会受影响？但转念一想，原著里原主连七六年都没活到。
先活下去再说。下午收工早，林晚去河边洗野菜。河水刺骨，手刚伸进去就冻红了。
她正搓着，听见有人喊她。“林晚同志！”是王建国，骑着辆二八杠自行车过来。
“正好找你，有你的信。”信？林晚擦擦手接过来。信封上写着“林晚同志收”，
落款是省城。她拆开一看，愣住了。是原主的父母寄来的。信很短，
就两行字：听说你嫁人了，还是牛棚的人。家里丢不起这个人，以后别往家里写信了。
生活费也没有，你自己好自为之。林晚捏着信纸，心里一片冰凉。虽然她不是原主，
但原主残留的情绪还在——那种被家人彻底抛弃的绝望，顺着指尖往上爬。“林晚同志？
”王建国看她脸色不对。“没事。”林晚把信折好塞进口袋，“谢谢王主任。
”“那个……队里知道你困难。”王建国从车后座拿下来小半袋玉米面，
“这是预支给你的口粮，先吃着。好好劳动，争取表现。”林晚接过袋子，
眼睛有点热：“谢谢。”“不用谢。”王建国摆摆手，“顾承洲那孩子……其实挺可惜的。
他爷爷是老革命，他自己也是高中生，要不是家里出事，前途不可限量。你既然嫁了他，
就好好过日子。”“我会的。”回到牛棚时，顾承洲已经回来了，正在灶前熬药。
一股浓浓的中药味弥漫开来。“回来了？”他抬头看她，“手怎么这么红？”“洗野菜冻的。
”林晚放下竹筐和粮袋，“队里预支的口粮。
”顾承洲看了一眼袋子：“你家里……是不是来信了？”林晚愣住：“你怎么知道？
”“王主任中午碰到我，提了一句。”顾承洲把药倒进碗里，“他说你家里可能有些困难。
”林晚苦笑：“不是困难，是断绝关系了。”她把信掏出来，递给顾承洲。顾承洲看完，
沉默了一会儿。“抱歉。”他说，“是我连累你了。”“不关你的事。”林晚把信收回来，
“就算不嫁你，他们也不会管我。我堂姐才是他们的心头肉，我只是个多余的。
”这话半真半假。原主的记忆里，父母确实偏心堂姐，从小就把她当透明人。
顾承洲没再说什么，端着药进了里间。林晚开始做饭。她把野菜洗干净，
切碎了和玉米面一起和，做了野菜团子。又用最后一点油炒了个土豆丝。饭桌上，
顾爷爷吃了两个野菜团子，脸色好了些。“小晚手艺不错，比承洲强。”顾承洲闷头吃饭，
没反驳。吃完饭，林晚抢着洗碗。顾承洲也没争，坐在门口借着最后的天光看书。
林晚瞥了一眼，是本破旧的《高中物理》。“你想考大学？”她脱口而出。
顾承洲翻书的手顿住：“你怎么知道？”林晚心里一惊，说漏嘴了。七五年，
高考已经停了十年，一般人根本不会往这方面想。“我……猜的。”她赶紧找补，
“看你这么爱看书，肯定还想继续学习。”顾承洲看着她，镜片后的眼睛深不见底。“嗯，
是想考。但现在是奢望。”“也许以后有机会呢。”林晚小声说。顾承洲笑了笑，没接话。
晚上睡觉前，林晚把今天领的粮袋放进柜子。柜子角落里，她看见一个小木盒，没上锁。
鬼使神差地，她打开了。里面是一摞奖状和证书。
“市三好学生”、“全省物理竞赛一等奖”、“优秀共青团员”……日期都是六几年。
最下面是一张黑白照片，十五六岁的顾承洲穿着白衬衫，站在领奖台上，笑容灿烂。
和现在这个沉默寡言的青年判若两人。林晚轻轻合上盒子。外间，顾承洲还没睡，
正就着煤油灯写什么。林晚探头看了一眼，是些复杂的公式和图纸。“你在画什么？
”“水车。”顾承洲头也不抬，“队里那台老水车坏了，刘队长让我看看能不能修。
”林晚想起白天听妇女们聊天，说春耕快开始了，水车坏了浇不了地，队里急得团团转。
“你会修？”“试试。”顾承洲画完最后一笔，“我爷爷以前在机械厂工作，
我跟着学过一点。”他吹灭灯，躺下。黑暗中，林晚突然说：“顾承洲，
你相信以后会变好吗？”沉默了很久。“信。”他的声音很轻，却很坚定，“总得信点什么，
不然日子没法过。”第二天，林晚照常去上工。中午回来时，看见牛棚外聚了好多人。
顾承洲站在那台老水车前，满手油污，正跟刘队长说什么。“真修好了？”刘队长一脸不信。
“试试就知道了。”顾承洲扳动一个阀门。水车嘎吱嘎吱转起来，水哗啦啦流进引水渠。
围观的人群发出惊叹。“真转起来了！”“小顾可以啊，有两下子！
”刘队长拍拍顾承洲的肩膀：“好小子，立了一功！今晚队里开会，给你记十个工分！
”顾承洲只是点点头，转身去洗手。林晚站在人群外，看见阳光照在他沾着油污的侧脸上。
他低着头，很专注地搓手上的污渍，仿佛刚才那件让全村人惊叹的事，不值一提。那一刻，
林晚忽然觉得，这个临时搭档，也许比她想象中还要厉害。而她不知道的是，
此刻公社革委会办公室里，李主任正对着一张调令皱眉。
“北京来的文件……要调顾青松回城？”他抬头问秘书，“哪个顾青松？
”秘书小声说：“就是牛棚里那个，顾承洲的爷爷。”李主任脸色变了变，看向窗外。
山雨欲来风满楼。第四章 风雨欲来修好水车的事在村里传开了。林晚上工时，
妇女们的态度明显变了。虽然还是不怎么亲近，但至少不再躲着她走。“林晚，
你家小顾真能耐。”一个叫春婶的妇女主动搭话，“那水车老王头捣鼓半个月都没弄好，
他半天就修好了。”林晚笑笑：“他跟着他爷爷学过机械。”“他爷爷以前是大工程师吧？
”另一个妇女凑过来，“我听说，早年还在苏联留过学呢。”林晚心里一动。
原著对顾爷爷的描写很少，只提了一句“曾是高级知识分子”。看来这老爷子不简单。
中午收工，林晚没直接回牛棚，绕道去了后山。她记得原著提过，这个季节山里有野山药，
挖出来能当粮食。正挖着，听见有人说话。“主任，文件什么时候到？”是王建国的声音。
“就这几天。”另一个声音有点耳熟，林晚想了一会儿才记起来——是公社的李主任，
“你嘴巴严实点，这事不能让顾家人知道。”“我明白。”王建国顿了顿，“可是主任，
顾老爷子那身体，经得起折腾吗？”“上面来的调令，谁敢拦？”李主任叹气，“再说了，
回城是好事。就是这节骨眼上……唉，你盯着点，别让队里人为难他们。”脚步声渐远。
林晚从树后出来，手心全是汗。调令？顾爷爷要回城了？那顾承洲呢？她匆匆挖了几根山药，
跑回牛棚。顾承洲正在院子里劈柴，看见她满头大汗地跑回来，放下斧头。“怎么了？
”“我……”林晚喘着气，不知道该怎么说，“我刚才听见王主任和李主任说话，
好像……好像你爷爷要回城了。”顾承洲的表情僵了一瞬。“你确定？
”“他们说调令就这几天到，让保密。”林晚抓住他的袖子，“顾承洲，这是好事吧？
你爷爷能回城治病了。”顾承洲没说话，转身进屋。林晚跟进去。顾爷爷正在里间睡觉，
呼吸平缓。顾承洲站在门口看了一会儿，轻轻带上门。“是好事。”他声音很低，
“但我爷爷的病，经不起长途颠簸。而且……”“而且什么？
”顾承洲看着她：“调令只调他一个人。我，走不了。”林晚愣住。对了，现在是七五年，
知青回城还没放开。顾承洲虽然是跟着爷爷下放的，但户口已经落在村里，想走没那么容易。
“那怎么办？”“先看看情况。”顾承洲坐回灶前，继续烧火，“也许调令会有变化。
”但林晚看得出来，他并不抱希望。晚饭时，顾爷爷精神不错，多喝了半碗粥。
林晚把挖来的山药煮了，切了点腊肉一起炖，满屋飘香。“小晚辛苦了。”顾爷爷笑呵呵的，
“承洲，你可得好好待人家。”“我知道。”顾承洲给爷爷夹菜。饭后，林晚洗碗，
顾承洲又坐在门口看书。但今天他明显心不在焉，一页书看了半天没翻。晚上睡觉时，
林晚忍不住问：“你打算怎么办？”外间安静了一会儿。“如果爷爷真要走，我得送他。
”顾承洲的声音透过布帘传来，“他一个人不行。”“那你呢？”“我留在村里。
”“可……”“林晚。”顾承洲打断她，“我们的契约，可能要提前结束了。等爷爷走了，
你可以申请离婚。成分不好的家属这个身份，对你没好处。”林晚坐起来：“我没说要离婚。
”外间的人似乎愣住了。“契约是三年。”林晚说，“而且你现在走了，
张志强再找麻烦怎么办？”“他不敢了。”“万一呢？”林晚坚持，“顾承洲，
我们签了契约的，你别想单方面毁约。”黑暗中传来一声很轻的笑。“好。”顾承洲说，
“那就不离。”第三天下午，调令真的来了。王建国亲自送来的，脸色复杂。“顾老，
恭喜您。北京来的调令，请您回去……回去工作。”他把文件递给顾爷爷。老人接过调令，
手抖得厉害。戴上老花镜看了很久，眼眶慢慢红了。“终于……终于等到这一天了。
”顾承洲站在一旁，表情平静。“爷爷，我收拾东西。”“承洲……”顾爷爷抓住孙子的手，
“你……”“我没事。”顾承洲拍拍他的手，“您先回去，我以后再想办法。
”林晚上前：“顾爷爷，您放心走。我会照顾好顾同志的。”老人看着林晚，又看看孙子，
忽然明白了什么。他点点头，没再说什么。接下来的两天，牛棚里气氛压抑。
顾承洲默默收拾爷爷的行李，其实也没什么好收拾的，就几件衣服，几本书。
林晚把家里剩下的白面都做了馒头，给爷爷路上吃。出发前一天晚上，
顾爷爷把顾承洲叫到床前，说了很久的话。林晚在外间听着，断断续续的。
“……箱子底下……你父母的照片……”“……好好对人家姑娘……”“……活着，
就有希望……”声音渐渐低下去。第二天一早，公社派了辆拖拉机来接。
顾爷爷穿上最体面的那件中山装，头发梳得整整齐齐。全村人都来送行。
刘队长握着顾爷爷的手：“老顾，保重身体。到了北京，给咱来信。”“一定，一定。
”顾爷爷挨个跟乡亲们握手。轮到林晚时，老人从怀里掏出个小布包，塞到她手里。“小晚，
这个给你。不值钱，是个念想。”林晚打开，是一只银镯子，款式很老，但擦得锃亮。
“这太贵重了……”“拿着。”顾爷爷拍拍她的手，“承洲这孩子，性子闷，但心实。
你们好好过日子。”拖拉机发动了。顾承洲扶着爷爷上车，自己却没上去。“你不送？
”林晚问。“送到公社就行，爷爷有人接。”顾承洲看着拖拉机远去，直到消失在村口，
才转身往回走。他的背影挺得笔直，但林晚看见，他的手在抖。回牛棚的路上，谁也没说话。
推开篱笆门，院子里空荡荡的。劈了一半的柴还扔在地上，斧头斜靠在墙边。顾承洲走进屋，
在爷爷的床前站了很久。然后他弯腰，从床底下拖出一个旧木箱。
箱子里是些旧物：褪色的奖状、泛黄的照片、几本俄文书。最底下有个铁盒子，顾承洲打开，
里面是一沓信，还有一张全家福。照片上一家四口，年轻的顾父顾母，少年顾承洲，
还有抱着他的爷爷。所有人都笑着。顾承洲盯着照片看了很久，轻轻合上盒子。
林晚站在门口，不知道该不该进去。“我没事。”顾承洲背对着她说，“早就料到有这一天。
”但林晚听出来了，他在哭。没有声音，肩膀却微微颤抖。她走过去，轻轻拍了拍他的背。
就像小时候妈妈安慰她那样。顾承洲的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。那天下午，
顾承洲一直待在屋里。林晚去上工，晚上回来时，看见院子里多了几件东西。
一台自制的蜂窝煤炉，一个简易的晾衣架，还有几把新做的木凳。“你做的？”林晚问。
“嗯。”顾承洲正在做饭，“爷爷走了，我们得把日子过起来。”饭桌上，两人面对面坐着。
少了个人，屋子显得更空了。“林晚。”顾承洲突然开口，“谢谢你。”“谢什么？
”“谢谢你今天没走。”顾承洲低头吃饭，“也谢谢你……没多问。
”林晚夹了一筷子菜：“契约夫妻也是夫妻。互相照应，应该的。”顾承洲抬头看她，
镜片后的眼睛很深。“嗯。”他说，“应该的。”那天晚上，林晚半夜醒来，
听见外间有动静。她轻轻撩开布帘，看见顾承洲坐在煤油灯下，正对着一张照片发呆。
是那张全家福。他没发现她，就那么静静地看着。月光从窗户漏进来，照在他脸上。
林晚看见，这个一向冷静自持的男人，眼角有泪光。她悄悄退回床上，心里某个地方，
轻轻疼了一下。原来他也会哭。原来他没那么坚强。第二天，林晚醒来时，
顾承洲已经出门了。桌上留着早饭，还有一张字条。“去公社办点事，中午回。
”林晚吃完早饭，收拾屋子时，发现顾承洲的床铺叠得整整齐齐。枕头下压着本书，
是那本《高中物理》。她翻开，里面密密麻麻全是笔记。字迹工整，公式清晰。
最后一页空白处，写着一行小字。“1975年4月12日，爷爷走了。但生活还要继续。
”林晚合上书，小心放回原处。中午顾承洲回来时，带了两个消息。“第一，
公社同意我接替爷爷的放牛工作，工分照算。”他说，“第二，
张志强被调到邻村修水渠去了，三个月回不来。”林晚松了口气：“太好了。”“还有。
”顾承洲从怀里掏出个小纸包，“给你。”林晚打开，是一支钢笔。黑色的，很朴素，
但一看就是好东西。“哪来的？”“用粮票跟人换的。”顾承洲别过脸，
“你不是想学文化吗？有支笔方便。”林晚握着那支笔，心里暖暖的。“顾承洲。”“嗯？
”“我们会把日子过好的。”林晚认真地说，“一定。”顾承洲看着她，
终于露出这些天第一个真正的笑容。“好。”那天晚上，林晚开始学写字。顾承洲教她，
从最简单的“人、口、手”开始。煤油灯下，两人头碰着头。窗外，月亮很圆。
第五章 风波起张志强走后的日子平静了许多。林晚适应了牛棚的生活，
每天上工、做饭、学写字。顾承洲除了放牛，还帮着队里修农具，渐渐在村里有了点人缘。
春婶常来串门，带把青菜或者几个鸡蛋。“小晚，你家小顾又给队里修好了两台脱粒机！
”春婶纳着鞋底，啧啧称奇，“刘队长高兴坏了，说给他多记五个工分。
”林晚笑着择菜：“他就是爱琢磨这些。”“要我说，你们该要个孩子。”春婶压低声音，
“有了孩子，这婚姻才牢靠。不然他哪天……”“春婶。”林晚打断她，“我们还年轻，
不着急。”春婶看看她，叹了口气：“你呀，就是太实在。不过也好，实在人过实在日子。
”送走春婶，林晚坐在院子里发呆。孩子？她和顾承洲是契约婚姻，怎么可能有孩子。
等三年期满，各走各路才是正理。可为什么想到要分开，心里有点空落落的？她摇摇头，
把这念头甩出去。顾承洲放牛回来，手里提着一串蘑菇。“后山采的，能吃。
”林晚接过来：“今天怎么回来这么早？”“牛吃饱了就回来了。”顾承洲去洗手，“对了，
下午公社来人，说要搞扫盲班，问你去不去。”“扫盲班？”“嗯，教认字算术。
”顾承洲擦干手，“我想着你去听听也好，多认识几个人。”林晚想了想：“那你呢？
”“我不用，我都会。”顾承洲说完，意识到这话有点傲，补了一句，“我可以教你。
”林晚笑了：“行，我去。”扫盲班设在村小学，其实就是两间土坯房。
来上课的大多是妇女和年纪大的社员，林晚是唯一的知青。老师是公社派来的，姓周，
戴眼镜的年轻姑娘。第一节课教写自己的名字。林晚握着顾承洲给的那支钢笔，
在纸上工工整整写下“林晚”两个字。周老师走过来，看了看：“写得不错。你以前学过？
”“我爱人教的。”林晚说。“你爱人？是那个会修机器的顾承洲？”林晚点头。
周老师推推眼镜：“我听说了。他水平不低，怎么不去考个技术员？”这话林晚没法接。
下课后，周老师叫住她：“林晚同志，公社要办个农技培训班，找有文化的年轻人。
我觉得你爱人挺合适，你跟他说说？”林晚心里一动：“培训班要多久？”“三个月，
在县里。包食宿，还有补贴。”周老师压低声音，“最重要的是，表现好的，
有可能留在县农机站工作。”这可是天大的机会。林晚一路小跑回牛棚，
把这事跟顾承洲说了。顾承洲正在修一把坏了的锄头，听完没立刻表态。“你不愿意去？
”林晚问。“不是不愿意。”顾承洲放下工具，“是去不了。”“为什么？
”顾承洲指了指墙上贴的户口本复印件：“我成分不好，这种培训班政审过不了。
”林晚愣住。她忘了这茬。“那……那怎么办？”“你去。”顾承洲看着她，
“你成分没问题，又是知青。去学点技术，将来回城也好找工作。”“我不去。
”林晚脱口而出，“我走了你怎么办？”话说出口，两个人都愣了。
顾承洲先反应过来：“我一个大男人，能照顾好自己。
”“我不是这个意思……”林晚脸有点热，“我是说，我们不是契约夫妻吗？我走了，
契约怎么办？”顾承洲沉默了一会儿。“契约是死的，人是活的。”他说，
“有机会就要抓住。林晚，你别犯傻。”林晚不说话了。那天晚上，两人都没怎么说话。
林晚翻来覆去睡不着，外间顾承洲也一直翻身。第二天一早，林晚去找了周老师。
“我想好了，我去。”周老师很高兴：“那行，我给你报名。下周一开课，你准备准备。
