“妈。”女婿叫了我一声妈。结婚三年，头一回。我搁下筷子，看了他一眼。他笑着，
脸上的殷勤跟饭店门口招呼客人的领班一模一样。“妈，我跟小曼商量过了，您这个年纪，
有些事还是早做打算好。”我没吱声。这是三天里，他第三次提遗嘱的事。
1.第一天提遗嘱的时候，我还以为自己听错了。那天是周六，
女儿沈小曼带着女婿钱志远来家里吃饭。这本身就反常。他俩结婚三年，来我家吃饭的次数，
我一只手数得过来。每次来之前，小曼都会发微信：“妈，周末去你那儿吃个饭。
”然后配一个笑脸。我以前还高兴，后来发现，每次来吃饭，后面都跟着一句话。
第一次是：“妈，志远想换辆车，你能不能先借我们十万？”第二次是：“妈，
我们装修超预算了，你看能不能支援一下？”第三次是：“妈，志远说现在利率低，
你要不要把存款拿出来帮我们提前还房贷？”所以当小曼又发来那条微信的时候，
我第一反应是——这次又要多少？没想到，这次不是要钱。这次要的东西，比钱大多了。
吃饭吃到一半，钱志远突然放下筷子，清了清嗓子。“阿姨——”他还是叫阿姨。“阿姨，
我最近跟一个做法律的朋友聊天，他说现在很多人都提前做遗产规划，省得以后麻烦。
”我夹菜的手停了一下。“什么遗产规划？”“就是……立个遗嘱。”他说这两个字的时候，
声音压得特别低，像怕别人听见。小曼在旁边埋头吃饭，不说话。我看了她一眼。她没抬头。
“我身体好着呢。”我说，“遗嘱的事不着急。”钱志远笑了笑：“也是，也是。
就是随便提一嘴。”那天他们走的时候，我站在阳台上，看着他们的车从小区里开出去。
我心里说不上什么感觉。就是觉得，今天这顿饭吃得不太对。第二天，
钱志远给我打了个电话。“阿姨，昨天我那个朋友说，遗嘱最好找正规律所做，
他可以推荐一个。要不我帮您约个时间？”我握着手机，沉默了几秒。“志远，我说了，
不着急。”“好好好，不急不急。”他连说了三个好字，“就是怕您老忘了。
”他说“怕您老忘了”。“老”这个字，刺了我一下。我今年四十九。老伴走了三年。
女儿嫁了三年。我一个人住在这个一百二十平的房子里，楼下就是公园，每天早上去走一圈，
身体没什么毛病。去年体检，所有指标正常。我觉得自己还能活很久。可在女婿嘴里，
我好像明天就要走了。到了第三天，就是今天。他不光来了，还带了东西。
一个牛皮纸文件袋。“妈。”他叫了我一声妈。我手里的筷子差点没拿稳。三年了。
从认识到结婚到现在，他一直叫我“阿姨”。我说过，叫妈就行。他笑笑说，不习惯。
今天突然就习惯了。他从文件袋里抽出一叠纸，推到我面前。“妈，
这是我那个朋友帮忙拟的一个遗嘱模板。您看看，要是没问题，
我们找个时间去公证处——”“你让我看遗嘱？”我打断他。“就是个模板嘛。”他笑着说，
“您先看看。”我没碰那叠纸。我看了一眼小曼。她坐在沙发上，低头看手机。“小曼，
你什么意思？”小曼抬起头：“妈，志远也是为你好。万一……”“万一什么？
”她没说下去。钱志远接过话：“妈，这种事，谁都不想提，但早做准备总没错。
您看这上面写的——”他翻开那叠纸，指给我看。我扫了一眼。遗嘱模板。内容很简单。
第一项：位于XX市XX区的三套房产，由女儿沈小曼继承。
第二项：银行存款及其他金融资产，由女儿沈小曼继承。第三项：其他个人财产，
由女儿沈小曼继承。全部给小曼。说得好听是给小曼。小曼的钱，不就是他钱志远的钱？
我把那叠纸翻过来，扣在桌上。“我考虑考虑。”钱志远脸上的笑僵了一瞬。“行，妈，
您慢慢考虑。不着急。”不着急？三天催了三次，还不着急？那天晚上他们走后，
我把那个文件袋打开，又看了一遍那份遗嘱模板。受益人只有沈小曼一个。没有我的名字。
当然没有，我是立遗嘱的人。但是那一刻我忽然觉得——在这份遗嘱里，
我唯一的作用就是签字。签完字，我就可以去死了。这就是我在他们眼里的价值。
我把文件袋扔进了垃圾桶。然后胃里翻了一下。我跑到卫生间，干呕了两下。没吐出东西来。
最近这种感觉越来越频繁。早上起来恶心，闻到油烟就想吐，有时候走着走着就头晕。
我以为是更年期。或者是气的。2.说起来，钱志远这个女婿，我从一开始就不太满意。
不是因为他条件不好。条件说得过去——大学本科，在一家建材公司做销售，一个月一万多，
有辆车，没有房。我不满意的地方是：他太精了。相亲那天，他带了一束花，开了一瓶红酒。
小曼觉得他浪漫。我坐在旁边看了一晚上。他给小曼倒酒，给我倒茶，全程笑眯眯的，
话说得滴水不漏。但我注意到一个细节。他扫了一眼客厅的面积，又看了看窗外的景。
“阿姨，您这个小区地段真好。”这是他那天晚上说的第一句和房子有关的话。
不是最后一句。后来我知道，他不光看了客厅。他还打听了这个小区的二手房均价。
小曼跟我说这件事的时候，语气是夸他的：“妈，志远可务实了，什么都替我们想好了。
”务实。是挺务实的。他们谈了八个月，结婚。结婚之前，
钱志远提了一个条件：希望我出首付款。“阿姨，我们年轻人刚起步，压力大。
您要是能帮我们出个首付，我们自己还月供，绝对不让您操心。”我出了三十万。婚礼，
我出了十五万。装修超预算，我又给了十万。五十五万。
这是我老伴留给我的积蓄里的一大半。老伴叫沈国良。在一家国企干了一辈子，
走的时候留下了三套房和一些存款。两套小的是早年单位分的福利房，
一套大的是后来自己买的。三套房加起来，现在市价大概八百万出头。
我猜钱志远是知道这个数字的。因为结婚之后，他问过我一次：“阿姨，
您那两套小房子是不是一直在出租？租金多少？”我说了一个数。他点点头，什么也没说。
但我看到他拿出手机，不知道在算什么。婚后第一年，还算正常。小曼偶尔带他来吃饭，
他叫我阿姨，饭后洗碗，走的时候说“阿姨注意身体”。客气。不亲近，但客气。第二年，
来得少了。小曼说忙。工作忙，两个人的时间凑不到一起。我理解。年轻人嘛，
有自己的生活。但第二年的秋天，有一件事我一直记得。我做胆囊手术，住了七天院。
小曼请不了假，打了个电话。“妈，你自己注意啊，我这边实在走不开。”我说没事，
有护工。钱志远呢？连电话都没打。我在病床上躺了七天，没见到他一面。出院那天，
我自己打车回的家。打开门，空荡荡的房子，我站在玄关站了很久。我不是怪他们。
年轻人有年轻人的难处，我都懂。可是后来有一件事，我就不太懂了。出院后的第三个月，
我跟老同事吃饭，无意中提到，打算把那两套小房子卖掉，换一套养老的公寓。第二天，
小曼就打电话来了。“妈，你要卖房子？志远说你先别卖，房价还在涨，卖了亏。
”我还没来得及回答，电话里传来钱志远的声音：“妈——阿姨，那两套房子地段好，
现在卖不划算。而且以后小曼不是还要继承吗？”继承。他用了“继承”这个词。
我还没死呢。那是第二年的事。第三年，小曼来得更少了。过年都没回来，
说去了钱志远老家。我一个人过的年。年三十那天晚上，我煮了一碗饺子，看了会儿春晚，
十点就睡了。小曼发了条微信：妈新年快乐。配了一个爱心。我回：快乐。然后我关了手机。
第三年里，小曼找我要了两次钱。一次是还信用卡，一万二。
一次是钱志远要上一个什么课程，三万块。两次加起来四万二。我给了。因为她是我女儿。
也因为我觉得，给了钱，她至少会打个电话，说两句话。她确实打了。收到转账之后，
打了一个。“谢谢妈。”不到三十秒。我后来算过一笔账。结婚三年，
我给了他们五十五万的首付和婚礼装修，加上后来的零零碎碎，总共大概六十万。三年里，
他们来看我的次数：五次。其中三次是要钱。一次是中秋节待了四十分钟。
一次是我生日小曼一个人来的，钱志远说加班。六十万，换来五次见面。
平均每次十二万。这个数字，我是那天晚上躺在床上算出来的。算完之后，我又干呕了一下。
最近这种干呕越来越频繁了。我以为是气出来的胃病。3.第四天，钱志远没有来。
但他做了一件事。他把我的微信推给了一个叫“王律师”的人。王律师加我好友的时候，
备注写的是：“阿姨您好，我是志远的朋友，想跟您聊聊资产规划。”我没通过。
但我打开了钱志远的朋友圈。他不常发朋友圈。最近一条是一个月前，转了一篇文章，
标题叫《父母的房子，子女怎么合法继承最省钱？》。我点进去看了看。文章里说，
生前过户比死后继承省税费。我退出来，继续往下翻。三个月前，
他发了一条朋友圈：在一个饭局上，和几个人碰杯。配文是“感谢X总给的机会”。
两个月前，他删了这条。我有个习惯，朋友圈看到有意思的东西会截图。
三个月前看到那条时，我顺手截了。现在回头看，那张截图里，钱志远笑得很开心。
但桌上那个“X总”，我去网上搜了搜。搜出来的结果，让我心里咯噔了一下。
那个X总叫许德明。是一家投资公司的老板。三个月前，这家投资公司被立案调查了。
涉嫌非法集资。我放下手机，想了很久。然后我做了一件事。我给我的老同事打了个电话。
老同事退休前是银行的信贷部经理，在这个圈子里认识不少人。“老张，你帮我查个事。
”“什么事？”“帮我查查一个叫钱志远的人，有没有在外面欠钱。
”老张沉默了两秒：“你女婿？”“嗯。”“行，我帮你问问。”第二天下午，
老张回了我电话。他的声音有点沉。“慧芳，你坐稳了再听。”我坐在沙发上，握紧了手机。
“你女婿在外面欠了不少钱。”“多少？”“我打听到的，有一百五十万左右。
”一百五十万。“什么钱？”“据说是跟了一个什么投资项目，投了不少，
后来那个项目暴雷了。具体的我也说不太清楚，但催债的已经找上门了。”我没有说话。
“慧芳，你女婿最近是不是跟你提了什么要求？”我说：“他让我立遗嘱。
”电话那头安静了好一会儿。“慧芳，你自己多上点心。”我挂了电话。坐在沙发上，
一动没动。一百五十万。他在外面欠了一百五十万。三天前他开始催我立遗嘱。
不是因为他关心我的“身后事”。是因为他需要我的房子。
那份遗嘱模板上写得清清楚楚——三套房全给沈小曼。沈小曼的钱就是他的钱。
他不是在帮我“做规划”。他是在给自己找还债的出路。我又想起了那句话——“妈，
您这个年纪，说句不好听的，万一哪天……”他不是在说“万一”。
他是在盼着那个“万一”。那天晚上我没睡好。半夜翻了个身，胃里又翻涌上来。
我跑到卫生间，这次吐出来了一点。我扶着洗手台，看着镜子里的自己。脸色发白，
眼睛下面有青黑。我想，我是不是真的病了？也许钱志远盼的那个“万一”，真的要来了。
4.我决定先去医院看看。不是因为怕死。是因为如果我真的有什么毛病，
我得在钱志远得手之前把事情安排好。我的钱和房子，我得自己做主。周三上午，
我去了医院。挂了消化内科的号。排了一个多小时的队，进了诊室。医生是个年轻的女孩子，
看了看我的症状描述——恶心、干呕、食欲差、偶尔头晕。“最近压力大吗？”“有点。
”“饮食规律吗？”“还行。”她让我先去做几个检查。抽血，B超，心电图。
我楼上楼下跑了一上午。下午两点多，结果出来了。我拿着报告单回到诊室。
医生看了看报告单，又看了看我。她的表情有点奇怪。“沈女士，您今年……四十九岁？
”“对。”她又低头看了看报告单。“您最近的月经正常吗？”我愣了一下。“不太正常。
推迟了，一个多月没来了。我以为是更年期。”医生没说话。她拿起笔，
在一张化验单上画了个圈。“建议您去妇产科再查一下。”“什么意思？
”“您的HCG指标偏高。”我不懂什么HCG。但我看到了她眼睛里的某种东西。
不是担忧。是意外。我去了妇产科。又做了一轮检查。然后坐在诊室里等结果，
等了半个小时。妇产科的医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看起来很温和。
她拿到结果之后，看了我一眼。“沈女士，恭喜您。”我的脑子嗡了一声。“您怀孕了。
大约七周。”我坐在那张塑料椅子上，一动不动。怀孕。四十九岁。怀孕了。“确定吗？
”我问。“确定。不过您属于高龄产妇，后续需要做一系列检查，
您这个年纪有一定风险——”后面的话我没怎么听进去。我脑子里只有一个念头——周建国。
周建国是我交往了一年多的对象。他五十二岁，是一个中学的语文老师，离异，
有一个女儿在外地工作。我们是在公园晨练的时候认识的。他很安静，不怎么说话，
但每天早上都会帮我占一个靠湖边的长椅。后来我们开始一起吃早餐。再后来，一起散步。
再后来——小曼不知道这件事。或者说，我没有正式告诉她。不是因为不好意思。
是因为我知道她不会高兴。有一次我试探性地提了一句：“妈要是以后想找个伴，
你介不介意？”小曼的回答很快：“妈，你要想清楚。再找的话，财产方面会很复杂。
”财产。又是财产。她第一反应不是“妈你开心就好”。是“财产怎么分”。我没再提过。
但我跟周建国没断。他对我好。那种好不是嘴上说说，是实实在在的。我做胆囊手术那次，
女儿打了个电话，女婿连电话都没打。周建国请了两天假，在医院陪了我两天。出院那天，
他开车来接我。到了家门口，他从后备箱里拿出来一个电饭煲。“我给你炖了粥，
术后吃这个养胃。”就这么简单。一碗粥。但那碗粥比六十万都暖。现在我怀了他的孩子。
四十九岁。怀孕了。我从医院出来的时候，站在门口发了很久的呆。我给周建国打了个电话。
“建国，你下班了吗？”“刚下。怎么了？”“你来一下。我在医院门口。
”他的声音立刻紧了：“怎么了？不舒服？”“没事。你来了再说。”二十分钟后，他到了。
我把报告单递给他。他看了三遍。然后他看着我，嘴唇哆嗦了一下。“慧芳……这是真的？
”“真的。”他沉默了几秒。然后他说了一句话，声音有点抖。“那我们结婚吧。
”我看着他。这个五十二岁的男人，站在医院门口，头发里有几根白的，脸上全是皱纹。
但他的眼睛是亮的。那种亮，我在钱志远眼睛里从来没有看到过。钱志远的眼睛里只有数字。
周建国的眼睛里有我。“好。”我说。那天回家之后，我又吐了一次。这次我吐完之后，
对着镜子笑了。孕吐。原来不是胃病，不是更年期，更不是什么“万一”。是新生命。
钱志远催我写遗嘱的时候，我的肚子里正在长出一个新的生命。
这件事本身就像一个巨大的笑话。他在盘算我死后的事。而我，正在孕育一个新的开始。
5.我没有立刻公布怀孕的事。因为我想看看，女儿和女婿接下来还会做什么。
答案是——他们做得比我想的更过分。第五天，小曼来了。一个人来的，没带钱志远。
她带了一袋水果，放在茶几上。“妈，你最近身体怎么样？”“还行。”“你脸色不太好。
”“没事。”她坐下来，犹豫了一会儿。“妈，志远上次说的那个事……你考虑得怎么样了？
”“什么事？”“就……遗嘱的事。”我端起茶杯，喝了一口。“我说了，不着急。
”小曼叹了口气。“妈，我知道你觉得这个话题不好听。但志远说了，这种事越早安排越好。
而且——”她压低了声音。“而且你把房子提前过户给我，以后继承的时候能省一大笔税。
”我放下杯子。“这话是志远教你说的？”“妈——”“小曼，
你知不知道志远在外面欠了一百五十万？”客厅里一下子安静了。小曼的脸变了。
不是惊讶的那种变。是被拆穿的那种变。“你……你怎么知道的？”“你知道？”我问她。
她没说话。“你早就知道了？”她低下头。“妈，志远他……他是被人骗了。
那个项目暴雷了，他也是受害者——”“我问你，你知不知道？”“……知道。
”我靠在沙发上。我忽然觉得，胃里的那阵翻涌又上来了。“你知道他欠了一百五十万，
还帮他来劝我过户房子？”“妈，那不是帮他。是……是我们家的事。他欠的钱，
不也是我们家的债吗？”“你们家的债，跟我有什么关系？”“你是我妈！”她声音高了。
“你是我妈，我们有困难了，你帮一下不是应该的吗？”应该的。她说“应该的”。
我给了五十五万的首付婚礼装修。加上这三年零零碎碎的，快六十万了。
三年里他们来看我五次。住院七天没人来。过年一个人过。这些都不是“应该的”。
但我给钱就是“应该的”。“小曼。”我的声音很平静。“我做胆囊手术的时候，
你在干什么？”“妈，我那时候真的请不了假——”“你请不了假。志远呢？
连个电话都不打。你住院了他来不来？”她不说话了。“你生病了他会守在床边。我生病了，
连个人影都看不到。可我要是立了遗嘱，你们当天就能到。”“妈，
你别这么说……”“我没有这么说。是你们这么做的。”小曼的眼圈红了。“妈，
我知道以前做得不够好。但现在志远真的遇到困难了——”“困难。”我重复了一下这个词。
“一百五十万的困难，他怎么不去找他自己爸妈？”“他爸妈……没有这个条件。
”“他爸妈没条件，所以就该找我？”“你不是有三套房吗？卖一套不就够了？
”她把这话说出来了。直接说出来了。我看着我的女儿。二十六岁的脸，眼圈红红的，
嘴唇抿着，一副委屈的样子。可她说出来的每句话，都在替她老公算计她妈的房子。“小曼，
你出去吧。”“妈——”“我累了。你出去。”她站起来，站了一会儿，拿起包走了。
门关上的声音很轻。但我听得很清楚。那天晚上，我把六十万那笔账又算了一遍。
首付三十万。婚礼十五万。装修十万。信用卡一万二。课程费三万。
