《坐月子第3天婆婆就走了，留下一句又不是我儿子生的》产后第三天，婆婆走了。
拖着那个黑色行李箱，轮子碾过客厅地板，咕噜咕噜的声音从卧室门缝里钻进来。
我躺在床上，侧切的伤口火烧火燎地疼。孩子在旁边哭。我撑着床沿想坐起来。
婆婆在门口换鞋，头都没回。我听见她跟周强说了一句话。声音不大，但每个字都清清楚楚。
“又不是我儿子生的，我伺候她干啥。”门关了。孩子还在哭。我拿起手机，
给周强打了个电话。他接了。“你妈走了。”电话那头沉默了两秒。“我知道。
”又沉默了三秒。“你先自己撑一下，我这边走不开。”他挂了。孩子的哭声像一把钝刀，
一下一下割着我的太阳穴。我盯着天花板。肚子上的伤口渗出血来，把纱布染红了一小片。
我没低头看。1.周强没回来。那天晚上，我一个人给孩子换了四次尿布。
侧切的伤口每一次弯腰都像被人拿刀片划。我咬着牙，把脏尿布扔进垃圾桶，拿湿巾擦干净，
换上新的。孩子刚满三天，软得像一团没骨头的面团。我怕自己手抖，
整个换尿布的过程大气都不敢出。换完了，她又哭。我解开睡衣喂奶。奶水不够。
她吸了半天，嘴松开，还是哭。我只能另一边再喂。凌晨两点，三点，四点。
我不知道自己睡了多久。可能半个小时，也可能二十分钟。每次刚闭眼，
孩子的哭声就像闹钟一样把我拽起来。天快亮的时候，我去厨房热了一碗昨天剩的白粥。
冰箱里没有别的了。婆婆来的时候带了一只鸡，说是炖汤的。那只鸡还在冷冻室里，
硬邦邦的。我一个人炖不了。白粥没有味道。我喝了半碗就放下了。孩子又哭了。
我端着碗站在厨房里，听着卧室传来的哭声。墙上的钟指着五点四十。天还没亮。
周强的电话打不通。我又打了一遍。关机。我把手机放在厨房台面上，去卧室抱孩子。
抱起来的那一下，伤口撕了一下。我低头看。纱布上又多了一片红。我没管它。孩子要紧。
上午十点，周强回了个微信。“昨晚加班太晚，手机没电了。你和孩子还好吧？
”我打了三个字：“你回来。”他回得很慢。“今天走不开，可能得明天。”我没回。
又过了半小时，他发了第二条。“我妈那个人你也知道，嘴上不好听，心里还是疼孙女的。
她回去可能也是家里有事。你别往心里去。”我盯着这条消息看了很久。“你别往心里去。
”结婚三年了。这句话我听了不下五十遍。
婆婆第一次当着我的面说“这个家不差你一双筷子”——周强说，你别往心里去。
婆婆把我买给她的围巾转手送给小姑子——周强说，你别往心里去。婆婆过年给红包，
给小姑子孩子两千，给我们这边五百——周强说，你别往心里去。现在，我生完孩子第三天，
她拎着箱子走了。留下那句话。周强说，你别往心里去。我把手机扣在床头柜上。
不往心里去。我往哪里去。下午两点，我妈打来电话。“敏敏，你婆婆照顾你还行吧？
奶水够不够？我给你炖了猪蹄汤，明天给你送过去。”我张了张嘴。“妈，挺好的。
”“你婆婆做饭还行不？你月子里别碰凉水。”“嗯。”“有什么事跟妈说。”“没事。
”我挂了电话。扣过去的手机屏幕上，周强那条微信还亮着。“你别往心里去。”我没哭。
起身去热了第二碗白粥。冰箱里那只冻鸡还在。第二天中午，我实在扛不住了。孩子整夜哭，
我的奶水越来越少。侧切的伤口发炎了，坐着疼，躺着也疼。我给周强打电话。
“你到底什么时候回来？”“明天，明天一定回。”“你昨天也说明天。
”“真的走不开——”“你到底在忙什么？”他停了一秒。“帮丽丽搬家。她新房下来了，
陈磊一个人搬不了。”我以为我听错了。“你说什么？”“我姐搬家，
我妈让我——”“你姐搬家。”我重复了一遍这四个字。“你姐搬家。我在家坐月子，
伤口发炎，奶水不够，你去帮你姐搬家。”“就两天的事——”“你妈呢？
”“我妈在丽丽那边帮忙收拾呢。”空气停了一下。所以婆婆不是“家里有事”。
婆婆是去小姑子那儿了。产后第三天扔下我走，不是回老家，是去给小姑子搬新家。
我握着手机的手在抖。“赵敏？你听着呢吗？”“听着呢。”“你别生气，
等丽丽那边弄完我就——”我挂了。那天晚上我没给周强打电话。也没给任何人打电话。
孩子哭了，我就喂。喂完了，换尿布。换完了，哄睡。哄睡了，我去厨房。冰箱里那只冻鸡，
我拿出来化了冰，切了，自己炖了。伤口疼得我站不直。我就靠在灶台边上，一手扶着腰，
一手拿着勺子搅。鸡汤炖了一个小时。我盛了一碗，坐在餐桌前喝。客厅很安静。
婆婆的行李箱碾过地板的声音好像还在。咕噜咕噜。我喝完汤，把碗洗了。没人帮我。
三天了，没有人帮我。2.我妈第四天来了。她拎着一个保温桶，里面是猪蹄汤。
推开门的时候，我正在给孩子换尿布。“你婆婆呢？”我没回头。“走了。”“什么叫走了？
”“产后第三天走的。”我妈愣了两秒。保温桶搁在玄关地上，她换了鞋进来。“周强呢？
”“在他姐那边。帮搬家。”我妈没说话。她走到卧室，看了一圈。垃圾桶里全是脏尿布。
床单上有一块奶渍没来得及换。我的睡衣领口有血——伤口渗的。厨房水槽里泡着两个碗。
冰箱里只剩半锅鸡汤和两个鸡蛋。我妈站在厨房门口，看了很久。她没骂人。
她把保温桶拎进厨房，打开盖子，盛了一碗猪蹄汤递给我。“先喝。”我接过来。
她转身进了卧室，把床单换了，垃圾清了，脏衣服收进洗衣机。全程没说一句话。
等她全部收拾完了，在沙发上坐下来，才开口。“产后第三天。侧切。她走的。”不是问句。
是在确认。我点头。“走的时候说什么了？”我看了她一眼。“说‘又不是我儿子生的’。
”我妈的手搁在膝盖上，攥紧了。指甲掐进肉里。她没出声。过了好一会儿，她松开手，
站起来。“汤喝完没有？”“喝完了。”“碗给我。”她把碗端走了。在厨房里洗碗的时候，
水声很响。我知道她在掩盖什么声音。我妈留下来了。她陪了我一个星期。那一个星期里，
她做饭、洗衣服、带孩子、给我熬汤、帮我擦洗、半夜起来帮我喂奶。她五十六了。
腰椎间盘突出，弯腰久了就疼。她不说。每天早上五点半起来，先把粥熬上，再煮鸡蛋，
然后切水果。我说妈你歇一下。她说你坐好别动。周强第六天才回来。
进门的时候拎了一袋水果，看见我妈在厨房，愣了一下。“妈，您来了？”我妈没看他。
“我不来，谁来？”周强把水果放在茶几上，搓了搓手。“我妈那个人——”“你别说了。
”我妈的声音不大，但周强闭了嘴。“你去看看你女儿。六天了。”周强往卧室走。
我妈在他背后说了一句。“你姐搬家那么大的事，你去帮忙，应该的。你媳妇坐月子，
伤口发炎，你不回来，也应该的？”周强站住了。“妈，我——”“别叫我妈。
你叫你自己妈去。”周强没吭声，进了卧室。那天晚上我妈收拾东西准备第二天走。
她在老家还有我爸要照顾。我爸去年中风，半边身子不利索。她来陪我这一个星期，
我爸是我姑妈在照看。“要不我再待两天——”“妈，你回去吧。爸那边也需要你。
”她在收拾包的时候，我看见她从自己钱包里抽了几张钱，压在我枕头底下。
“妈——”“拿着。请个月嫂。别省这个钱。”我把钱抽出来，两千。
我妈一个月退休金一千八。我把钱推回去。“妈，我有钱。”“你有什么钱。”她没看我，
继续收拾包。“你有钱你还住这儿？”这句话太轻了。轻到我不确定她有没有说。
周强回来之后，状态没什么变化。他上班。白天出门，晚上回来。
回来之后坐在沙发上看手机。孩子哭了，他偶尔抱一下。但他不会换尿布。“我怕弄疼她。
”他不会冲奶粉。“水温我搞不准。”他不会拍嗝。“她太小了，我怕劲儿大了。
”所有的事，最后都是我做。产后第十天。我的伤口还在疼。但家里没有别人了。我妈走了。
婆婆——不提了。有天半夜，孩子又哭。凌晨三点。我从床上起来，
脚碰到地板的一瞬间伤口扯了一下。我弯腰去抱孩子。周强在旁边，侧着身子，打呼。
呼噜声一起一伏的，特别均匀。他睡得很沉。我抱着孩子走到客厅，坐在沙发上喂奶。
客厅的灯没开。月光从阳台照进来，地板上一道白。孩子吃着奶，慢慢不哭了。
我靠在沙发背上。卧室里，呼噜声还在。我低头看怀里的孩子。她的手指头比花生米还小。
攥着我睡衣的领口。攥得很紧。产后第十二天。我在换尿布的间隙，随手翻了一下朋友圈。
小姑子周丽发了一条。配图九张。新房子。白色的墙，木色的地板，厨房灶台上摆着一束花。
文案写的是：“新家，新开始。感谢老妈，亲自帮我收拾的，每个角落都用心了。
”下面的评论区。婆婆回复了一条：“乖女儿住新房，妈高兴。以后有空多回来看妈。
”带了三个爱心。我把手机锁了。放在床头柜上。孩子的尿布还没换完。我继续换。
动作很慢。每一下都很稳。3.我想起去年冬天的事。那时候我刚怀孕三个月，孕吐严重。
闻到油烟味就想吐。周强说，要不让我妈过来帮帮忙。婆婆来了。住了四天。
四天里她做了三顿饭。其余的时候在看手机，跟小姑子视频。第四天早上，
她跟周强说：“你媳妇那个吐法，我看着都难受。我回去了啊。”周强说好。
走的时候婆婆跟我说了句：“你年轻，熬一熬就过去了。我那会儿怀你们俩的时候，
吐完接着下地干活。”我说好。后来我才知道，小姑子也怀孕了。比我晚两个月。
婆婆从我家走了之后，直接去了小姑子那边。一住就是五个月。小姑子孕吐的时候，
婆婆变着花样给她做饭。蒸蛋、小米粥、排骨汤、蔬菜泥。
小姑子在朋友圈发过：“孕吐到怀疑人生，但老妈做的南瓜粥救了我。”九十七个赞。
婆婆在底下回复：“只要我闺女吃得下，妈天天做。”我那个时候呢。周强上班，早出晚归。
我自己做饭。闻到油烟味就吐。吐完了继续炒。因为不炒就没饭吃。有一次吐得太狠，
蹲在马桶边上起不来。我给周强打电话。“你能不能早点回来做饭？我实在闻不了油烟。
”他说好。那天他到家八点半。进门先看了眼厨房。“你没做饭？
”“我说了闻不了——”“那点个外卖不就行了。”他拿起手机开始点外卖。
我站在厨房门口，胃还在翻。外卖到了，他给自己点了红烧肉盖饭。给我点了一碗白粥。
“你不是闻不了味儿吗？清淡点好。”怀孕七个月的时候，我做了一次产检。
周强那天有个会。“你自己去一趟行不行？上次不也是你自己去的吗？”我说行。
我算了一下。怀孕九个月，产检十二次。周强陪我去过两次。两次都是周末正好没事。
他陪我的时候，产检加来回路上一共两个半小时。他看了一个半小时的手机。
但小姑子产检的时候，婆婆每次都陪。有一次小姑子发朋友圈：“老妈又陪我产检了，
全程帮我拎包拿水，我都不好意思了。”我手指划过那条朋友圈。没点赞。也没有不点赞。
就是划过去了。有一件事我一直没跟任何人说。怀孕五个月的时候，有天晚上我发烧了。
三十八度五。我不敢吃药。怀孕期间吃什么药都怕影响孩子。我给周强打电话。
他在外面应酬。“发烧了你物理降温就行，多喝热水。我走不开，你先挺一下。
”我挂了电话，自己拿了毛巾敷额头。后来烧到三十九度。我一个人打车去了医院。挂急诊，
排队，验血。医生问：“家属呢？”“在忙。”医生看了我一眼，没说什么。开了药，
嘱咐我注意胎动。打车回家的路上，我接到婆婆的电话。她不是打给我的。她打给周强，
周强没接，手机自动转了。我接了。“强子，丽丽今天腿肿了，
你帮妈问一下那个什么消肿的泡脚方子，上次你同事说的那个——”“是我，妈。
周强在应酬。”“哦。那你跟他说一声。”“好。”她没问我怎么样。
我当时发着三十九度的烧，一个人从医院回来。她不知道。但她也没问。产后第十五天。
我坐在卧室里给孩子喂奶。周强在客厅打电话。他没关门。声音断断续续飘进来。“……嗯，
搬完了……挺好的，三室一厅……首付凑够了……妈你放心……”我没在意。喂完了奶，
拍完了嗝，孩子睡了。我出来倒水。周强的手机搁在茶几上。屏幕亮了一下。微信消息。
我不是故意看的。真不是。但那条消息弹出来的时候，我的眼睛比脑子快。是婆婆的消息。
“那三万块你转了吗？丽丽说月底之前要交。”三万块。什么三万块？我站在茶几旁边，
手里拿着水杯。周强从厕所出来，看见我站在那儿，看了一眼手机。他拿起手机，锁了屏。
“看什么呢？”“你妈让你转三万？”他停了一下。“丽丽那个新房，首付差一点，
我妈让我帮一下。”“三万？”“嗯。”“从哪儿出？”他没马上回答。“工资卡里。
”“你工资卡一个月到手八千。三万？”他搓了搓手。“攒了几个月了。”我看着他。
“你攒了几个月的钱，给你姐买房？”“不是买房——是凑首付——”“我生孩子的时候，
你说没钱请月嫂。”他不说话了。“你说没钱，让你妈来帮忙。你妈来了三天就走了。
”“那是两码事——”“你的钱给你姐凑首付。我生孩子没人管。这是几码事？”“赵敏，
你能不能别这样？”“哪样？”“小肚鸡肠。一家人的事你分那么清干嘛。”一家人。
我把水杯放下。“你说一家人？”他没接。“你妈走的时候说的那句话，
要不要我再给你复述一遍？”他皱了一下眉。
“我妈那个人嘴上不好听——”“‘又不是我儿子生的。’这是嘴上不好听？”“行了行了，
你别提了。”“我别提了。”我说。“我什么都别提了，是吧。”我转身回了卧室。门没摔。
轻轻带上的。那天晚上我没睡着。孩子在我旁边，呼吸声很轻很轻。周强在客厅看电视。
十一点了才进来。他在床的另一边躺下，背对着我。我盯着天花板。三万块。
周强一个月八千。我们结婚三年。他这三年的钱，到底给了他家多少？我以前不想算。
觉得一家人，算那么清楚伤感情。现在我突然觉得。该算了。4.产后第十八天。
周强上班去了。我在手机上下了个记账APP。不是一时冲动。是那晚上“三万块”之后，
我每天都在想一件事。我们的钱，到底花到哪里去了。结婚三年，我在一家私企做会计。
月薪六千五。周强在一家电子厂，月薪八千。两个人加起来一万四千五。房子是婚前买的，
周强的名字。首付他爸妈出的，房贷每月三千二。按理说，日子不会太紧。
但我始终觉得钱不够花。每个月到月底都紧巴巴的。我以前以为是自己不会过日子。
那天中午孩子睡了，我拿出手机，开始翻银行流水。先翻自己的。结婚三年，我的工资卡，
品、水电煤、孩子的产检费用、给婆婆的生日红包、过年红包、日常的菜钱、我自己的开销。
然后我翻周强的。他的工资卡——我翻不了。密码改过了。我记得以前的密码是他生日。
现在不对了。我试了三次，锁了。下午周强回来，我直接问了。
“你工资卡密码什么时候改的？”他在换鞋。动作顿了一下。“前阵子改的。
公司要求定期改密码。”他的工资卡，跟公司有什么关系？但我没追问。晚上他洗澡的时候，
手机放在床头充电。我知道我不该翻。但我还是拿起来了。微信——收藏夹——无。
聊天记录——我直接搜了“妈”。和婆婆的聊天记录出来了。很长。我从最近的开始看。
最先看到的是搬家那段。婆婆：“强子，你明天过来帮丽丽搬家，她一个人弄不来。
”周强：“行。那赵敏那边——”婆婆：“她不是能自己待着吗？又不是什么大手术。
我那会儿生完你第二天就下地了。”周强：“好，我明天过去。”我继续往上翻。
到了我生孩子那几天的记录。产后第二天。婆婆：“我明天回去了，丽丽那边新房要收拾。
”周强：“那赵敏——”婆婆：“又不是我儿子生的，我伺候她干啥？坐月子又不是生病，
躺着就行了。”周强的回复——我看到了那行字。“也是，那您去丽丽那边吧。”也是。
也是。婆婆说“又不是我儿子生的”。周强说“也是”。我的手机差点掉了。不是因为手抖。
是因为手突然没了力气。我继续翻。往前翻了半年。有一条是去年十月的。婆婆：“强子，
妈这个月手头紧，你先转两千给妈。”周强：“行。”下一条是十一月。“妈牙疼，
挂了个号，你转三千。”“行。”十二月。“丽丽那边装修缺一笔，你先垫一万。
”“一万有点多——”“你姐就你这一个弟弟，你不帮谁帮？”“行。”一月。“过年了，
妈给丽丽包了个大红包，你也意思意思。”“转多少？”“三千吧。”“行。”三月。
“丽丽的家具要到了，还差八千。”“妈，我这边也——”“你媳妇不是上班呢吗？
你们两个人的工资还不够花？”“行。”我一条一条地翻。从结婚第一年翻到现在。每一笔，
每一笔。婆婆要钱，周强就转。一千、两千、三千、五千、一万。她从来不跟我说。
周强也从来不跟我说。钱就这么从我们的生活里，一笔一笔地搬走了。
我怀孕八个月的时候说想请月嫂，周强说太贵了。现在我知道了。不是太贵了。
是钱给了他姐了。浴室里水声还在哗哗响。我把手机放回原位。坐在床边。一动不动。
那天夜里我没合眼。不是失眠。是大脑在转。像一台上了发条的机器，怎么也停不下来。
我在算。不是用计算器。是用记忆。结婚三年。每个月周强给婆婆转钱。少则一两千，
多则一两万。加上过年、生日、婆婆要的各种“零花”、小姑子装修、小姑子买房。
我算不出精确的总数。但我知道一个事实。我们两个人的工资，他八千，我六千五。
一万四千五。房贷三千二。水电煤日常两千。孩子产检和生产费用，我自己卡里出的。
他八千块的工资，到底剩下多少在这个家里？我不知道。但我会查清楚。5.产后第二十天。
我做了一个决定。请月嫂。不等周强同意。我自己找的。58同城，翻了半天评价，
选了一个叫王姐的。四十七岁，做了八年月嫂，评价都不错。一个月六千八。
周强回来看见王姐在厨房煲汤，愣了。“你请月嫂了？”“请了。”“多少钱一个月？
”“六千八。”“六千八？你工资才六千五。”“那你出。”他张了张嘴。
“我这个月——”“你这个月又得给你妈转多少？”他没接话。“行了，不用你出。
我自己的积蓄。”我说完就进了卧室。王姐来了之后，我终于能睡一个整觉了。
伤口也慢慢不疼了。脑子清楚了，我就开始做一件事。算账。我做会计的。查账这事，
是我的本行。我先查自己的。银行流水一笔笔拉出来。结婚三年，我的支出，我全列了清单。
然后我查周强的。密码我没有。但我有办法。周强的工资卡绑的是微信支付。
微信的账单明细，可以导出。他手机密码没换——还是那个，他妈生日。趁他洗澡的时候，
我用了十分钟。导出，发到我邮箱。然后删掉记录。接下来三天。每天孩子睡午觉的时候，
我就坐在餐桌前，对着电脑。王姐看我天天对着屏幕，问了一句：“赵姐，你在忙工作啊？
