第章夜灯方，得格。午点半，暮就像块浸布，

沉沉压空，把柏油、、沿商铺都裹片寂里。林，

指尖冰凉属键盘顿顿，屏幕还留未完成报表，标闪闪，

像只肯歇睛。站起，伸个僵腰，颈椎传阵熟悉钝痛，

伏案作留印记，从岁实习，到如今公司里部主管，

，好像就困方格子里，复，复。

办公里得差，只剩几个加班同事，键盘敲击稀稀拉拉，

混着央空调微，显得格空旷。林拿起背米，料子柔羊毛，

却挡透寒，裹紧，到边，推条缝隙，刻钻，

刮，像细冰碴。马龙主干，灯连成两条流，

与交织，蜿蜒向方。着些匆匆赶，里没任何波澜。结婚，

已习惯个班，个饭，个守着空荡荡，等个很才回。

个，丈夫，陈屿。陈屿建筑设计，业名，

作字里，忙起候，几几夜回常事。们同，

从青涩园恋到婚姻，曾经所羡慕对，从么候起，

两个之距，越越，到像隔着条无法跨越，冰，没渡，

也没。林没打话问回回饭，们之照宣默契。问，

半句“加班，别等”，徒增尴尬；问，反倒能落个清净。锁好办公，

梯，梯镜面里映，岁，皮肤保养得尚，没显皱纹，

却鲜活，神平得像潭，只底处，藏着丝易察疲惫。

里很，拥挤群裹挟着，各种混杂起——、汗、物，

还物残留寒。林靠扶，闭着睛，任何，

也被任何。种淹没群里，渺，普通，用扮演任何角，

用谁妻子，谁员，只自己，林，个平凡女。，

步分钟，就陈屿。套位于老区居，通透，采很好，

们结婚起买，装修林操办，简约欧，具，

面，当初满布置着，以为辈子港湾，如今，

过子，冰，空旷，没度。里控灯坏几盏，步，

亮盏，昏壁投子，忽忽。林掏钥匙，打，

玄灯应，就亮，，却透子里寒。换拖，

把挂架，架只几件套，陈屿，还作柜里。

客，搭着条毛毯，周洗干净放，至今没过。茶几，

摆着个空玻璃杯，杯壁还留着淡淡茶渍，陈屿周，直没洗，

懒，该以么样洗。，套袋里，

现张票根，类型，周，作加班。

没问，也没闹。婚姻，已磨平所棱角，也让，些事，

戳破，就再也回。与其撕破，闹得鸡狗，如维持表面平，至，

还能保留最点面。林，打冰箱，里面很空，只几颗青菜，几个鸡蛋，

还盒没拆封牛奶。饭，也没胃，从橱柜里拿包速冻饺子，

煮几个，清汤寡，没放任何调料，就样默默着。饺子度很，

烫到舌尖，却到疼，好像，也随着起，变得迟钝。完饭，

收拾好碗筷，到阳台，推户。更，吹得户哐哐作响，

沿结层，灯照射，泛着清。靠框，

着区园，秃秃枝摇晃，几个归老牵着狗过，

脚步渐渐，个世界，又恢复寂。拿，解锁，

屏幕陈屿结婚照，照片里，笑靥如，里，陈屿站边，

眉柔，牵着，神里满宠溺。，现样，

候里，却滚烫。指划过照片陈屿，指尖冰凉，里也冰凉。

屏幕亮起，弹条微信消息，陈屿，只简单个字：今回。

林盯着个字，很久，久到睛些酸，没回复，只把锁屏，

放回袋。该习惯，吗？已经个，第次回。

里，么，谁起。，也敢。真相往往锋利，

旦揭，把仅，割得碎。，越越，覆盖个沿，

像层，洁，却冰，无法融化，也无法碰。林户，拉帘，

把面寒与，都隔绝。卧，换，躺，里很，

得能到自己，，又，缓，沉，像敲空荡荡胸腔里。

没灯，就样躺里，睁着睛，着板。板细微裂缝，

装修留，直没让修，就像陈屿之裂痕，，

却假装见，任由延伸，越越。过久，终于闭睛，

却没着。里反反复复，都过面，园里梧桐，图馆里并肩而，

婚礼誓言，婚夜里相拥，还，越越对话，越越淡拥抱，

越越距。曾经以为，以战胜切，距，，柴米油盐，才现，

最脆，经起平淡，经起漠，经起复消耗。，还吹，

沿，还凝结。漫夜，才刚刚始。第章物与痕迹第周，

用班，林得很，点半，还没亮，依片漆。没赖，

习惯性起，洗漱，换，到，准备餐。里切，都熟悉模样，

锅碗瓢盆摆放得，调料瓶按顺序排列，灶台擦得染。个，

打理得井井条，干净，洁，却唯独缺烟。煮粥，煎两个鸡蛋，

烤两片面包，餐，着。餐方形，靠户侧，

另侧位置，永空，陈屿很餐，就算偶尔回，也匆匆忙忙，

扒几饭就，两个几乎没好好起，过顿完饭。完餐，

林始打扫。务，擦子，拖，理物，复劳里，

能到种暂平，仿佛把里都扫干净，里，也能点。

先收拾客，擦茶几，柜，架，架摆着很，

陈屿建筑设计类籍，还些文名著，买。最层格子里，

放着们相册，本本，摞得很，从照，到毕业旅，到婚礼，

到婚点滴，照片很，却留，面相册，越越，越越空。

林抽最面本相册，翻，第页，们军训照，穿着迷彩，

扎着马尾，带着稚，陈屿站，比个，笑容阳，神清澈。

候，建筑系才子，文系才女，园梧桐相遇，见钟，

顺理成章到起。指，拂过照片两个，里泛起阵酸涩。

候，真，候，也真，为么，着着，就散，着着，

就淡。相册里，张照片，们第次起，边，阳媚，

穿着连裙，陈屿抱着，滩转圈，扬起，笑得眯起睛。

照片背面，陈屿用钢着句话：余漫漫，与共赴。林着字，

字迹依清晰，承诺，已随飘散。相册，放回架，再，

些美好过，如今，都成刺，扎里，拔掉，也忘。接，

收拾卧。卧里，米双，够两个，总侧，

另侧单，永平，没丝褶皱，仿佛从没过。柜，

摆着两个杯，，，杯，积层，

很久没用过。打柜，边，裙子，衬衫，套，分别类，

挂得；边陈屿，装，衬衫，休闲装，数量很，常穿，

常穿，都作。柜最里面抽屉，放着们证件，结婚证，产证，户本，

还些贵首饰。林拉抽屉，结婚证躺最面，封面，

已经些褪，边角磨得些毛躁。拿起结婚证，翻，里面照片，

屏保样，两个笑得甜蜜，登记期，腊，

今期，只差几。着照片自己，又现自己，恍如隔世。

抽屉角落里，个盒子，丝绒，，直个盒子，

却从没打过。今，鬼使神差，拿起个盒子，打。里面，枚胸针，

，造型朵梅，精致，镶嵌着细钻，灯，闪着微。

，从戴胸针，也种哨饰品。林指，微微颤抖起。

认得枚胸针，周，陈屿作送文件，无到办公，

放着个模样盒子，当神慌张收起，只客户送样品，没追问，

选择相信。原，样品。原，带回，藏抽屉最处，

以为永现。胸针，还残留着丝淡淡，用质，

而清甜栀子，，鲜活，像岁女孩子，独息。

林拿着枚胸针，边，久久没话。脏位置，传阵细密疼痛，

撕裂肺痛，而钝钝，闷闷，像被块压，喘过。没哭，

也没愤，只种无力，像沉入冰底，周都，无法挣扎，

也无法呼救。就，些事，已经，只愿承认，愿面对，

自欺欺守着段名实婚姻，以为只戳破，切就还以样。现，

证据就摆，枚胸针，陌，像把钥匙，

打直紧闭扉，把所隐忍，所假装，所自欺欺，都击得碎。

把胸针放回盒子，，放回抽屉角落，原位置，分毫差。没扔掉，

也没质问，只默默抽屉，仿佛么都没过。太解陈屿，

也太解段婚姻。质问，只换辩解，谎言，或者沉默；争吵，只让两个都难堪，

让最点分，都消耗殆尽。，弄得面目全非。就算结束，

也面点。林站起，继续收拾，把叠好放柜，把散落物品归位，

把板擦得干干净净，把户擦得染，连沿，都用抹布擦，

留丝痕迹。就像把里痕迹，也并擦样。，些痕迹，擦掉，

也抹，就像沿，太阳，融化，到，又凝结，周而复始，

永歇。午，简单点，没，阳台摇，晒着太阳。

阳很淡，，照，却到里。着园，几个孩子玩耍，

嬉笑打闹，音清脆，充满，contrast着里寂。响，

陈屿话，着屏幕名字，犹豫很久，还接。“喂。”音很平，

没丝波澜。“吗？”陈屿音，带着丝疲惫，还丝易察慌。“。

”“午回，拿点。”“好。”简对话，到秒钟，就挂断。没问候，

没，没余话，只剩冰客，像两个最熟悉陌。

林把放边，闭睛，里片茫然。回拿，

该以么样姿态面对？装作么都，像往常样平，还忍，

问句藏里很久话？。只，维持婚姻，

自欺欺戏，终于到落幕候。第章相对无言午点，锁转音，