1节目组邀请我这个Beta来当恋综观察嘉宾，挺有病的。但有钱。观察了会儿，
我发现嘉宾也病得不轻。尤其那个叫方知夏的Omega总裁。他又被欺负了。
某个Alpha不小心打翻早餐，汤汁溅湿了他昂贵的纯白西装。镜头对准他，
等待他的反应。他蹲下身，低头收拾碎片，侧脸在镜头里美得冒泡。“没关系，
我再做一份就好。”弹幕也需要吃药：啊啊啊夏夏好可怜！那个Alpha是不是故意的！
Omega在职场已经很不容易了，上节目还要被欺负！保护欲爆棚了！
总裁哥哥看看我！观察室的Omega嘉宾也纷纷捂嘴，眼里闪着母性的光辉。
主持人适时引导：“麦医生，您作为心理医生，怎么看方总这种…在群体中似乎处于弱势，
但仍保持风度的行为？”我放下手机，拿起话筒，笑了。“我看他挺享受的。”观察室死寂。
弹幕空白了一秒，然后井喷。我没管，继续大放厥词：“真正的猎人，
往往以猎物的姿态出现，您说对吗，方总？”“一边享受着全网怜爱带来的流量红利，
一边用这种无害表象麻痹对手，等待时机…挺高明。”导播在镜头外疯狂摆手，我装没看见。
“就是，有点费裙子…哦，抱歉，是裤子。”直播间，炸了。导播的脸色也很精彩。而我，
在一片混乱中，隔着镜头与那边的方知夏深情对视。录制结束当晚凌晨，
的消息：#麦青 嘴毒##方知夏 猎人##心动警报 剧本#等词条在热搜上挂了一整夜。
我的微博私信塞满了辱骂，还有少数“姐姐好飒”的嚎叫。节目组电话被打爆。
一半是投诉我，另一半是好奇我是不是金主。第二次节目一开始就是采访。镜头亮起红灯，
直播开始。屏幕里，方知夏坐在花园长椅上，像极了油画里走出的温柔王子。
采访者问：“知夏，看了第一期节目吗？有什么感想？”方知夏低头笑了笑，“看了，
大家都很真实，挺好的。”“那对于观察室嘉宾麦青医生对你的分析…你有什么想说的吗？
”观察室里所有人都看向我。他声音轻柔，“麦医生很专业，她的分析让我…反思了很多。
”“反思？”“嗯。”他点头，笑容有些苦涩，“也许，我确实在无意识地扮演某种角色。
”“心理学很神奇，不是吗？能看穿我们自己都没意识到的东西。
”主持人转向我：“麦医生，您怎么看方总的回应？”我调整了一下麦克风：“他在说谎。
”观察室一阵吸气声。直播弹幕又炸了。“哦？”主持人强装镇定，“何以见得？
”我指着屏幕：“微表情，他其实根本不在意我的分析，只是在等这个问题过去，
等下一个更安全的话题。”画面中的方知夏听到了我的分析，对着镜头笑了。“麦医生，
如果您这么了解我…那您能猜到我现在在想什么吗？”这是直播事故，还是节目效果？
导演在镜头外疯狂打手势，但我还没理。“你在想，这个女人真麻烦，
但想看看她还能看穿多少。”方知夏的笑容扩大了。没有否认。弹幕癫了。录制结束后，
我刚走到地下停车场，就看见一辆黑色轿车停在我的车旁。后车窗降下，方知夏的脸露出来。
“麦医生，顺路送您一程？”“不用，我有车。”我走向自己的旧吉普。“那聊聊？
”他推门下车。“门诊时间聊。”我拉开车门。“麦医生，”他叫住我，“您真的不怕吗？
”我转身看他：“怕什么？”“怕我。”方知夏走近，“怕我的手段，怕我的背景，
怕我…毁了你的事业。”“方知夏，”我第一次叫他的名字，“你知道我为什么选心理学吗？
”他挑眉。“因为我从小就能看穿人在想什么。”我靠在车上，“而能看穿一切的人，
往往什么都不怕。”“为什么？”“因为恐惧源于未知，而你，方总，对我来说…太透明。
”他僵住了。我坐进驾驶座，吉普车轰鸣着驶出停车场。后视镜里，方知夏站在原地，
久久未动。2一周后的雨夜。方知夏走进我的诊室。“麦医生的诊所，很不一样。
”他脱下大衣，优雅坐下，双腿交叠，双手自然放在膝上，一个无懈可击的商务姿态。
“我以为会是…更温暖的设计。”我走向办公桌后的椅子，“温暖治愈是给想治病的人。
”“装病的，配点冷色调就够了。”方知夏笑了，眼角有细微的纹路漾开。该死，
这人笑起来确实好看。“麦医生似乎对我有成见。”我翻出空白的病历本，
打开录音笔：“姓名，年龄，性别，第二性别，主诉。”方知夏挑眉：“这么正式？
”“我这儿不是深夜情感热线。”我转着笔，“要么按流程走，要么门在那边。
”我们对视了三秒。“方知夏，三十岁，男，Omega。”他手肘撑在膝盖上，
“主诉是…控制欲过强，伴随间歇性暴力倾向。”“具体表现？”“想把讨厌的人都弄死。
”他强调，“不是比喻，是真的弄死。”“最近这种冲动越来越频繁，
尤其是在闻到某些Alpha信息素的时候。”“比如节目里那个打翻你早餐的Alpha？
海盐味那个？”方知夏的眼神暗了暗：“麦医生连信息素都记住了。”“职业习惯。
”我合上病历本，“但方先生，你找错人了。”“暴力倾向应该找神经科，
或者直接去警局自首，我这里只治心理问题。”他歪头，故作困惑，“这不就是心理问题？
”“我不想变成杀人犯，医生救救我？”拙劣的表演。“浪费是很可耻的，钱和时间都是，
不如我们跳过前戏？”我循循善诱：“你为什么来找我？别说是因为我在节目上拆穿你。
”沉默。窗外的雨声变得清晰。方知夏脸上的笑容慢慢褪去，露出锋芒。“麦医生，
你很不客气。”“所以？”我问。“所以我需要你。”方知夏终于说出真实目的，
“这个世界对Omega既贪婪又轻视…”“我需要一个不受信息素影响，
不会被我的病症吓跑，并且足够聪明，能跟上我的人。”“做什么？当你的人生导师？
”“当我的…安全阀。”他认真地说，“当我控制不住想毁掉一切的时候，拦住我。
”“我收费很贵。”我说。“我很有钱。”“我会用最恶劣的方式对待你，
不会因为你是Omega就手下留情。”“求之不得。”“治疗过程中你必须完全诚实，
不能有任何隐瞒，包括那些见不得光的事。”方知夏微笑：“医生，我最见不得光的那部分，
刚才已经告诉你了。”我抽出一份厚厚的协议：“签了这个，包括保密条款，免责声明，
以及…”我翻到最后一页，“紧急情况下，我有权采取任何必要手段，限制你的行动，
包括但不限于药物镇静和物理约束。”方知夏看都没看就签了字。“什么时候开始？”他问。
“现在。”我按下计时器，“第一次诊疗，五十分钟，躺到沙发上去。”“闭眼。”他照做。
我坐在沙发上，“描述一下最近产生暴力冲动的情景，越详细越好。”方知夏闭着眼。
“三天前，董事会。”“我堂叔在会议上提议撤销我的CEO职位，说我情绪不稳定，
不适合领导公司。”“他说话的时候，释放了大量的Alpha信息素压迫。
”“会议室里其他Alpha附和他，Omega董事们不敢说话。”“我在想，
如果我把手里的原子笔捅进他的脖子，血溅到会议记录上的样子，一定很美。”“然后呢？
”“然后我说叔叔说得对，我确实需要休息，主动提出休假一个月。”方知夏睁开眼睛，
看向天花板。“但我已经安排好了，一个月后，他会因为挪用公款被调查，
他儿子吸毒的视频会上热搜，
他女儿的未婚夫会发现她出轨多人…”他侧过头看我：“让猎物自己走进陷阱，
比直接杀死更好玩，对吧？”我记录着，笔尖在纸上沙沙作响。“这种欲望，
是从什么时候开始的？”方知夏重新闭上眼睛，这次沉默了很久。“十四岁。
”“我第一次分化成Omega的那天晚上，我父亲对我说，方家不需要Omega继承人，
我应该学会安分守己。”“第二天，他就把私生子带回了家，一个Alpha。
”“那时候我在想，如果我不是Omega就好了。”“如果我能控制信息素，
如果我能让所有人按我的剧本走…”他轻笑，“然后我发现，我可以，
Omega的身份反而是最好的伪装。”“谁会防备一个柔弱的Omega呢？
”计时器响了。第一次诊疗结束。方知夏坐起来，又变回那个温文尔雅的总裁。
“下周二同一时间。”我把协议副本递给他，“别迟到。”他接过文件，
走到门口时突然回头：“麦医生不怕吗？”“怕什么？”“怕我有一天失控，
把你也写进剧本里。”我靠在桌边，对他笑了笑：“疯子和杀人犯，我见得多了。”“而你，
目前还只是个扮演疯子的聪明人，等你真疯了再说吧。”3第二次诊疗，
方知夏手里提着一盒包装精致的柠檬挞。“给医生的夜宵。”他把盒子放在接待台上，
“希望你喜欢柠檬。”我扫了眼盒子：“下毒了？”“试毒师可以先尝。
”他自然地解开西装扣坐下。我打开盒子，拿起一只柠檬挞咬了一口。不错，没有很甜。
然后我把剩下的半个递给他。方知夏愣了，还是接过，吃掉。“现在我们都中毒了。
”我擦擦手，“同归于尽。”他被逗笑了：“麦医生…很有趣。”“彼此彼此。
”我按下计时器，“躺下吧，今天聊点轻松的，你第一次意识到自己能操控别人是什么时候？
”方知夏躺下，但没闭眼，而是盯着天花板上的吊灯。“十六岁，高中。
”“有个Alpha同学总喜欢找我麻烦，当众嘲笑Omega多么脆弱。
”“我观察了他两周，发现他偷偷在追一个Beta女生。”“然后？
”“然后我匿名给那个女生发了封邮件，附上Alpha同学手机里的搜索记录，
全是些如何让Beta发情、Beta对信息素的反应之类的内容。”方知夏语气淡淡，
“女生很生气，把邮件公开了，Alpha同学身败名裂，转学了。”“就这样？
”“我还把那Alpha的兄弟介绍给了女生。”方知夏侧过头看我，“三个月后，
那对成了，Alpha兄弟决裂。”“整个过程中，我没说一句谎，没做一件违法的事，
只是…提供了正确的信息，给正确的人，在正确的时间。”我记录着：“成就感如何？
”“像完成了数学压轴题。”他的眼神有刹那的迷离，“每一步都得分，结果完全符合预期。
”“那种成就感…比任何信息素带来的快感都要强烈。”“从那以后就上瘾了？”“也许吧。
”“但医生，这不是病，是天赋。”“我能看到人与人之间的联系，看到他们欲望的线条，
利用也得心应手。”他坐起身，面对我：“就像现在，
我知道你在想什么…”“典型的反社会倾向，缺乏共情…你在评估我的危险等级，
在计划如何治疗我。”“但麦医生，你有没有想过…”方知夏倾身向前，
薄荷柠檬的信息素温柔地包裹过来：“也许你也在我的剧本里？”我放下笔，
迎上他的目光：“方知夏，我们来玩个游戏吧。”他挑眉：“什么游戏？”“接下来的诊疗，
你一旦操控我，或者说谎，或者说半真半假的话，我就会用一点专业手段。
”我从抽屉里拿出一个透明小瓶，里面是淡蓝色的液体。“信息素模拟剂，Omega专用，
这一瓶的味道是——”我拧开盖子，一股浓烈的腐烂玫瑰味弥漫开来。方知夏狠狠拧眉，
生理性的厌恶。Omega对信息素的反应是本能，无法伪装。“盖上。”他声音紧绷。
我盖好瓶子，气味逐渐散去。“过期奶酪混合烂玫瑰，
市面最劣质的Alpha信息素模拟剂。”“每次你玩游戏，我就喷一点，很公平吧？
”方知夏盯着我，眼神里的温和消失，冰冷冷的：“你在激怒我。”“不，我在建立规则。
”我把瓶子放在桌上，“在我的诊室里，游戏规则由我定。”“你可以继续你的剧本，
但每场演出都要买票，那就是用你的不适来换。”他看了我很久。
计时器提示还剩最后十分钟。“好，这个游戏我玩。”“但医生，
如果我能连续三次不被你抓到呢？”“你可以提一个要求，在我的职业道德范围内。
”“如果我能让你主动走出诊室，走到我安排好的场景里呢？
”我眯起眼：“那说明我技不如人，活该被算计，但方知夏——”我起身走到他面前，
俯视坐在沙发上的他：“提醒你一件事，我的毕业论文研究对象，
是一个骗过了七位心理专家，成功伪造精神疾病逃脱法律制裁的连环杀手。
”我轻轻拍了拍他的脸，“你比他聪明，但没他经验丰富，所以小心点，别玩脱了。
”他的皮肤细腻光滑，泛着凉意，犹如上好的瓷器。“麦医生，”方知夏低声说，
“你知道吗，你是第一个敢这样碰我的Omega。”“我是Beta。
”“在我眼里没区别。”他抓住我的手腕，“在我长大的世界里，只有两种人：能利用的，
和不能利用的，你…是第三种。”“第三种是什么？”“想征服的。”他说完就松了手，
重新靠回沙发，从容淡定，“时间到了，医生，下周见。”走到门口时，他回头：“还有，
柠檬挞真的没毒。”“我挺喜欢你的，暂时还舍不得你死。”门关上了。我打开电脑，
调出方知夏的初步心理评估报告。光标在“诊断意见”一栏闪烁。
我会写：反社会倾向、自恋型人格、控制欲异常…但我敲下的是：高功能病理性控制需求，
伴有复杂创伤后应激反应。核心问题非反社会，而是极端不安全感的反向形成。保存，
加密。方知夏说得对，他不杀人。他杀的是人生。夜色已深，街道安静。手机震动，
陌生号码发来信息：第二个柠檬挞的夹层里有礼物，希望你喜欢。——方我冲回接待台，
打开甜品盒。柠檬挞被我掰开，银色的小钥匙躺在奶油和柠檬酱之间。
钥匙上贴着标签：市中心图书馆，A区13柜7号凌晨两点的图书馆空无一人。
但心理医生有时需要查些古老文献，馆长给了我特殊权限。A区13柜，一排厚重的档案盒。
7号盒没有标签。我用钥匙打开锁，里面不是书，而是一本手工装订的相册。翻开第一页，
是方知夏，大约七八岁，穿着小西装站在钢琴前，表情严肃刻板。往后翻，
少年时期的方知夏在各种场合：领奖台上，宴会上，马场里。笑容温和，眼神平静。
然后照片突然中断，剩下半本都是空白页。除了最后一页。
那是一张撕碎后又仔细粘好的照片，方知夏分化日后的家庭聚会。照片上，父亲站在中间，
手搭在私生子弟弟肩上，笑容满面。方知夏站在最边缘，低着头，看不清表情。
照片背面有钢笔字迹，稚嫩但用力：从今天起，我是Omega，是方家的耻辱。
从今天起，我不会再期待任何人的爱。从今天起，我只会赢。日期是他十四岁生日。
我把照片放回去，锁上盒子。走出图书馆时，天边已经泛起鱼肚白。手机再次震动，
这次是方知夏的号码。“看完了？”他的声音有些失真。“为什么给我看这个？”我问。
“因为你想知道真实的我。”“因为这是我的门票，医生，现在你看到我了，所有的我，
还要继续玩吗？”我握紧手机：“方知夏，下周二老时间，记得带新的门票，
这次的份量太轻了。”电话那头传来低低的笑声：“如你所愿，医生。”4周五晚上八点，
我接到市刑警队的紧急电话。“麦医生，有情况需要你协助。”“绑架案，人质身份特殊，
绑匪提了个奇怪的要求。”“说。”“他们要一个心理医生到场，指名要你。
”我正瘫在沙发里看恋综，听到这话坐直了身子：“人质是谁？”长时间的沉默。“方知夏。
”我闭上眼睛，深吸一口气：“地址。”“城西废弃化工厂，绑匪至少三人，可能携带武器。
”“特警已经包围了，但对方说如果你不来，每过一小时就寄一根手指给方氏集团。
”陈队长语速很快，“我知道这不合理，但…”“我半小时后到。”我挂断电话，
冲进卧室换衣服。黑色运动服，便携急救包。哦，还有一把小巧的麻醉枪。太不专业了。
方知夏那种级别的偏执狂，怎么可能让自己被这么轻易绑架？除非他是故意的。
十几辆警车围在化工厂入口处，红蓝灯光切割着夜色。陈队长迎上来，眉头紧锁：“麦医生，
绑匪刚又来电话，说只准你一个人进去。”“我们的人已经在制高点就位，但里面结构复杂，
狙击视线很差。”我接过他递来的通讯耳机：“他们有什么要求？”“五千万现金，
还有…方氏集团放弃城南那块地皮的竞标。”陈队长压低声音，“麦医生，这不像普通绑架，
更像商业对手的手段。”我点头，检查装备：“我进去后，让所有人退到二百米外。
”“无论听到什么声音，没有我的信号不准进来。”“麦医生，这太危险了！
你没有编制——”“我是你们请来的专家。”我打断他，“按我说的做。”化工厂内部破败。
我打开手电，光束切开黑暗。按照绑匪指示，我来到中央车间。
反应釜上面缠绕着锈蚀的楼梯和平台。“麦医生，准时啊。”声音从上方传来。我抬头，
三层平台上站着三个男人，都是Alpha。为首的光头大汉手里拿着枪，
旁边两人一个持刀，一个空手但肌肉发达。方知夏被绑在平台边缘的椅子上，嘴上贴着胶带，
白色衬衫沾染了污迹。他看到我，眼睛微微睁大，然后…笑了？果然。“钱呢？”光头问。
“在外面，你们放了人，钱就是你们的。”“但我要先确认人质安全。”光头示意，
一个手下撕开方知夏嘴上的胶带。“医生，”方知夏咳嗽两声，还算冷静，“你不该来的。
”“闭嘴！”光头用枪抵住他的太阳穴，“麦医生，我们知道你很能打，
所以提前做了点准备。”他掀开方知夏的衬衫下摆。腰部缠着一圈炸药，
电子显示器闪着红光：00:47:32倒计时四十七分钟。“遥控在我手里。
”光头晃了晃手中的装置，“你轻举妄动，我们就同归于尽。
”我缓缓举起双手：“我只是个心理医生，不会打架，你们要什么，我们可以谈。
”“先把通讯设备扔了。”我摘下耳机，扔进黑暗里。“现在，上来。”光头说，“慢慢走。
”我攀上铁楼梯。每走一步，我都在计算距离，角度，障碍物。到达平台时，
我和方知夏之间隔着三个绑匪，大约五米距离。“你们是王振的人吧。”方知夏开口，
“城南那块地，他志在必得，但我开的价格比他高百分之十，所以他用了这种手段。
”光头脸色一变。“可惜啊，”方知夏看向我，继续，“王振不知道，
他请的这几位专业人士，可能不太专业。”话音未落，异变突生。方知夏猛地向后仰倒，
连人带椅摔向平台边缘。艹，那里没有护栏！绑匪们下意识冲过去抓他。我扔出烟雾弹，
浓密的白烟爆发。我屏住呼吸，俯身冲过烟雾，麻醉枪射出第一针，正中持刀者的脖颈。
他闷哼一声倒下。第二个人转向我，拳头带着Alpha的力量砸来。我侧身避开，
抓住他的手臂借力一拧，骨裂。麻醉枪射出第二针，又麻翻了一个。烟雾开始散去，
光头举枪乱射，子弹打在反应釜上溅出火花。方知夏已经挣脱了一只手，正解开另一只。
椅子卡在平台边缘，摇摇欲坠。“医生小心！”他喊道。光头看到了我，枪口调转。
千钧一发，方知夏用解脱的那只手，从鞋底抽出一片刀片，甩手射出。扎进光头持枪的手腕。
枪掉在地上。我冲过去一脚踢开枪，同时肘击光头的咽喉。他瘫倒在地，捂着脖子玩命咳嗽。
整个战斗，不到三十秒。我喘着气，走到平台边缘。方知夏还卡在那里，
椅子的一条腿已经悬空。“需要帮忙吗？”我问。“如果不麻烦的话。”他微笑，
额头上却有冷汗滑落。我蹲下，检查他腰间的炸药。简单的遥控引爆装置，但有防拆机制。
如果剪错线，或者试图移除，会立即爆炸。“你早知道是王振？”我边研究线路边问。
“怀疑，所以我今晚故意走了那条路，给他机会。”方知夏平静地说，
“只是没想到他用炸药，这有点…缺乏创意。”我看着他：“你算到我会来？
”“我赌你会来。”他纠正，“赌注是我的命，看来我赌赢了。
”倒计时显示：00:32:15“别动。”我说，从急救包里拿出工具，“我要拆弹。
”“你会这个？”“看电影学的。”我小心剥离电线外皮，“别说话，影响我。
”方知夏安静下来。倒计时微弱地滴答。红蓝绿三根线。光头已经昏迷，无法逼问。
经典的三选一。“麦医生，”方知夏突然说，“如果拆错了，你会陪我死吗？”“不会，
我会跳下去。”我头也不抬，“二楼高度，下面有废料堆缓冲，死不了。
”他笑了：“真无情。”“是理智。”我屏住呼吸，剪断了蓝色电线。
倒计时停在00:28:47寂静。然后我迅速拆除整个装置，扔到远处。炸药滚下平台，
落在下方水池里，溅起水花。我这才长出一口气，发现自己手心全是汗。“好了。
”我解开方知夏剩下的绳子，扶他站起来。他的手腕有深深的勒痕，
衬衫在挣扎中撕裂了几处。但除此之外，似乎没有受伤。我们站在平台边缘，
看着下面昏迷的三个绑匪。远处传来警笛声，特警正在接近。“医生，
”方知夏看着我的侧脸，“你刚才打人的样子，很美。
”我转头瞪他：“你算计到我头上来了？”“不，我算计的是王振。”他认真地说，
“但我承认，我把你算进了计划里。”“所以我还是你的棋子。”“不。”他摇头，
“棋子在棋盘上。”“医生，你是突然闯进棋局，把棋盘掀翻的那个人。”特警冲进车间，
脚步声回荡。陈队长冲上平台，看到我们俩完好无损，三个绑匪倒地不起，明显松了口气。
“麦医生，你没事吧？方先生呢？”“他需要去医院检查。”我说，
虽然知道方知夏除了皮外伤屁事没有。“还有，主谋是王振，方氏的商业对手，
这三个人可以指认。”陈队长点头，指挥手下处理现场。我准备离开，方知夏拉住我的手腕。
“医生，下周二，”他低声说，“我会带最好的门票。”我抽回手：“先把今晚的诊费付了，
方总。”“急诊出诊，三倍收费，概不赊账。”他笑着答应：“十倍都行。”走出化工厂时，
天已经全黑。媒体记者被拦在警戒线外，长枪短炮对着我们。方知夏很自然地走在我身边，
用身体挡住大部分镜头。我说，“明天头条会是柔弱Omega总裁勇斗绑匪，
对你的形象有利。”“我不需要那种形象了…”他自言自语，“从今晚起，
我不需要再扮演任何角色。”我侧头看他。月光下，方知夏的脸一半在阴影里，
一半被警灯照亮。那疯狂的美丽更清晰了。“医生，”他说，“谢谢你今天来。
”“这是我的工作。”“不是工作。”他停下脚步，面对我，“你本可以拒绝，
本可以让警方处理。”“但你来了，一个人，带着那些…”他瞥了眼我腰包露出的装备，
“非常规的治疗工具。”我没说话。“为什么？”他问。“因为你是我的病人。
”“只是这样？”“还因为，我讨厌有人动我的东西。”方知夏的眼睛亮了，“明白了。
”他转身走向等候的救护车，走了两步又回头。“对了医生，下次诊疗，我能预约白天吗？
”“深夜诊所虽然刺激，但我开始想要一点…阳光了。”救护车门关上，驶离。
陈队长走过来。“麦医生，你和他…”他欲言又止。“医患关系，复杂的医患关系。
”陈队长苦笑：“刚才拆弹组的人看了那个装置，说如果剪错线，整个平台都会被炸飞。
”“你真的…看电影学的？”“以色列学的。”我走向自己的车，“剩下靠运气。
”“还有绑匪腕上那个刀片伤口，法医说像专业外科手术，刚好切断肌腱但不伤动脉。
”陈队长跟上，“一个Omega总裁，怎么会那种技巧？”“那他可能是看纪录片学的。
”5王振在一周内破产的消息登上了财经版头条。
彩：商业决策失误、资金链断裂、集体撤资、海外账户遭冻结…一连串巧合堆成多米诺骨牌，
轻轻一推，全盘崩塌。没有提到绑架案，没有提到化工厂，一切干净。我知道是谁的手笔。
周二下午两点，方知夏出现在诊所。这次他真的选了白天，
阳光透过百叶窗在他身上切出明暗相间的条纹。他穿着浅灰色羊绒衫和休闲裤，
看起来也如阳光般柔软温暖。“医生，下午好。”他把一个牛皮纸袋放在桌上，“门票。
”我没碰袋子：“先诊疗，躺下。”他顺从地躺上沙发，闭上眼睛。阳光落在他脸上，
看起来很…纯真。“最近睡眠怎么样？”我打开录音笔。“很好，自从王振的事情解决后，
睡得很安稳。”“暴力冲动呢？”“减少了很多。”他嘴角微扬，“看来发泄途径很重要，
把讨厌的人搞破产，很解压。”我记录着：“还有其他变化吗？”方知夏沉默了片刻，
睁开眼睛看向天花板：“我开始做梦了。”“什么梦？”“普通的梦…吃饭，散步，
看书…没有阴谋，没有算计，就是普通人的生活。”他的声音里有一丝困惑，“医生，
这正常吗？”“对你来说不正常。”我实话实说，“但这是好转的迹象，
说明你的大脑终于敢放松警惕了。”他侧过头看我：“因为你在吗？”诊室安静了几秒。
“因为你在治疗。”我纠正。方知夏笑了笑，没争辩，重新闭上眼睛。我们又聊了些日常，
他的工作，他的饮食，他最近读的书…五十分钟很快过去。计时器响起时，方知夏坐起来，
指了指桌上的纸袋：“现在可以看了。”我打开袋子，里面竟然是一本…旧童话书。
《安徒生童话全集》？！书脊磨损，页角微卷，显然被翻阅过无数次。我翻开扉页，
上面有稚嫩的笔迹：送给知夏，七岁生日快乐。愿你的世界里永远有童话。——妈妈
我抬头看方知夏。他靠在沙发里，姿势放松，但眼神是绷紧的，像等待审判的囚徒。
“你母亲的礼物。”我说。“她唯一留下的东西。”方知夏的声音很轻，
“其他遗物都被父亲清理了，这本我藏在了钢琴椅的暗格里，藏了十八年。”我继续翻看。
书页空白处有铅笔写的小字，是孩童的注释。在《丑小鸭》那页，
七岁的方知夏写道：我也是丑小鸭吗？在《海的女儿》那页，
九岁的他写道：为什么她不能说出来？如果是我，我会直接告诉王子。
在《卖火柴的小女孩》那页，十一岁，笔迹已经成熟许多：如果我在场，
会买下她所有的火柴。而在最后一页，《白雪公主》的结尾处，
十四岁的方知夏用力写下：童话都是骗人的。这个世界没有王子来拯救，
没有魔法实现愿望。只有权力和赢。字迹划破了纸背。我合上书，指尖抚过烫金的封面。
“为什么给我看这个？”我问。“因为你想知道真实的我。”方知夏重复了图书馆那晚的话，
但这次语气不同。“真实的我，不是那个在商场上杀伐决断的总裁，
不是那个在节目上伪装弱势的Omega，也不是那个设计陷阱让对手破产的疯子。
”他起身走到窗前，背对着我：“真实的我，是一个在七岁失去母亲，在十四岁被父亲否定，
从此躲进伪装里，却偷偷在深夜读童话书的…可怜虫。”“医生，你说要撕掉所有伪装。
”他转身，面无表情。“这就是最后一层了，现在你看到全部了。”“这个相信过童话，
然后亲手撕碎童话，却还留着那本书的蠢货。”诊室里静得能听到灰尘在阳光中飞舞的声音。
我把书轻轻放回桌上。“方知夏，你知道童话的本质是什么吗？”他等待。“不是王子公主，
不是魔法奇迹。”“童话的本质，是可能性。”“是丑小鸭可能变成天鹅，
是灰姑娘可能遇见王子，是卖火柴的小女孩可能在火光里看见天堂。”我拿起那本书，
翻到《丑小鸭》那页，指着七岁孩子的字迹：我也是丑小鸭吗？“这个问题，
你到现在还在问。”我看着他的眼睛，“所以你没有撕碎童话，你只是把它藏起来了，
藏得太深，连自己都忘了。”方知夏的表情第一次出现了裂痕。疯狂褪去后，是脆弱。
“我三十岁了，”他声音有些哑，“还相信童话，不是很可笑吗？”“相信童话不可笑。
”我把书递还给他，“可笑的是，你明明相信，却要假装不信。”“你明明想要阳光，
却非要待在黑暗里。”他接过书，手指摩挲着封面。“医生，”他低声说，
“如果你是我的阳光呢？”我退后一步，拉开距离：“我不是阳光，方知夏。
”“我是心理医生，我的工作是帮你找到自己的阳光。”“但如果我找不到呢？
”“那我就做你的手电筒，直到你找到为止。”我回到办公桌后，“现在，诊疗结束，
下周同一时间。”方知夏站在原地，抱着那本童话书，那是他失而复得的宝物。“医生，
我能问你一个问题吗？私人问题。”“看情况。”“你为什么选择成为心理医生？
特别是…专攻犯罪心理的那种？”窗外有鸽子飞过，翅膀拍打的声音清晰可闻。
“因为我姐姐。”“她是我见过最善良的人，Beta，心理医生，喜欢孩子，喜欢小动物。
”“她相信世界上所有人都是好的，直到——”我停住了。方知夏静静等着。
“直到她被一个患者杀了。”我继续整理文件，“那个患者有反社会人格，但伪装得很好，
骗过了所有医生。”“我姐姐是他最后一任心理医生，也是最信任他的一个。”“然后呢？
”“然后我在姐姐的葬礼上发誓，我要成为比她更优秀的心理医生。”我抬头看着方知夏，
“我要能看穿所有伪装，要能抓住所有怪物，要确保再也不会有人像我姐姐那样，
因为善良而被伤害。”方知夏的眼神变了，脆弱变得复杂。“所以你对我这么严厉，
是因为…”“因为我要确保，如果你真的是怪物，我能抓住你。”我坦率地说，
“但如果你不是，我也要确保，你不会变成怪物。”他笑得苦涩又释然：“原来如此。
”“医生，我们真是绝配…一个怕变成怪物的病人，和一个专抓怪物的医生。
”“所以别变成怪物，否则我会很难办。”方知夏抱着书走向门口，在拉开门时回头。
“医生，下次诊疗，我能带个礼物来吗？不是门票，就是普通的礼物。”“不贵重的可以。
”“不贵重。”他微笑，“是我小时候最喜欢吃的糖，柠檬味的，妈妈以前常买给我。
”门轻轻关上。我坐在办公椅里，看着桌上阳光移动的轨迹。手机震动，
信息来自方知夏：谢谢你看完那本书，没有笑我。我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
最终回复：下次诊疗记得带糖，我要验收。然后我打开抽屉最底层，拿出一张旧照片。
上面是我和姐姐，我十六岁，他二十四岁。我们都笑得没心没肺。
照片背后是他飘逸的字迹：给小青：永远相信世界上到处都是阳光，即使你还没看见它。
——姐姐我把照片放回去，锁上抽屉。也许姐姐说得对。也许我的工作，不是抓住怪物，
而是找到那些躲在黑暗里自己以为变成怪物，其实只是忘了怎么看见阳光的人。
也许…我拿起下一份患者的病历，准备开始下午的工作。但脑海中，
却反复回放着方知夏抱着童话书的样子，还有那句低声的询问：“如果你是我的阳光呢？
”该死。我可能需要调整治疗方案了。因为这个病人，正在以我意料之外的方式，好转。
而我，可能也意料之外地开始关心他了。这很不专业。可有时候，治疗需要的不是专业，
而是人性。哦，看来我终于记起来，自己除了是心理医生，还是个人了。
6我没想过会参与方知夏的易感期。周四凌晨三点，我的私人手机疯狂震动。
他的私人助理惊慌极了。“麦医生，抱歉这么晚打扰，但方总他…情况很不好。
”“他不让我叫家庭医生，说只找你。”“地址发我，症状描述。”“方总的私人公寓，
市中心云顶大厦顶层，症状…”“信息素完全失控，体温38.9度，
意识时而清醒时而模糊，砸碎了卧室所有的镜子。”“麦医生，我从没见过他这样，
他平时连头发丝都一丝不苟…”“我半小时后到。”我挂断电话，迅速穿衣。
易感期的Omega失控并不罕见，尤其是过度使用抑制剂的高压力人群。
但方知夏这种级别的控制狂会允许自己失控？要么是生理反应突破了心理防线。
要么…又是他的游戏。云顶大厦顶层需要特殊权限。助理在电梯口等我，
一个妆容精致的Beta女性。“他锁在卧室里，不让我进去。”她递给我一张门禁卡，
“卧室密码是0209。”“你去楼下休息吧，这里交给我。”我接过卡片。
助理犹豫：“麦医生，方总他…有时候会伤害自己，我不是说他有意，
但失控状态下…”“我会处理。”我走向那扇厚重的实木门，“李助理，
今晚的事不要对任何人提起。”“明白。”密码锁轻响，门滑开。
浓烈的薄荷柠檬味在空气中形成可见的薄雾，淡绿色的，像破碎的夏天。
我打开玄关的通风系统，然后走进客厅。一片狼藉。茶几翻倒，玻璃碎片遍地。
书架上的书散落，有几本被撕成了两半。墙上的抽象画歪斜着，画框裂开。卧室门紧闭。
“方知夏？”我敲门，“是我，麦青。”没有回应。我输入密码，0209。门锁打开。
卧室比客厅更糟。碎玻璃铺满了地毯。所有反光的东西都被毁了，
镜子、玻璃相框、玻璃杯、酒柜…方知夏蜷缩在房间角落，背靠着墙，只穿了件白衬衫，
都被汗水浸透，扣子全开。他的头发湿漉漉地贴在额前，脸颊有不正常的潮红，眼睛半闭，
瞳孔涣散。“方知夏。”我慢慢靠近。他猛地抬头，眼神锐利了一瞬，然后认出是我，
又放松下来。“医生…”声音嘶哑，“你怎么…来了…”“你的助理叫我来的。
”我在他面前蹲下，保持安全距离，“易感期？”他点头，然后猛地闭上眼睛颤抖。
手臂上暴起的青筋，指甲深深掐进掌心，血珠渗出来。“抑制剂呢？
”“没…没用…”他咬紧牙关，
“这次的…太强了…打了两支…还是…”Omega的易感期失控如果连抑制剂都无法缓解，
通常意味着长期的心理压抑导致了生理性反噬。就像一个一直被堵住的火山，终于爆发了。
“我需要检查你的体征。”我说，“可以碰你吗？”方知夏睁开眼睛，痛苦又脆弱。
他看了我几秒，点头。我戴上一次性手套，探上他的额头，烫得惊人。颈动脉跳动又快又乱，
呼吸急促浅薄，典型的应激反应。“方知夏，听我说。”我握住他掐着自己的手，
慢慢掰开手指。“我知道你现在很难受，感觉像要爆炸，像要碎掉，但这是暂时的，
会过去的。”他摇头，
汗水从下颌滴落：“过不去…一直都是这样…每次都是…一个人熬…”我的心沉了一下。
“以前易感期，你都一个人？”“不然呢…”他惨笑，“让谁看到？让那些Alpha笑话？
让那些Omega同情？还是让父亲说…看，
这就是Omega的弱点…”他突然抓住我的手腕，“医生，
你走吧…我不知道会做出什么…我不想伤害你…”“你伤不了我。”我平静地说，
“我是Beta，你最大的武器对我无效。”“那你为什么要留下？”他问，声音破碎，
你可以走的…可以让我一个人…反正一直都是一个人…”我起身去浴室拿了湿毛巾和医药箱。
回来时，方知夏已经把脸埋进了膝盖，肩膀在痉挛。我在他身边坐下，很近地坐着。
“方知夏，你知道易感期的生理本质是什么吗？”他摇头。“是身体在呼喊。
”“Omega的身体机制决定了，易感期是生理系统的一次大检修。”“信息素失控，
是因为长期压抑的信号终于压不住了。”“体温升高，是因为代谢在加速。”“情绪波动，
是因为神经系统在重新校准。”我看向他：“这不是缺陷，这是身体在说累了，需要休息，
需要…被接纳。”方知夏慢慢抬起头，眼睛红得吓人。
“我被教导的是…这是耻辱…是需要隐藏的污点…”“教导你的人错了，
就像有人告诉你童话是骗人的一样，错了。”我拿出体温计：“现在，我要给你降温，
