彩礼断送林辈子都忘，个被霓虹与租霉裹傍。

川流息，厦刺破层轮廓，

无数奔忙休、却始终到归处喧嚣，而狭***仄租，

只盏昏灯泡悬顶，把两个子拉得又又瘦，像两株枯，

现实里摇摇欲坠。王雯就站片昏里，眶得像浸樱桃，

往里总带着笑眉，此刻被层化绝望与决绝裹。咬着唇，

指尖攥着角，指节泛，仿佛用尽全力，才把句剜话，

字句从喉咙里挤。“弟结婚，对方万彩礼，拿，

也拿。们算吧。”林僵原，像被惊劈，浑血液瞬凝固。

里还紧紧攥着刚从公司领回资条，张，被汗浸得皱，

面印着数字微又刺，别万彩礼，就连零都够。张张嘴，

喉咙里像堵团粗糙棉絮，干涩、疼，话太太——争辩，挽留，

告诉再等等，承诺自己正拼、正攒，只两个起扛，总熬。

所话语，都堵喉咙里，个字也吐。太清楚，冰现实面，

所誓言与承诺，都得像阵，吹就散。王雯只摇着，

泪颗颗砸板，碎成片冰凉渍，音带着哭腔，却又无比坚定，

没半分转圜余。“林，现实就样。等起，也等起。”句话，

像把钝刀，点点割脏，把所期待、所、所对未憧憬，

全都绞得碎。王雯同，从青涩园到拥挤社，起挤过，

起过泡面，起租里畅过、稳度未。以为，

能抵得过岁，能扛得贫穷，能跨过所横沟壑。直到刻才，

些，从始就注定抵过现实量——彩礼、子、子、原庭担，

像座，狠狠压，把们点怜，碾成。没过久，

就从共同朋友，到个让浑消息。王雯雯嫁，

嫁里个境优渥、底殷实，款应俱全，够让庭，

从此摆脱捉襟见肘子。只个男，子太灵，反应迟钝，

话事都比常半拍，坊邻里嘴里，常“傻子”。没王雯么，

也没个决定，流过泪，挣扎过次。林只，

用毫无言婚姻，换弟弟万彩礼，换里暂稳，

也换自己望得到、被命运困无奈。刻，

林像被扔腊冰窖里，从里到，冻得彻骨。

座繁华却冰里，突然失所坚持义。曾经为留，

为未打拼，没，未塌，座再、再闹，也没寸属于方，

没盏为亮起灯。像个被抽灵魂偶，每械班、班，

着往，只得无比空虚。终于，些告别，就最面；些选择，

就陌。归疗伤收拾李，没带太，

只几件换洗物，被子，还本夹着园照片记本。

买张向票，没犹豫，没回，穿过平原、越过川，

驶向个养、被层层包裹——宁。驶喧嚣，

渐渐驶入连绵原，景变模样。没，没流，

只望无际沟壑，层层叠叠梯田，还漫遍野、里摇曳果。空变得清冽，

里带着与息，、辽阔，又带着丝苍凉柔。里宁，根，

得再，也终究回方。回到里，子子，

得像涧里缓缓流淌溪，慌忙，流淌。没节奏，

没职尔虞诈，没压得喘过贷贷，只鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，

还父母底藏疼与牵挂。父母见失魂落魄、满疲惫样子，里比谁都难受，

却从问句于王雯雯事，也提纷纷扰扰。

只默默收拾干净，换被褥，每变着样饭菜，碗汤，

碗饭，点点着被现实冻僵。里淳朴，纪到成，

又刚受伤，个蔫蔫提起精神，便纷纷托媒，张罗着介绍对象。

媒提好几个姑娘，本，邻，勤能干，境殷实，

林全都没见。像蒙层，对、对婚姻、对边切，

都提起半分兴趣，只待着，把自己藏片里，疗伤。直到，

媒第次，笑着：“，次个姑娘，定得见见，得净，

性子又顺，就命苦点，见就。”推脱过，林只好跟着媒，

同老李里。哑妻程程默相守也就，见到李程。

姑娘就***炕沿边，穿着素净棉布裳，梳得，

用根皮筋简单扎。得极净，种常晒、透着润泽，

眉柔得像，双桃清澈透亮，像涧里从未被污染泉，干净、纯粹，

又带着丝怯怯懦。偏偏，样好姑娘，话。失语。

林才，李程父母，婚，父亲常打，

居无定所，几从面把带回，寄养哥哥老李，从此便很过问，几乎断联系。

从就活沉默里，没玩伴，没倾诉，没撒娇对象，只能用睛世界，

用点摇表达绪，像株角落里，、隐忍，从争抢，也从抱怨。

第次见面，全程着，双规规矩矩叠放膝，脊背微微绷着，

连姿都透着股翼翼拘谨。媒问话，问好，问法，从回应，

只点，或摇，偶尔被得好，才悄悄抬，望林，

双清澈桃里，带着丝慌，丝羞怯，随即又迅速，睫毛垂，

遮底所绪，像只受惊又顺鹿，让忍怜惜。林着，

里没半分嫌弃，只种莫名、沉甸甸疼。

自己刚刚经历过被活掐喉咙、无力反抗滋，而个姑娘，从起，

就被命运夺话权利，连最基本表达自，都成奢望。活无世界里，

活旁或同或异样目里，活寄篱翼翼里，

却依保持着骨子里干净、柔与善良，没被活磨戾，没被苦难变得刻。

刻，

忽然个清晰又坚定：样、干净、世俗、物质、被现实裹挟姑娘，

或许才能自己稳稳过辈子。没轰轰烈烈追求，没甜言蜜语铺垫，

两起，简单顿饭，聊聊彼此境与，婚事就样定。

婚礼办得格朴素，没额彩礼，没盛排，没豪接送，没精致婚纱。

只院打扫得干干净净平，串噼里啪啦响个鞭炮，几张亲朋好友笑，

还李程，悄悄泛根与脖颈。穿着，站边，

依，敢抬，却悄悄用指尖，碰碰背，

像无诉着依赖与信任。婚夜，点着盏烛，摇曳，映得满柔。

李程依拘谨，端端正正边，，连呼吸都放得极，怕惊扰么。

林着瘦又紧绷背，里得塌糊涂，过，站面，

音放得极、极柔，像怕吓着般。“别怕，程程，以里就，对好，

辈子都对好。”李程缓缓抬起，双清澈桃里，映着烛，亮晶晶，

像盛着满辰。望着，没话，只、郑点点，

底泛起层，委屈，，也对未，点点微却真切期待。

从起，林彻底放浮华，放过遗憾与伤痛，把所，

都放脚片里，放边个姑娘。

创业宁苹果站自田埂，望着漫遍野苹果，里憋着股劲。

宁苹果，片原最珍贵馈赠，照充，昼夜差，

种苹果泽艳、果肉脆甜、汁饱满、糖分充，

品质丝毫输面任何款端果。，因为没统品牌，没稳定渠，

没规范种植标准，好苹果只能烂，贱卖商，民们辛辛苦苦，

到却赚到几个，只能守着，过着穷子。林着切，

里誓：作社，把散落各各户果园起，把宁苹果，

成真正品牌，卖到县，卖到省，卖到全国每个角落，让民们富起，

让自己，稳起。理很丰满，现实却格骨。起步子，难到让放弃。

没启资，没愿相信个刚回，没渠对接，

没经验打理作社事务。林每亮就，挨挨户，磨破嘴皮，

尽好话，点点民们入股，点点争取信任。

县、省、批、商平台，饿啃干馍，渴凉，

累就眯儿；回到，还理资料、方案、算账目，常常忙到夜。

李程话，却最细贴，最懂辛苦。累，悄悄端杯茶，

放边；，默默拿套，披肩；熬夜方案，

从打扰，就***旁，么缝补物，么收拾子，

么就只着，陪着，直到边泛起鱼肚。从问句作社事，

从句抱怨话，从因为忙碌、疏于陪伴而闹脾。只用双睛，

默默守着，用最笨拙、最柔方式，支撑着所坚持与倔。林每次回，

到灯个，里就充满力量。，个拼，，

个，个全全等着、陪着姑娘。，寒暑往，吹晒，

林凭着股输韧劲，把宁苹果作社起。统种植标准，

统施肥除，统分拣筛选，统包装设计，线商直播、线商超供货同步推，

脆甜汁、品质乘宁苹果，步步，原，超货架，

千万户果盘。订单越越，碑越越好，民们腰包越越鼓，

笑容越越，父母终于放悬着，而林，也终于片养，

站稳脚跟，活成担当、底模样。哑妻命运转折子越过越稳，

越过越，林里，始终记挂着件事——李程嗓子。从没过，

让辈子活无世界里，辈子用点摇过子。誓，定治好，

让能话，能喊名字，能里与委屈。从以，

只里治疗失语症专，里康复希望，就刻带着李程。

省、、京、，医院无数，检查遍又遍，

药无数副，康复训练试无数种，途遥，销巨，过程枯燥又煎熬，

林从未过丝放弃。功夫负。权威医院，

位专攻语言障碍老专，仔细检查、反复诊断，

让林泪盈眶结论：李程并非先性语言功能缺失，

而幼庭破碎、期缺乏、极度缺乏全引理创伤，叠加带功能性障碍，

只坚持系统康复训练与理疏导，完全恢复话能力能。到句话刻，

林紧紧握着李程，蹲医院廊里，哭得像个孩子。复康复训练，

漫、枯燥、又无比艰难。从最简单唇形练习，到流控制，再到单音节，

每步都复无数次，每点步都之易。李程格乖，格坚韧，再难、再累，

也从哭闹，从放弃，着林期待神，咬着坚持，点点突破着自己极限。