刷朋友圈看到陆予发了张夜景，定位是城西新开的清吧。我手滑点了个赞，下一秒就撤回了。
手机震起来，他直接甩了条语音过来：姜雨眠，你果然没睡。声音带着点夜风的凉意，
和一点点不易察觉的促狭。我盯着对话框，指尖悬在屏幕上半天没动。
他又发来一条：撤什么？心虚？我深吸一口气，打字：手滑。
大半夜不睡觉刷我朋友圈，他的消息跳得很快，还手滑？我干脆装死。
过了大概三分钟，屏幕又亮。陆予：定位发你了，过来。？不是没睡么，
他的语气理所当然，我喝酒了，不能开车。我盯着那行字看了足足半分钟。
最后回了个：你朋友呢？都走了。叫代驾。手机没电了。
我看了眼屏幕顶端的电量显示——这人明明两分钟前还在发朋友圈。最后还是去了。
说不清为什么，可能是深夜容易冲动，也可能是那点藏了太久的心思在作祟。到地方的时候，
陆予正靠在吧台边玩打火机。蓝白火焰在他指尖明明灭灭，映得侧脸线条有些模糊。
他抬眼看见我，没说话，只是把打火机揣回兜里，起身往外走。我跟在他身后半步的距离，
闻到他身上淡淡的酒气，混合着某种冷冽的木质香。喝了多少？我问。三杯，
他拉开车门坐上副驾，没醉。我发动车子，余光瞥见他闭着眼靠在那，
睫毛在眼下投出浅浅的阴影。车厢里很安静，只有空调出风口的细微声响。姜雨眠。
他突然开口。嗯？你最近在躲我。不是疑问句。我握方向盘的手紧了紧：没有。
有，他睁开眼睛，侧过头看我，从上周三开始。我喉咙有点发干。上周三，
我在图书馆赶论文，他坐我对面。下午阳光太好，他趴在桌上睡着了，
我就那么看了他十五分钟。然后他醒了，视线对上的瞬间，我慌得打翻了半杯咖啡。
想多了，我尽量让声音听起来自然，最近忙期末而已。陆予没接话。过了好一会儿，
他才重新闭上眼睛，声音很轻：是么。送他到家楼下，我停好车，没熄火。
意思很明显——送到这儿就行了。陆予解安全带的手顿了顿：不上楼坐坐？太晚了。
怕什么，他笑了一下，我又不会吃了你。最后我还是上去了。有些事就像滚雪球，
一旦开始，就停不下来。陆予的公寓和我想象中差不多，整洁，冷淡，没什么烟火气。
他打开冰箱扔给我一瓶水，自己倒了杯温水，靠着料理台慢慢喝。我拧开瓶盖，
冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了那点莫名的紧张。论文写得怎么样？他问。还行，
查重过了。导师是谁？周教授。他点点头，没再说话。空气又安静下来。
我握着水瓶，视线无处安放，最后落在客厅的书架上。一整面墙，摆得很满，但井然有序。
最显眼的位置放着几本建筑图册，还有几个模型——是他去年参赛拿奖的作品。那个，
我指了指其中一个，能看看吗？陆予顺着我的视线看过去，顿了顿：随意。
我走过去，小心地把模型取下来。是很精巧的庭院设计，细节处理得极其细腻，
连石阶上的苔藓纹路都做了出来。当时做了多久？我问。两个月，他走到我身边，
熬了大概……十五个通宵。离得有点近。我能闻到他身上残留的酒气，还有更清晰的，
属于他本身的气息。值得，我把模型放回去，很漂亮。陆予没动。他就站在那儿，
垂着眼看我，目光很深。姜雨眠，他又叫我的名字，你最近真的不太对劲。
我往后退了半步，背抵在书架上。哪儿不对劲了？我努力让声音平稳。很多地方，
他往前跟了半步，比如现在——你以前不会躲我这么远。
书架冰凉的温度透过衣服传过来。我抬眼看他：陆予，你喝多了。我说了，没醉，
他撑住书架，把我圈在他和书架之间，我在很清醒地跟你说话。
心跳快得像是要撞出胸腔。我偏过头，避开他的视线：那你说，我哪儿不对劲了。
看我的眼神，他的声音压得很低，说话的语气，还有——他顿了顿。
还有你撤回的那个赞。我猛地转回头看他。陆予的眼睛在灯光下显得格外亮，
里面清晰地映出我的影子。一个赞而已，我听见自己的声音有点发颤，能说明什么？
说明你在注意我，他语气平静，说明你点开过我的头像，进过我的朋友圈，
看过我发的每一条动态——虽然你从来不留痕迹。我张了张嘴，没发出声音。姜雨眠，
他凑近了些，呼吸几乎拂在我脸上，你是不是……后半句话他没说完。但我们都懂。
是不是喜欢我。那层薄得透明的窗户纸，终于要被捅破了。我没有。我说。
声音小得自己都听不清。陆予笑了。不是平时那种冷淡疏离的笑，而是带着点无奈，
又有点纵容的。行，他直起身，退开两步，你说没有就没有。压力骤然消失。
我松了口气，却又隐隐觉得失落。回去吧，他转身往门口走，太晚了，路上小心。
我跟在他身后，走到玄关换鞋。手搭上门把的时候，他突然叫住我。对了，我回头。
陆予站在灯光下，表情恢复了以往的平静。下周我生日，他说，来吗？我愣住。
就几个朋友，吃顿饭，他补充道，不会太吵。……好。嗯，他点点头，
地址发你。门在身后关上。我靠在电梯壁上，抬手捂住脸。掌心滚烫。完了。彻底完了。
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。陆予没再提那晚的事，朋友圈照常发，偶尔给我点个赞，
评论一句，和以前没什么两样。但我没法当做什么都没发生。那句话像颗种子，一旦落了地，
就开始疯狂生长。周五下午，我在图书馆赶最后一部分论文。手机震了一下。
陆予：在哪儿？我：图书馆。他：几点结束？我：六点左右。
他：一起吃饭。我盯着那四个字看了半天，最后还是回了个：好。五点半，
我收拾东西下楼。陆予站在图书馆门口的银杏树下，穿着简单的白T和黑色运动裤，
肩上斜挎着电脑包。夕阳给他整个人镀了层金边。有那么一瞬间，我觉得自己在做梦。
想吃什么？他走过来，很自然地接过我手里的书。都行。火锅？太热了。
日料？……腻了。陆予停下脚步，侧头看我：姜雨眠，你在找茬？
我抿了抿唇：真没有。最后去了学校后门那家粥铺。店面很小，但干净，
这个点人也不多。我们选了靠窗的位置，点了两碗海鲜粥和几个小菜。等餐的时候，
陆予从包里抽出平板，开始画草图。我撑着下巴看他。他工作时很专注，眉头微蹙，
指尖在屏幕上快速移动。在看什么？他没抬头，突然问。……没有。
你看了我三分钟了，他抬起眼，当我没感觉？我立刻移开视线。姜雨眠，
他放下平板，身体往后靠了靠，我们谈谈。谈什么？那晚的事。粥上来了，
热气腾腾的，模糊了彼此的表情。我拿起勺子，机械地搅动碗里的粥。没什么好谈的，
我说，你喝多了，我也没当真。可我是认真的。勺子磕在碗沿，发出清脆的声响。
我抬起头，撞进他深邃的目光里。陆予，我深吸一口气，别开玩笑。我没开玩笑，
他语气平静，我喜欢你，姜雨眠。世界安静了一瞬。邻桌的谈笑声，厨房的炒菜声，
窗外的车流声，全都褪去了。只剩下心跳，震耳欲聋。从什么时候开始？我听见自己问。
不知道，他很诚实，意识到的时候，已经这样了。所以那天晚上……
是在试探，他承认，想看看你的反应。我沉默了。粥的热气慢慢散去，
露出底下饱满的米粒和鲜嫩的虾仁。那你现在看到了，我放下勺子，我没什么反应。
陆予没说话，只是看着我。过了很久，他才轻轻笑了一声。行，他说，先吃饭。
那顿饭吃得异常安静。结账的时候，老板笑眯眯地问：女朋友啊？陆予没否认，
只是笑了笑。走出粥铺，天已经黑了。路灯次第亮起，把我们的影子拉得很长。
我送你回去。他说。不用，我摇头，宿舍不远。姜雨眠，他叫住我，
我刚才说的话，你不用急着回答。我脚步顿住。但别躲我，他走到我面前，
低头看我，至少像以前一样，行吗？夜色里，他的眼睛像浸了水的黑曜石。我没法拒绝。
……好。他笑了，抬手揉了揉我的头发。回去吧，到了发消息。周末，陆予生日。
地点定在他朋友开的一家私房菜馆，包厢不大，坐了七八个人，都是熟面孔。我到的时候，
他们正在玩桌游。陆予坐在靠窗的位置，手里拿着几张牌，听见动静抬起头。四目相对。
他冲我招招手：过来。我走过去，在他身边的空位坐下。喝什么？他问。
果汁就行。他起身去拿，旁边一个男生凑过来，笑嘻嘻地问：姜姜，最近忙什么呢？
好久没见你了。赶论文，我说，马上答辩了。也是，男生点点头，
又压低声音，哎，你跟陆予……？朋友。我抢在他前面说。男生挑了挑眉，
没再问下去。陆予回来，递给我一杯橙汁，自己开了罐啤酒。聊什么呢？他随口问。
没什么，男生坐回去，夸姜姜越来越好看了。陆予侧头看了我一眼，没说话。
饭吃到一半，有人提议玩真心话大冒险。陆予本来不想参加，被几个人硬拉着坐下。第一轮，
转盘指针停在一个女生面前。她选了大冒险，
被要求给最近通话的第一个人打电话说我想你了。女生红着脸打了，对方是她妈妈，
惹得一桌人哄笑。第二轮，指针转向陆予。真心话还是大冒险？主持人兴奋地问。
陆予想了想：真心话。行！那我来问——另一个男生搓搓手，
在座有没有你喜欢的人？包厢瞬间安静下来。所有人都看向陆予，包括我。
他握着啤酒罐的手指微微收紧，骨节泛白。沉默持续了大概五秒。有。他说。
起哄声几乎掀翻屋顶。谁啊谁啊！是不是——陆予放下啤酒罐，
站起身：我去趟洗手间。他走出包厢，门在身后关上，隔断了里面的喧嚣。我坐在原地，
指尖冰凉。姜姜，旁边的女生碰碰我的胳膊，你去看看？他好像喝了不少。
我犹豫了一下，还是起身跟了出去。走廊尽头的露台上，陆予背对着我，靠在栏杆上抽烟。
这是我第一次见他抽烟。昏黄的灯光勾勒出他瘦削的肩线，烟雾缭绕，背影显得有些寂寥。
我走过去，在他身边停下。怎么出来了？他没回头，声音有点哑。里面太吵了。
他没说话，只是把烟按灭在旁边的垃圾桶上。夜风吹过来，带着初夏的微凉。那个问题，
我开口，你可以不回答的。可我想回答，他转过身，面对着我，姜雨眠，
我想让你知道。我的心跳漏了一拍。知道什么？知道我喜欢你，他往前走了一步，
把我困在他和栏杆之间，不是玩笑，不是试探，是认真的。露台的光线很暗，
我只能看清他眼睛里的光。从什么时候开始的？我又问了一遍这个问题。
可能比你以为的还要早，他抬手，轻轻拂开我被风吹乱的刘海，你大三那年，
在建筑模型展上，站在我的作品前看了很久——那天阳光很好，你穿着一条白色的裙子。
我愣住了。那件事，我自己都快忘了。后来我发现我们选了同一门选修课，
你总是坐在第三排靠窗的位置，听课很认真，笔记做得密密麻麻。再后来，
我们在图书馆偶遇，你帮我占过座，我借过你的充电宝，一起熬过几个通宵。他每说一句，
就靠近一点。姜雨眠，我不是突然喜欢你的，他的声音低得像叹息，
我是慢慢发现的——发现我会在人群里下意识找你，发现我记得你所有的喜好和习惯，
发现我手机里存了很多你的照片，虽然大多数是偷拍的。我的眼眶开始发烫。
那你为什么……不早说？怕吓到你，他苦笑，怕你觉得我轻浮，
怕连朋友都做不成。可是现在……现在我不想等了，他打断我，那晚之后，
我每天都想告诉你，但又怕你躲得更远。他抬手，捧住我的脸。掌心温热，带着薄茧。
姜雨眠，他看着我，眼神专注得像是在看全世界，你要不要……试着喜欢我一下？
夜风穿过露台，吹动了我的头发，也吹乱了他的。远处传来隐约的车流声，
还有包厢里模糊的笑闹。世界在这一刻变得很小，小到只能容下我们两个人。我看着他，
看着这个我喜欢了很久很久的男生。然后踮起脚尖，吻了他。很轻的一个吻，落在唇角。
一触即分。陆予整个人僵住了。几秒后，他扣住我的后脑，重重地吻了回来。
不同于我的小心翼翼，他的吻带着压抑已久的渴望和急切，攻城略地，不容退却。
我揪住他胸前的衣料，指尖微微颤抖。姜雨眠，他在换气的间隙呢喃我的名字，
你这是……答应了？我没说话，只是重新吻上去。用行动回答。回到包厢时，
我的嘴唇是肿的。明眼人都能看出来发生了什么，但没人说破。
