第一章：二七塔的旧照片李书妍推开“郑纺机记忆”咖啡馆的玻璃门时，
午后的阳光正斜照在墙面那幅巨大的郑州老地图上。2024年的春天，
这座城市正在用一种近乎急迫的速度更新自己的面貌，而像这样的咖啡馆，
成了存放过往的精致容器。她是被朋友推荐来看一个小型摄影展的。
作为本土文创公司的策划，书妍需要为即将启动的“城市记忆活化”项目寻找灵感。
展厅不大，三十幅黑白照片沿着深灰色墙面依次排开。照片主题统一而明确：月台。
运站月台、正在拆除的编组站月台……每一张都捕捉着不同年代、不同状态下的离别与等待。
书妍的目光停留在第七幅作品前。照片拍摄于1997年，标签上写着。画面中，
一个穿着碎花连衣裙的少女背对镜头，站在郑州站一号月台的边缘。她微微侧着头，
望向远处即将进站的绿色列车，马尾辫在颈后束成简洁的一束。光线从侧面打来，
在水泥地面上投下长长的影子。书妍的心脏漏跳了一拍。那个背影——太像了。
像她在家中旧相册里反复看到的、母亲年轻时的模样。她凑近了些，几乎要触到玻璃。
照片右下角，月台柱子的阴影里，有一个模糊的轮廓。圆形，
似乎有链子垂落……像极了母亲苏静珍藏的那个老式铁路怀表。“这张很特别，对吗？
”一个温和的男声在身侧响起。书妍转头，看见一个约莫三十岁的男人，
穿着简单的白色棉麻衬衫，手里拿着一杯美式咖啡。
他指了指照片旁边的作者简介牌——“摄影师：寻光”。“我是陈望，这些照片的拍摄者。
”他伸出手。书妍礼貌地握了握，“李书妍。这张照片……你是在哪里找到原片的？
”“父亲留下的底片。”陈望的眼神在照片上停留片刻，“他去世前整理了所有老照片，
这一卷混在他的工程图纸里。我扫描放大后才发现，每一张的背景里几乎都有同一个人。
”“这个女孩？”陈望点点头，又摇摇头：“不只是她。还有这个。
”他的手指轻轻点在照片那个模糊的圆形轮廓上，“这应该是一块怀表，
老铁路职工用的那种。我父亲也有一块类似的，但他那块表盘上刻的是‘安全正点’，
这张照片里的……”他顿了顿，看向书妍：“你看这里，反光的部分，是不是有个字？
”书妍眯起眼睛。在放大后的照片上，金属表盖的反光中，
确实有一个极其微小的、但结构清晰的汉字——“郑”。她的呼吸急促起来。
“我母亲有一块一模一样的怀表。”话一出口，书妍就后悔了。向陌生人透露这些，
似乎不太妥当。但陈望的眼睛亮了起来：“我能看看吗？不，
我的意思是……”他意识到自己的唐突，歉然地笑了，“抱歉，我只是对这个巧合很好奇。
我父亲在郑州工作了近十年，参与过早期的立交桥设计。
他一直保留着和这座城市有关的所有东西。”书妍犹豫了一下。
母亲从未详细说过那块表的来历，只说是一位故人相赠。每当问起，
苏静总会沉默地望向窗外，仿佛目光能穿越高楼，回到某个早已消失的时空。
“表不在我身上。”她最终说，“但如果你愿意，可以跟我说说你父亲的故事。
也许……”她看着照片中少女的背影，“也许我们能解开一些谜。
”陈望看了看手表：“我三点半在美术馆那边还有个会面。不过，
明天下午我还会来这里整理照片。如果你方便，我们可以聊聊？”书妍点了点头。
离开咖啡馆时，她回头看了一眼。陈望站在那张照片前，侧影在午后的光线中显得格外专注，
仿佛在与画面中的少女进行一场跨越二十七年的无声对话。当晚，
书妍回到位于郑东新区的公寓，第一件事就是打开母亲留给她的那个木盒。
红绸布包裹着的怀表静静地躺在里面，黄铜表壳已经暗淡，玻璃表蒙有几道细微的划痕。
她小心翼翼地翻开表盖——表盘内侧，确实刻着一个“郑”字，字体与照片中如出一辙。
书妍将怀表贴在耳边。滴答、滴答、滴答。二十七年的时间，
在这小小的机械心脏中匀速流逝，仿佛从未间断。窗外的“大玉米”楼亮起暖黄色的光，
远处的如意湖在夜色中泛着微光。这座崭新的城区，
与母亲年轻时生活过的那个以铁路和棉纺厂闻名的郑州，仿佛是两个世界。书妍拿起手机，
给母亲发了条微信：“妈，你当年在郑州站拍过照片吗？”几分钟后，
苏静回复：“怎么突然问这个？”“今天看到一张老照片，特别像你。
”聊天框显示“对方正在输入”，持续了很久。最终，苏静只回了三个字：“像就像吧。
”书妍盯着那行字，知道母亲又一次关上了通往过去的大门。
但她已经触到了门缝中透出的光。她预约了明天下午的时间，
决定再见一次那个叫陈望的摄影师。第二章：铁路子弟的夏天1997年的郑州，
空气里弥漫着煤烟、机车机油和槐花的混合气味。十五岁的苏静穿着洗得发白的碎花连衣裙，
蹲在铁路局家属院门口的水龙头前冲洗凉鞋。“静静，下午去不去车站？
”邻居家的男孩小胖踩着二八大杠自行车在她身边刹住，“我叔说今天有特快列车试运行，
可以去月台上看！”苏静甩了甩手上的水：“我妈让我去三厂送饭。”“那你送完过来！
两点半，老地方！”小胖一蹬车，歪歪扭扭地骑走了。苏静的父亲是郑州机务段的火车司机，
母亲是国棉三厂的挡车工。典型的铁路家庭，生活轨迹以郑州站为中心向外辐射，
最远不会超过棉纺路。暑假期间，
家属院的孩子们会被安排到车站“帮勤”——其实就是在候车室引导旅客、帮老人提行李，
算是社会实践。苏静喜欢这份差事，喜欢看南来北往的人，喜欢听不同口音的方言，
喜欢想象那些火车将要驶向的远方。那天下午三点，送完饭的苏静匆匆赶到车站时，
试运行列车已经进站。绿皮车身在阳光下闪闪发亮，车头上“郑州-北京”的牌子格外醒目。
月台上挤满了铁路职工和家属，孩子们在人群中穿梭嬉闹。苏静找了个相对安静的角落，
靠着月台的柱子。她从小包里掏出一本《飞鸟集》，这是她在旧书摊上花两块钱买的，
书页已经泛黄卷边。“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”她轻声念着这句，
目光却飘向远方的铁轨。那些平行延伸的钢轨，在她眼中是通往无限可能的路径。
“喜欢泰戈尔？”苏静吓了一跳，转头看见一个陌生的男生站在两步之外。
他看起来比她大两三岁，穿着干净的白衬衫，背着一个军绿色的帆布包，
手里拿着一台旧相机。“你是……”苏静警惕地后退半步。家属院的叔叔阿姨们反复叮嘱过，
不要跟陌生人说话。男生似乎意识到她的不安，
微笑着指了指自己胸前别着的校徽：“我是来交流学习的，郑州铁路职业技术学院。
我叫江帆，长江的江，帆船的帆。”苏静看了看校徽，稍微放松了些：“我叫苏静。
你也是来看列车的？”“我在拍一组关于铁路的照片。”江帆举起相机，
“记录一下这个时代的交通工具。对了，刚才那个角度很好——你靠着柱子看书的样子，
和背后的列车形成了有趣的对比。我可以拍一张吗？”苏静本能地想拒绝，
但江帆的眼神很真诚。她犹豫了几秒，点了点头。“自然一点就好，就像刚才那样。
”江帆调整着焦距，“看远方，或者看书，都可以。”苏静重新靠回柱子，翻开书页。
快门声轻轻响起。“好了。”江帆放下相机，“谢谢你。你是铁路子弟？”“嗯，
我爸是开火车的。”“那你去过很多地方吗？”苏静摇摇头：“我爸只跑郑州到商丘这段。
我连省都没出过。”“但你的书里装着全世界。”江帆笑着说，“泰戈尔是印度人，
他的诗却能被一个中国郑州的女孩在火车站月台上阅读。
这就是文字的力量——它能穿越空间。”那天下午，他们聊了很久。江帆从南方一座小城来，
父亲是桥梁工程师，母亲是中学教师。
他对铁路的兴趣源于童年时看着火车从家乡的铁桥上驶过，“像一条钢铁的河流，
把所有偏僻的地方连接起来”。苏静告诉他关于家属院的生活，关于三厂的纺织女工们，
关于每天傍晚准时响起的机车汽笛。“你知道郑州为什么叫‘火车拉来的城市’吗？
”分别时，江帆问。苏静摇头。“因为它本来只是一个小县城，
是京汉铁路和陇海铁路在这里交汇，才让它成为枢纽，慢慢发展成今天的样子。
”江帆从包里掏出一块怀表，递给苏静，“这是我爷爷留下的，他年轻时是扳道工。
表盘上刻着‘郑’字，因为他说，无论铁路把他带到哪里，他的心永远属于郑州这座枢纽。
”苏静接过怀表。黄铜表壳温润光滑，显然被摩挲过无数次。她翻开表盖，
看见那个端正的“郑”字。“这太贵重了，我不能……”“是借给你的。”江帆认真地说，
“暑假还有一个月，如果你愿意，可以带我去看看你眼中的郑州吗？
我想拍一些真正的、属于这座城市的照片。作为交换，我可以教你摄影。
”苏静握着那块还带着体温的怀表，点了点头。那个夏天，
郑州在他们的脚步中展开不同于地图的样貌。江帆跟着苏静走过陇海铁路旁的废弃路段，
枕木间长满野草，蒲公英的种子在风中飞舞。他拍下苏静蹲在铁轨上捡拾碎石的模样，
阳光把她的影子拉得很长很长。他们溜进已显破败的国棉三厂，巨大的纺织车间里，
机器静默如沉睡的巨兽。苏静指着那些蒙尘的纺机说：“我妈就在这样的机器前站了二十年，
每天走的路能绕郑州三圈。”江帆按下快门，记录下苏静抚摸纺机时复杂的表情。
他们爬上二七塔，俯瞰以这座纪念塔为圆心向外辐射的街巷。江帆说：“从上面看，
城市就像一张电路图，而道路是连接的线路。”苏静则指向西边：“那边是秦岭，我爸说，
火车穿过山洞时，会经历漫长的黑暗，然后突然看见光。就像人生。”七月的最后一个周末，
他们来到了尚未完全开发的黄河边。站在老黄河铁路大桥上，脚下是浑浊汹涌的河水，
对岸是茫茫的滩涂。“这座桥有一百多年历史了。”江帆扶着锈迹斑斑的栏杆，
“我父亲参与过它的加固工程。他说，桥梁最神奇的地方在于，它既不在此岸，也不在彼岸，
它只是连接。”苏静从包里拿出那块怀表。滴答声在河风中几乎听不见，
但她能感受到指针的振动，通过表壳传到她的手心。“你什么时候回南方？”“还有两周。
”江帆看着远方，“但我下学期可能会申请转学到郑州。我想留在这里，
记录这座城市的变迁。”“变迁？”“嗯。”江帆转过身，认真地看着苏静，“苏静，
我觉得郑州正在一个转折点上。铁路时代即将过去，新的时代要来了。
我想用相机记录这个过程，记录像你、像你母亲这样的人，如何与这座城市一起改变。
”苏静的心跳加快了。她不确定是因为江帆的话，还是因为他注视自己的眼神。
“如果我留下来，”江帆继续说，“你愿意继续做我的向导吗？”黄河水在脚下奔流。
一列火车从桥上驶过，轰隆声震动着钢铁桥身。苏静在震颤中握紧了怀表，点了点头。
那天傍晚，他们在家属院门口分别。
江帆从帆布包里拿出一个信封：“这里面是今天拍的照片。还有……一封信。等我走后再看，
好吗？”苏静接过信封，看着江帆转身离开。夕阳把他的影子拉得很长，
一直延伸到巷子尽头。她没有立刻回家，而是绕到家属院后面的小花园，坐在那棵老槐树下，
拆开了信封。除了一叠照片，果然有一封信。江帆的字迹工整有力：“苏静，遇见你之前，
我的镜头只捕捉风景。遇见你之后，我才明白，所有的风景都因为人的存在而有意义。
这个夏天，你让我看见了郑州的骨骼与血肉，看见了铁路如何塑造一代人的生活轨迹。
我父亲常说，人生如建桥，需要坚实的墩台，也需要跨越的勇气。苏静，
你就是我未曾预料的勇气。如果有一天，我能在郑州设计一座桥，我会把它命名为‘静桥’。
不是因为我名字里有‘帆’，需要宁静的港湾，而是因为，在这个喧哗的世界里，
你让我找到了内心的平静。两周后见。在那之前，请让怀表替我陪伴你。
江帆 1997.7.28”苏静把信贴在胸口，听见自己的心跳与怀表的滴答声渐渐同步。
她没有预见到，两周后，江帆会因为家中突发变故匆匆离郑；没有预见到，
那封约好“两周后见”的信，会因为一系列阴差阳错，
直到二十多年后才被真正阅读；更没有预见到，二十七年后，她的女儿会在一个咖啡馆里，
遇见另一个拿着相机的男人，而他们的故事，会以另一种方式重新连接断裂的时间。
夏夜的蝉鸣中，十五岁的苏静握着怀表和信，以为手中握着的是整片未来。
第三章：棉纺厂的黄昏与抉择1998年的秋天来得格外早。九月初，
郑州的槐树已开始零星落叶，黄叶在棉纺路上打着旋，被早晚上下班的自行车流碾碎。
苏静站在国棉三厂的大门前，手里攥着刚刚领到的职工登记表。
表格上“姓名”一栏已经填好，“苏静”两个字写得工整，却透着一丝犹豫。
母亲王秀兰站在她身边，粗糙的手掌轻轻拍了拍女儿的肩膀。“进去吧，科长在等。
”王秀兰的声音里有一种如释重负的疲惫，“有了编制，这辈子就稳当了。
”苏静看着母亲——四十五岁的年纪，头发已经花白，常年挡车工的工作让她的背微微佝偻，
手指关节粗大变形。二十年，在同一台机器前重复同样的动作，每天步行超过二十公里，
用青春和健康换来微薄的工资和这个“铁饭碗”的承诺。“妈，江帆说……”苏静刚开口，
就被母亲打断了。“那个南方学生？”王秀兰的眉头皱了起来，“静静，听妈一句劝，
不现实。人家是大学生，早晚要回南方的。咱们是工人家庭，要脚踏实地。
”“他说会申请转学到郑州。”“然后呢？靠什么生活？”王秀兰指了指厂区里林立的厂房，
“你看看这里，三厂、四厂、五厂……多少工人？咱们家三代铁路、纺织，这是咱们的根。
外来的树，水土不服活不长。”苏静低下头。她知道母亲说得有道理，
但胸口那枚怀表的滴答声，
总在夜深人静时提醒她另一个可能——那个关于桥梁、摄影和远方的可能。一个月前，
江帆突然离开郑州。他的父亲在南方家乡参与抗洪抢险时受伤，情况危急。
江帆只来得及给苏静留下一张字条：“家中急事，归期未定。请等我消息。怀表暂存你处，
见表如面。”没有具体地址，没有联系电话。1998年，手机还是奢侈品，
长途电话需要到邮局排队。苏静唯一能做的，就是等待。而等待是有时限的。
三厂的招工名额有限，如果她放弃，表姐就会顶上。母亲已经为此托了好几层关系。
“科长姓赵，是你爸老同事的亲戚。”王秀兰继续叮嘱，“进去好好说话，
就说你热爱纺织工作，愿意为厂里奉献青春。别说那些读书啊、摄影啊没用的东西。
”苏静点点头，深吸一口气，走进行政楼。登记手续比想象中简单。
赵科长是个和蔼的中年男人，看了看她的资料，笑着说：“铁路子弟来我们纺织系统，好啊，
工农结合嘛。下周一报到，先去培训车间学习三个月。”走出行政楼时，苏静感到一阵眩晕。
命运就这样被固定下来了吗？像纺织机上的纱线，被梳理、牵引，最终织进固定的图案？
那天傍晚，她去了和江帆常去的那个废弃铁路段。野草已经枯黄，
枕木间的蒲公英只剩下光秃秃的茎秆。苏静坐在铁轨上，翻开江帆送她的《飞鸟集》，
书页间夹着一张照片——是江帆为她拍的第一张照片，在月台上，她靠着柱子看书，
远处的列车即将进站。“世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。它变小了，
小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”她轻声念着，眼泪毫无预兆地掉下来，
在书页上洇开深色的痕迹。“静静？”苏静慌忙擦掉眼泪，
转头看见小胖推着自行车站在不远处。“你怎么在这儿？”小胖走过来，在她身边坐下，
“听说你去三厂报到了？恭喜啊，以后就是工人阶级了。”苏静勉强笑了笑。“对了，
有你的信。”小胖从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，“上个月底就送到了，
夹在我家订的《郑州晚报》里。我妈今天收拾旧报纸才看见。”苏静的心脏猛地一跳。
信封上是她熟悉的字迹——“苏静 亲启”，落款是“江帆”。邮戳显示来自南方某市，
日期是八月中旬。她的手在颤抖。“你……你现在才给我？”“我这不是忘了吗！
”小胖挠挠头，“那么多报纸，谁知道里面夹着信啊。再说了，你现在不是挺好，
有了工作……”苏静没听他说完，撕开信封的手因为用力过猛，差点撕坏信纸。信很长，
写了三页。“苏静，见字如面。父亲已脱离生命危险，但双腿受伤严重，需要长期复健。
母亲身体也不好，我可能需要在老家照顾他们一段时间。但我没有忘记我们的约定。
我已经向学校提交了延迟返校申请，也在联系郑州的设计院实习机会。
父亲的一位同学在省设计院工作，说如果我能通过考核，也许可以留下。苏静，
我知道你面临选择。三厂的招工，我听小胖说了。如果……如果你选择进厂，我也理解。
但我希望你能等等我，等我处理好家里的事，等我回到郑州。
随信附上一张省建筑工业学校的招生简章。我托人打听过，他们有一个业余大专班，
专门面向在职职工，周末上课。如果你愿意，可以先工作，同时学习。三年后拿到文凭，
就有机会转到技术岗位，甚至考工程师。这不是安慰你的空话。我已经和学校的老师联系过，
他们可以预留一个名额。报名表在第二页，如果需要单位盖章，我可以请父亲的同学帮忙。
苏静，第一次在月台看见你时，你正在读泰戈尔的诗。我记得其中一句：‘信念是鸟，
它在黎明仍然黑暗之际，感觉到了光明，唱出了歌。’”“我现在的信念是，无论相隔多远，
我们终将在郑州重逢。这座火车拉来的城市，应该有我们共同建造的桥梁。请填写报名表，
连同这封信，一起寄到以下地址。我会帮你办理后续手续。等我。
江帆 1998.8.12”信纸从苏静手中滑落，被秋风吹起，在铁轨上翻滚。
她呆呆地坐着，看着那张省建筑工业学校的报名表在风中颤动，像一只试图起飞却折翼的鸟。
一个月。这封信迟到了一个多月。她已经签了三厂的合同。母亲的期望，家庭的现实，
像无形的绳索捆绑着她。而江帆远在南方，他的承诺隔着千山万水，
在1998年的秋天显得那么脆弱。小胖捡起信纸，匆匆扫了几眼，脸色变了。
“这……静静，我不知道这信这么重要……”苏静缓缓站起身，拍了拍裙子上的灰尘。
她捡起报名表，仔细折好，放回信封，然后把信封紧紧攥在手心。“不怪你。
”她的声音平静得出奇，“都是命。”“那你还报名吗？这个学校……”“再说吧。
”苏静把信封放进书包，“我先回家了。”她推着自行车慢慢走回家属院。
路上经过三厂的大门，夜班工人正陆续进厂，女工们说笑着，年轻的脸庞在路灯下闪闪发光。
她们中的大多数，会在这里工作到退休，像她们的母亲一样。苏静摸了摸书包里的信封，
又摸了摸口袋里的怀表。怀表滴答作响，坚定而持续。但时间已经错过了。那一夜，
她躲在被窝里打着手电筒，一遍遍读江帆的信。凌晨三点，她爬起来，拿出纸笔，
开始写回信。“江帆，信已收到，迟复为歉。三厂的工作我已经接受了。母亲说得对，
这是我们这样的家庭最踏实的选择。你的好意我心领了，但建筑学校太遥远，不适合我。
谢谢你给我一个美好的夏天。我会珍藏怀表和记忆，但请不要再联系了。
你在南方好好照顾家人，前程似锦。祝好。苏静 1998.9.15”写完后，
她读了一遍，眼泪模糊了字迹。她把信纸揉成一团，重新写。第二遍，
第三遍……直到窗外泛起鱼肚白，她才写下一封语气平静、措辞得体的短信，
没有透露任何情绪。信寄出后，苏静把江帆的来信和那张报名表锁进抽屉最深处，
钥匙扔进了家属院后面的水塘。她把全部精力投入到三厂的培训中，
学习接线头、看布面、操作机器。她的手指很快磨出了茧，耳朵习惯了纺织机的轰鸣。
偶尔深夜下班，走在空旷的棉纺路上，她会抬头看星星，想起江帆说的桥梁——既不在此岸，
也不在彼岸，只是连接。而她，似乎选择了留在岸上。1998年的冬天，
郑州下了很大的雪。苏静已经能独立操作一台织布机，每天生产数百米棉布。
她的生活轨迹固定在“家属院-三厂”两点一线，像织布机上的梭子，规律而重复。
十二月的一天，她在厂门口看见一个熟悉的身影。江帆站在那里，穿着厚重的棉衣，
围巾遮住了半张脸，但苏静一眼就认出了他。他瘦了很多，眼神里有深深的疲惫。
两人隔着飘落的雪花对视，谁也没有先开口。最后是江帆走过来，
从怀里掏出一个纸包：“我调回郑州了，在省设计院实习。这是……建筑学校的录取通知书。
我帮你报的名，通过父亲的关系……”“江帆。”苏静轻声打断他，“我已经是正式工人了。
”“你可以同时学习！晚上上课，周末……”“江帆。”苏静重复了一遍，声音很轻，
但很坚决，“我母亲病了，高血压。我需要这份工资。我们家……离不开三厂。
”雪花落在江帆的睫毛上，融化成细小的水珠。他沉默了很长时间。
“那……怀表……”“我会好好保存。”苏静说，“谢谢你。但是……请回去吧。
我们不是一路人。”她转身走进厂区，没有回头。织布车间的轰鸣声吞没了她的脚步声，
也吞没了身后那个站在雪中逐渐模糊的身影。苏静不知道，那天江帆在厂门外站了两个小时，
直到积雪覆盖了他的鞋面。她也不知道，那张建筑学校的录取通知书，江帆一直保留着，
直到二十多年后，才被他的儿子发现。更不知道，1998年冬天的这场雪，
会成为一个分界线——在此之前，是青春、诗歌和可能性；在此之后，
是现实、责任和沉默的成长。但她记住了江帆最后说的那句话，隔着风雪，
微弱却清晰：“苏静，如果有一天郑州建一座新桥，我会把它设计成飞鸟的形状。
因为有些东西，注定要跨越。”飞鸟。苏静摸了摸口袋里的怀表。滴答、滴答、滴答。
时间还在走。生活还在继续。只是桥梁断了，两岸从此各自延伸，再无交汇。
第四章：CBD的影展与线索2024年春天，郑东新区如意湖畔的郑州美术馆新馆，
白色建筑在阳光下泛着柔和的光泽。李书妍提前十分钟到达，站在巨大的玻璃幕墙前，
看着湖面上嬉戏的水鸟。手机震动，是陈望发来的消息：“我在二楼‘城市记忆’展厅入口，
穿灰色外套。”书妍回复“马上到”，走进美术馆。冷气扑面而来，
与室外的暖阳形成鲜明对比。她沿着旋转楼梯上到二楼，
远远看见陈望站在一幅巨大的老照片前。那照片拍的是90年代的郑州火车站广场，
自行车流如潮，人们穿着朴素的衣服，表情里有种属于那个年代的专注。“李小姐。
”陈望转过头，微笑示意。“叫我书妍就好。”书妍走到他身边，也看向那幅照片，
“这是你父亲拍的？”“嗯，1995年。”陈望指了指照片左下角，“看这里，
这个推着冰棍车的老太太。我父亲说她每天都在这里卖冰棍，他连续拍了她三年，
直到广场改造，冰棍车消失。”书妍仔细看，果然，在汹涌的人潮中，
一个瘦小的老太太守着一辆白色木箱车，正递给一个小男孩一根冰棍。那一刻被永久定格。
“你父亲……是个很细腻的人。”“他是桥梁工程师，却总是拍最普通的人。
”陈望带着书妍往展厅深处走，“他说，桥是给人走的，所以人才是城市的灵魂。
再宏伟的建筑，如果没有人的生活痕迹，就只是空壳。”他们在展厅中央的长椅上坐下。
透过巨大的落地窗，可以看见整个CBD核心区——“大玉米”楼、艺术中心、金融大厦，
现代建筑群在春光中熠熠生辉。“能多聊聊你父亲吗？”书妍问，“还有……那块怀表的事。
”陈望从随身的帆布包里拿出一个笔记本，翻开，里面夹着几张老照片和文件复印件。
“我父亲叫陈志远——这是他后来改的名字。他本名叫江帆。”书妍屏住呼吸。
“他是1997年来郑州交流学习的，在铁路职业技术学院。”陈望指着一张黑白合影，
照片上是十几个年轻学生站在学校门口，第二排左数第三个，正是年轻时的江帆，
笑容干净明亮，“在这里，他遇见了一个女孩。根据他的日记，女孩叫苏静，是铁路子弟。
”陈望翻到下一页，那是一页日记的复印件，字迹苍劲：“1997年8月3日，晴。
与苏静同游黄河老桥。她说，人生如火车穿隧，黑暗之后必有光。这个女孩的眼睛里，
有整条黄河的倒影。我赠她爷爷的怀表，表壳刻‘郑’字。她说她会珍惜。我想，
也许我可以为了这双眼睛，留在这座城市。
”书妍的手微微颤抖：“你父亲日记里……还写了什么？”“很多。”陈望继续翻动笔记本，
“1998年秋天，他因为家庭变故返回南方，但一直计划回郑州。他给苏静写了信，
安排了建筑学校的进修机会，希望她能接受。但等他处理完家事回到郑州时，
苏静已经进了棉纺厂，拒绝了他的提议。”一段沉默。展厅里播放着若有若无的环境音乐，
是钢琴曲《黄河谣》的改编版。“后来呢？”书妍轻声问。“我父亲留在了郑州，
在省设计院工作。他参与过好几座立交桥的设计，包括中州大道早期的互通式立交。
”陈望又翻出一张照片，是设计图纸的翻拍，“但他一直没有结婚，直到四十岁才经人介绍，
认识了我母亲。我母亲是医生，理解他对这座城市的情感。他们结婚很晚，
我是他们唯一的孩子。”“那……苏静呢？他后来还有她的消息吗？
”陈望摇摇头：“日记里提到，2000年左右，他听说苏静结婚了，
对象好像是铁路系统的同事。从那以后，日记里关于她的直接记录就少了。
但我父亲养成一个习惯——每年苏静生日那天，他会去一个地方拍照。”“哪里？
”“国棉三厂大门，后来是棉纺路，再后来是那片区域改造后的文创园。”陈望打开手机，
给书妍看一组照片，“从2000年到2020年，连续二十年，同一天，同一个角度。
你看，工厂大门、围墙上的标语、拆迁现场、新建的咖啡馆……时代在变，
但他的镜头始终对着同一个方向。”书妍一张张划过照片。相同的构图框架里，
场景从计划经济时代的工厂大门，逐渐演变为新世纪的城市更新现场。
那些照片里有下岗女工迷茫的脸，有拆迁工人的汗水，
有咖啡馆里年轻情侣的笑容……像一部用镜头书写的城市变迁史。“我父亲2021年去世，
肺癌。”陈望的声音很平静，“整理遗物时，我才发现这些。他从未对我和母亲提起过苏静，
但我猜，母亲可能知道些什么，因为她从不问父亲每年固定那天的去向。
”书妍从自己的包里拿出那个木盒，打开，取出怀表，递给陈望。陈望小心翼翼地接过，
翻开表盖，看见那个“郑”字。他从自己包里也取出一个怀表——几乎一模一样，
只是表链不同。“这是我父亲的。”他把两块表并排放在长椅上，“看，
表壳的磨损纹路都类似。它们应该是同一批次的铁路专用怀表。
”两块老表在美术馆柔和的光线下，表壳泛着温润的光泽。滴答声轻微但清晰，
像两个衰老却依然跳动的心脏。“你母亲……”陈望斟酌着词句，“她知道这块表的来历吗？
”“她只说是一位故人相赠，从未细说。”书妍看着那两块表，“但这些年，
她一直很珍视它。即使最困难的时候，也没想过卖掉。”“我可以……见见她吗？
”陈望问得有些迟疑，“当然，如果不方便……”“我需要问问她。”书妍收起怀表，
“她年纪大了，心脏不太好。这件事……我得慢慢说。”陈望点点头，表示理解。
他看了眼手表：“我下午还要去规划局查一些老档案，关于陇海铁路文化走廊的项目。对了，
你之前说在做城市记忆活化？”“嗯，我们公司中标了棉纺厂旧址文创园的二期策划。
”书妍说，“这也是为什么我对老照片这么感兴趣。我们需要找到那个地方的精神内核，
而不只是造一个漂亮的空壳。”“那也许我们可以合作。”陈望认真地说，
“我有大量的老照片和影像资料，我父亲还留下了很多工程笔记，
记录了他对郑州城市变迁的观察。这些应该对你们有参考价值。”“太好了。
”书妍拿出手机，“我们加个微信吧，方便联系。”扫码，添加，简单的现代社交仪式。
但两人都知道，这次连接背后，是两段被时光掩埋的往事，正在透过裂缝，透出微光。
离开美术馆时，书妍在门口停下，回头看了一眼展厅。陈望还坐在那里，
低头看着那两块并排的怀表，侧影在落地窗投进的光线中，像一个沉思的剪影。
她想起母亲偶尔会站在阳台上，望着西边的方向——那是老城区，棉纺路所在的方向。
以前她不懂，现在忽然明白了。那是母亲青春的方向，是记忆埋葬的方向，
也是一段未完成的故事等待被阅读的方向。手机震动，
是母亲发来的消息：“晚上回来吃饭吗？包了你爱吃的韭菜鸡蛋饺子。”书妍回复：“回。
妈，我今天认识了一个摄影师，他父亲以前也在郑州工作，好像还认识你那个年代的人。
”“哦。”苏静回复，“什么摄影师？”“他叫陈望。他父亲叫江帆。”这一次，
“对方正在输入”的提示显示了足足五分钟。最后，苏静只回了三个字：“知道了。
”没有惊讶，没有追问，没有情绪。只是“知道了”。书妍握着手机，
站在美术馆前的广场上。春风拂过如意湖，水面泛起涟漪。她忽然觉得，
自己和陈望就像投入湖面的两颗石子，激起的涟漪正在向深处扩散，
终将触及沉在湖底的那些往事。她给陈望发了条微信：“我母亲叫苏静。
你父亲日记里的苏静。”几分钟后，陈望回复：“我猜到了。书妍，周末有空吗？
我想带你去几个地方，我父亲常去的地方。”“好。”简短的一个字，
开启的却是一段通往过去的旅程。书妍不知道会发现什么，但她有一种预感——有些故事，
即使被掩埋二十七年，也依然有重见天日的力量。就像黄河水底的泥沙，总会在某个春天，
被流水重新翻起，在阳光下闪烁片刻，然后继续沉入时间之河。但那一瞬间的闪烁，
就足够了。第五章：废弃厂区与未寄出的信周末清晨，郑州下起了细雨。书妍按照约定，
在郑纺机文创园门口等陈望。改造后的国棉三厂旧址，红砖厂房被保留下来，刷上新漆，
挂上艺术工作室和咖啡馆的招牌。雨水顺着旧屋檐滴落，在石板路上溅起细小的水花。
陈望撑着一把黑色长柄伞走来，另一只手提着档案袋。“早。雨中的老厂区，另有一番味道。
”他们走进园区。曾经的纺织车间现在是一家书店，高大的空间里，
书架沿着旧厂房的结构排列，织布机的基座被改造成阅读区。
空气中有咖啡香和旧纸张的气味。“我父亲最后几年常来这里。”陈望指着靠窗的位置，
“他就坐在那里，点一杯茶，看一整天书。书店老板说，他总是在素描本上画图，
画的都是桥梁。”书妍在父亲坐过的位置坐下。窗外是改造过的厂区花园，旧水塔被保留，
爬满了爬山虎。雨丝斜斜地飘过，像时光的帘幕。“你之前说，你父亲留下了工程笔记？
”陈望打开档案袋，取出几本厚重的笔记本。书妍翻开其中一本，
里面是工整的工程草图、计算公式，但页边空白处，
却写着零碎的文字：“2003.4.12，棉纺路开始拓宽。
苏静应该已经搬离这一片了吧。她丈夫是铁路系统的，可能分到了新区的房子。
”“2008.6.18，三厂正式停产。路过时看见女工们在厂门口合影，有些人哭了。
不知道她是否在其中。”“2015.10.23，文创园方案公示。
老厂房终于不会被拆了，这是好事。如果她回来看见，会是什么心情？”字里行间，
是一个男人持续二十年的、沉默的关注。“他一直知道她的生活轨迹？”书妍问。
“看起来是。”陈望翻到另一页，“这里，2001年5月，他写道：‘今天在铁路局办事，
偶然看见她的名字在工会活动名单上。她参加了合唱团，唱《黄河谣》。她以前说过，
她母亲喜欢这首歌。’”书妍感到鼻子发酸。这种细致而克制的关注，
比热烈的表白更让人心痛。“他为什么不直接去找她？”“我猜是尊重。”陈望合上笔记本，
“我父亲是个很重原则的人。既然她已经结婚，有了自己的生活，他选择不打扰。
但他的关注从未停止——通过共同的熟人、公开信息、城市变迁中偶然的线索。
”雨渐渐小了。他们离开书店，沿着棉纺路慢慢走。这条路已经拓宽成六车道，
两旁是新建的住宅小区和商业中心，只有偶尔出现的旧厂房围墙，
还保留着上个世纪的标语字迹。“我父亲参与过这条路的设计。”陈望指向前方的立交桥，
“2005年改造时，他是顾问工程师。他说，设计道路不只是画线，
还要考虑路两旁人的生活。所以他在棉纺路保留了自行车道和宽步行道，因为他记得，
这条路曾经有成千上万的纺织女工骑车上下班。”书妍想象着那个画面：清晨和黄昏，
自行车流如织，女工们的笑声和谈话声，自行车的铃铛声……那是母亲一代人的集体记忆。
他们走到棉纺路和嵩山路交叉口，这里有一座小型街心公园。
陈望带着书妍走到公园角落的长椅前，长椅旁的梧桐树上挂着一块小木牌，
上面刻着：“此椅纪念一位曾在此处观察城市二十年的记录者。”“这是我父亲常坐的位置。
”陈望轻声说，“从这里，可以看见棉纺路的全段，
也能看见国棉三厂的大门——虽然现在大门已经改造了。”书妍在长椅上坐下。
雨水洗净的空气中，
城市的声音远远近近：车流声、施工声、远处广场舞的音乐声……层层叠叠，
像不同时代的声轨混合在一起。“我想去找当年那个送信失误的人。”书妍突然说。“谁？
”“小胖——我妈提过，当年是邻居家的男孩把信弄丢了，迟了一个月才给她。
他应该还住在这一带。”陈望眼睛一亮：“好主意。但怎么找？只知道绰号。”书妍想了想，
拿出手机：“我问问我妈，看他大名是什么。”她给苏静发了条微信：“妈，
你还记得小时候家属院那个叫小胖的邻居吗？他大名叫什么？现在还在郑州吗？”这一次，
苏静回复得很快：“王建军。他后来接了父亲的班，在机务段工作，现在应该退休了。
你问他干什么？”“有点事想打听。你有他联系方式吗？”“我找找。你赵姨可能知道。
”二十分钟后，书妍收到了一个手机号码，附带一句：“别问些不该问的。
”书妍拨通了电话。接电话的是个中年男声，背景音里有电视的声音。“喂，哪位？
”“您好，是王建军叔叔吗？我是李书妍，苏静的女儿。
”电话那头沉默了几秒：“苏静……哦！苏工的女儿！你好你好！你妈身体还好吧？
”“挺好的。王叔叔，冒昧打扰，我想跟您打听点事。关于1998年的一封信。
”更长的沉默。书妍能听见电话那头轻微的呼吸声。“那封信……你妈都告诉你了？
”“她没说太多。但我想知道当时的情况。”王建军叹了口气：“唉，
这件事我愧疚了二十多年……你等等，我换个地方说。”一阵脚步声，关门声，
然后王建军的声音再次响起，压低了：“那时候我十六岁，贪玩。信是八月底送到的，
夹在我家订的《郑州晚报》里。我妈把报纸堆在阳台上，我没注意。
等九月底收拾废报纸卖的时候才发现……我赶紧给苏静送去，但她已经签了三厂的合同。
”“她看了信之后……”“哭了。但她说‘不怪我，都是命’。后来我再去找她，
她就不怎么理我了。”王建军的声音充满愧疚，“那封信……很重要吗？”“很重要。
”书妍说，“它可能改变了我妈的人生轨迹。”电话那头又是一声叹息：“我知道。
后来我听说，写信的那个南方学生回来找过她，但她拒绝了。我偷偷去看过，
那男的在下雪天站在三厂门口，站了好久……我本来想去道歉，但没勇气。”“王叔叔，
您后来见过那个人吗？他叫江帆。”“江帆……哦，我想起来了！前几年，
大概2018年吧，我在铁路文化宫听讲座，看到一个挺面熟的人。他一头白发，
但气质很好。讲座结束我走过去问，您是不是当年找过苏静的江工？他愣了一下，点点头。
我说我是当年送信失误的王建军，对不起。他沉默了一会儿，说：‘不怪你。那个年代，
很多事情都容易错过。’”书妍握紧了手机：“他还说了什么？”“他问我苏静过得好不好。
我说挺好的，女儿都上大学了。他笑了笑，说‘那就好’。然后给了我一张名片，
说如果以后苏静需要帮忙，可以联系他。但我没要——我觉得没脸要。
”“名片上是什么单位？”“省设计院，顾问总工。哦，对了，
他说他主要在做一个公益项目，关于城市记忆保护的。”挂断电话后，
书妍把通话内容告诉了陈望。“2018年……那时我父亲已经确诊肺癌，但还在工作。
”陈望说，“他确实一直在做城市记忆的项目，联合档案馆和大学，建立老照片数据库。
”雨完全停了。阳光透过云层缝隙洒下来，在湿漉漉的路面上反射金光。
“我想去省设计院看看。”书妍说，“也许那里还有你父亲留下的东西。
”陈望看了看时间：“今天是周末，不上班。但我有父亲旧办公室的钥匙——他去世后，
一些私人物品还锁在那里，我一直没去整理。”“现在能去吗？”陈望犹豫了一下，点点头。
省设计院的老办公楼位于金水路，一栋爬满常春藤的五层苏式建筑，
