林秀寿丝绒蛋糕还没从盒子里拿，张建国筷子就“啪”，狠狠摔餐。

音像惊，劈得满笑语瞬寂。

“咸得苦！”洪亮嗓，带着容置喙威严，震得盘子都嗡嗡作响，“林秀，辈子，连条清蒸鱼都好！”

瞬，空凝固。

儿子张儿媳王琳笑容僵，劝又敢。孙女雅吓得缩缩脖子，刚刚夹起块排骨掉回碗里。

今林秀寿。

为顿宴，从就始准备。张建国烧肉，提用煨个，肥而腻，入即化；张糖醋排骨，个菜才买到最适子排；王琳最叨着减肥，特凉拌盘清爽葵。就连条清蒸鲈鱼，也算准饭，掐着秒蒸，就为最极致鲜嫩。

辈子，就像个庭里台精准运转央处理器，每个指令都围绕着丈夫孩子需求。记得所、习惯、甚至经流好。

唯独忘自己。

王琳赶紧打圆，笑着夹起块鱼肉尝尝：“爸，没啊，得刚刚好，妈艺还如既往好。”

“懂么！”张建国睛瞪，官威，仿佛还单位批斗，“咸就咸！辈子，连个盐都放准，还能指望干点么？”转，像训斥属样指着林秀子：“还，个老太婆，过么，瞎折腾！惯们个个，点规矩都没！饱撑！”

“爸！”张终于忍，压音，“今妈！”

“么？就能把鱼咸？”张建国脖子梗，嗓反而更，“辛苦辈子，退休顺饭都？林秀，问，子还过？”

林秀始终没话。

就么着，穿着为个特换、压箱底褂子。点，但很干净，衬得愈目。

目，从丈夫张因愤而扭曲，缓缓滑到盘被嫌弃鲈鱼。鱼睛依清亮凸起，证着鲜。条鱼，真咸吗？

或许吧。

能今流汗太，滴；也能委屈，太苦，终于岁，把菜腌咸。

着满子精烹制菜肴，们晶吊灯泛着诱泽，却像盛讽刺。得自己像个过寿，更像个等待最终审判子。

而审判官，伺候辈子男。

摔碎双筷子，用翼翼垒起、于“”全部。

忽然得，么都尝。嘴里，里，片麻荒原。

“都别。”终于，音，却异常清晰。

站起，全错愕目，始收拾碗筷。张建国还旁边喋喋休数落着，却仿佛么也见。世界里，只剩盘子碗碰撞，空洞而清脆回响。

，又，像为荒唐而漫，敲响丧钟。

夜，张建国已卧里均匀鼾。得很稳，仿佛午波只个无标点。

林秀最次将擦得锃亮，将第粥用预约。然，卧，没丈夫，而径直到底，拖个积满箱。

箱子打，股樟丸张扑面而。里面记，几张泛照片，封牛皮信封信。

封信，半个收到。直藏着，没敢，也没敢扔。

今，再忍。

颤抖着，拆信。熟悉字迹跨越，灯依然遒劲力。

“秀，见字如面。……，趁还剩几，好起片。否还记得……就青岛。……等。源。”

林秀泪，终于无落，滴滴，砸“青岛”两个字，洇圈淡淡墨迹。

擦干泪，从箱底拿本从未示、崭婚协议。儿子帮朋友打印，悄悄留。

“女方”栏，划，端端正正自己名字：林秀。

最，撕张历，背面：

“张建国，伺候，从今起，干。锅里粥，够。青。”

完切，已微亮。没带件首饰，没拿张折，只带个箱几件换洗。

当第缕晨照座付子，林秀已经背着个陈布包，区，再也没回。