男友的卧室总是散发出一股隐隐的臭味。
每次问他，他总是笑着说那就是男人味儿。
这天晚上，我终于忍不下去了。
在他洗澡时，我到处寻找臭味的来源。
最终，我站到了衣柜前。
刚一打开衣柜，恶臭扑面而来。
我惊得退后一步，却被里面伸出的一只惨白的手死死掐住了脖子…
晨光透过周屿家那扇朝东的百叶窗，在浅灰色床单上切出整齐的光带。
我睁开眼时，他已经醒了，正侧躺着看我，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
“早。”他的声音带着刚醒的沙哑，伸手将我额前的碎发拨到耳后。
这个动作他做了三个月，从我们正式交往的第一天早晨开始，一天不落。
“早。”我往他怀里缩了缩，呼吸间是他身上干净的、带着淡淡雪松香的气息——那是我送他的生日礼物，一款小众沙龙香，他说这味道让他想起雨后森林。
手机闹钟响了。周屿伸手按掉，动作精准得像预设好的程序。七点整，每天如此。
“你再睡会儿，”他吻了吻我的额头，“我去做早餐。”
“今天我来吧。”我坐起身，丝绸睡裙从肩头滑落。上周我搬来了部分衣物，牙刷从一支变成两支，浴室柜里有我的卸妆水和护肤品。
周屿说，他喜欢这种“被入侵”的感觉。
厨房里，我煎着培根和太阳蛋。
周屿从身后环住我的腰，下巴抵在我肩窝。
他的体温透过棉质T恤传来，稳定而令人安心。
“真香。”他说的是早餐，但嘴唇擦过我的耳垂。
我笑着躲开：“别闹，蛋要焦了。”
他把脸埋在我颈间，深深吸了口气，然后用那种让我心跳漏拍的认真语气说：“你身上的味道最好闻，柠檬草混着一点颜料的气息——专属于我的林晚的味道。”
我关了火。
油锅还在滋滋作响，但他的这句话让厨房突然安静下来。
交往三个月，他总能准确说出这种直击我心窝的话。
我是美术生，毕业后在一家儿童绘本工作室做插画，身上常年带着丙烯和松节水的味道。
他说那是“创造的味道”，而不是像前任那样，皱着眉说“你怎么总是一身化学味”。
周屿八点半准时出门。
他在一家科技公司做项目经理，西装永远笔挺，皮鞋永远锃亮。
出门前，他像每天一样检查了三次公文包：电脑、充电器、日程本、胃药。
“晚上见，宝贝。”他在门口吻我，唇齿间是薄荷牙膏的清凉，“今天可能要加班，不用等我吃饭。”
门关上后，公寓陷入一种精致的寂静。
我收拾着早餐的盘子，水槽里的水流声在空旷的房间里显得格外响亮。
周屿的家——或者说，我们的家——装修得像杂志样板间：极简风，黑白灰为主调，每件物品都有固定位置。就连茶几上的那本《神经科学简史》，书脊都必须与桌沿平行。
上午十点，阳光彻底占领了客厅。
我抱着笔记本电脑窝在沙发里修改画稿，却始终无法集中。
一种模糊的不安感，像水底的气泡，缓缓上浮。
起初我以为是错觉。
但那味道确实存在——从卧室的方向飘来，丝丝缕缕，时隐时现。
我放下电脑，光脚踩在微凉的地板上，朝卧室走去。
越靠近门口，那味道越清晰。
它很难形容：像是闷了很久的湿衣服，在密闭空间里发酵出微酸的汗味；又混着一丝甜腻的、类似腐烂水果的气息；最底层，还有一种突兀的、廉价的香水味，像商场打折区那种刺鼻的花香调。
这和周屿精心营造的空间格格不入。
他的公寓该是雪松香薰、洗衣液清香、以及他衣柜里昂贵西装的纺织物味道。
我推开卧室门。
味道在这里最浓。
我深吸一口气，试图锁定源头。
靠近床铺，没有；窗台边，没有；打开卫生间的门，只有柠檬味的洁厕剂清香。气味似乎弥漫在整个房间，又仿佛来自某个特定角落。
我在房间中央站了足足五分钟，像只困惑的猎犬。
最后，目光落在那面占据整面墙的胡桃木衣柜上。
衣柜是周屿特意定制的，他说这样“收纳空间最大化”。
我从未打开过它——我的衣物只占用了靠门的一个小衣柜，他说主卧的大衣柜放着他“多年积累的杂物”，整理起来太麻烦，等有空了再一起收拾。
我走近衣柜。
深色木纹在光线下泛着润泽的光，黄铜拉手冰凉。
我将手掌贴在柜门上。
就在这时，手机响了。
是周屿。
我惊得后退一步，心跳莫名加速。
“喂？”
“在干嘛？”他的声音从听筒传来，背景音是办公室惯常的键盘敲击声。
“在……改稿子。”我走到窗边，推开窗户。
新鲜空气涌入，暂时冲淡了那股怪味。
“午饭记得按时吃，别又画到忘记时间。”他顿了顿，“晚上想吃什么？我可以绕路去买那家你喜欢的沙拉。”
他的关心滴水不漏，我忽然觉得自己像个怀疑丈夫出轨的神经质妻子。
“都行。”我说，“你工作吧，不打扰你了。”
挂断电话后，我又看了一眼衣柜。
它静静地立在那里，像一扇通往未知的门。
晚上七点，周屿准时到家，手里提着那家网红沙拉的纸袋。
他确实绕路了，那家店离公司有半小时车程。
“今天顺利吗？”他一边解领带一边问，动作流畅得像某种仪式。
“还好。”我摆着餐具，犹豫着开口，“周屿，你卧室里……是不是有什么东西放坏了？”
他解领带的动作停了半秒。
“什么？”
“就是，一股怪味。”我尽量让语气听起来随意，“有点像什么东西霉了，或者……”
“哦！”他恍然大悟似的笑起来，走过来从背后抱住我，“你说那个啊。上周我不是去健身房，运动背包忘在车里两天，估计汗湿的衣服闷坏了。这两天太忙，忘记拿去洗了。”
这个解释合情合理。周屿确实每周健身三次，雷打不动。
“可是……”我皱了皱眉，“好像不止是汗味。”
他松开我，转身面对我，双手扶着我的肩膀，眼神温柔而专注：“老房子的管道有时候会返味，特别是天气潮湿的时候。这栋楼有十几年楼龄了，正常。”
他凑近，用鼻尖蹭了蹭我的脸颊，“你要是嫌弃，周末我们一起去挑个香薰机？或者，干脆换个房子？”
他的应对太流畅了，流畅得让我为自己刚才的怀疑感到愧疚。
“不用换房子，”我说，“这里挺好的。”
“那就说定了，周末大扫除。”他揉揉我的头发，“现在，先吃饭。我饿坏了。”
晚餐时，他讲着公司里的趣事，说那个总爱抢功的同事今天又在会议上闹了笑话。
我应和着，笑声却有点勉强。
那股味道的记忆，像一根细小的刺，扎在意识深处。
凌晨两点，我醒了。
卧室里一片漆黑，只有空调出风口闪烁着微弱的绿色指示灯。
周屿在我身边熟睡，呼吸均匀绵长。
然后，我又闻到了。
那股味道——湿衣服、腐烂水果、廉价香水——在黑暗的掩护下，变得前所未有的清晰。
它不再丝丝缕缕，而是浓烈地、几乎有质地地弥漫在空气中。
我甚至能感觉到它黏附在我的鼻腔内壁，甜腻得令人作呕。
我轻轻坐起身。周屿翻了个身，但没醒。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上画出几道惨白的光痕。
我的目光再次被那面衣柜吸引。
在黑暗中，它像一座巨大的棺椁，沉默地占据着整面墙。
冷汗顺着我的脊背滑下。
周屿的解释在此时显得无比苍白。
什么汗湿的运动服、老房子的管道，都无法解释这种层次复杂、仿佛有生命般在夜间膨胀的气息。
我蹑手蹑脚下床，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底蔓延上来。
我一步步走向衣柜，心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都震得耳膜生疼。
在距离衣柜还有一步之遥时，我停下了。
黄铜拉手在月光下泛着冷光。
我伸出手，指尖在快要触碰到拉手的瞬间，僵住了。
身后传来周屿的梦呓。
他含糊地说了句什么，又陷入沉睡。
我像被烫到般缩回手，逃也似的回到床上，钻进被子，背对着衣柜的方向。
周屿无意识地伸手环住我的腰，将我拉进他温暖的怀里。
他的呼吸拂过我的后颈。
我紧闭着眼睛，努力调整呼吸，假装自己从未醒来。
但那股味道顽固地钻进我的鼻孔，渗入我的梦境边缘。
不知过了多久，在意识模糊的临界点，我忽然意识到一件事：
周屿的呼吸声，规律得不像人类的睡眠呼吸。
它太均匀了，均匀得像——
像某种精密仪器运作的节拍。
这个念头让我彻底清醒。
我一动不动地躺着，在黑暗中睁大眼睛，直到窗外天色渐渐泛白。
而周屿的呼吸，从头到尾，没有乱过一拍。
