电力局的人来了。两个穿制服的，一个拿本子，一个拿钳形表。我妈站在院子中间，
双手抱在胸前，下巴抬着，冲我努了努嘴。“就是她。”“我跟你们反映了三年了，
她就一直偷我们家的电。”“你们今天来，可算是给我们做主了。”拿本子那个看了看我，
又看了看我住的那间屋。我没说话。他走到门口，推开门。站住了。1.他叫老张，
电力局稽查科的。我看见他站在我房间门口，没进去，扭头看了一眼我妈。
又扭回来看了看门框。门框上面——没有电线。他进了屋。我那间屋不大，八平米，
原来是放农具的。三年前我搬进来，把农具挪了，铺了张床，靠墙放了个塑料架子当柜子用。
老张在屋里转了一圈。他抬头看了看天花板。没有灯。他低头看了看墙根。没有插座。
他又看了看窗台。窗台上放着两根蜡烛，一根烧了一半，一根还没拆封。旁边一个充电宝，
是那种地摊上十五块钱的。老张转身看我。“这间屋……一直没通电？”我点头。“三年了。
”他拿起本子，翻了翻，看了一眼跟他一起来的小伙子。小伙子也愣了。老张走出来，
站在门口，看着我妈。“周——”“周兰芳是吧？”我妈点头。“你举报你女儿偷电三年。
”“对！”我妈声音很大，“你看看我们家电费，一个月四百多！以前没这么多的！
就是她搬回来以后——”“可是。”老张打断她。他指了指我那间屋。
“她那屋连电表都没有。”我妈嘴张开了。“连电线都没有。”我妈嘴还张着。
“连个插座都没有。”院子里安静下来了。我看着我妈的脸。她的表情从理直气壮，
变成茫然，又变成一种我很熟悉的神情——她开始找理由了。
“那……那她肯定是从墙那边接了暗线——”“我们检查过了，没有。”老张说，
“墙体完整，没有任何穿孔走线的痕迹。”他把钳形表的数据给我妈看。“零。
”“她那间屋的用电量，是零。”“三年，都是零。”我站在旁边，看着蜡烛。
那根烧了一半的，是前天晚上点的。冬天天黑得早，五点半就看不见了。
我下班到家六点一刻，得点上蜡烛才能泡面。三年。一千多个晚上。我就是这么过来的。
我妈的嘴终于合上了，但她的眼神在乱转。老张合上本子。“不过——”他顿了一下。
“你们家主屋的用电量确实不正常。一个月四百多，普通住户用不了这么多。
”他看向院子另一边。车库的方向。“那个车库，我们也需要检查一下。”我妈的脸色变了。
这一次，不是茫然。是慌。她挡在老张前面。“车库不用查了吧？
那是我儿子放东西的——”老张已经走过去了。他拉开车库的卷帘门。我也看到了。
三台缝纫机。两台锁边机。一台裁剪台。角落里堆着成卷的布料，地上散着线头和碎布。
墙上拉着一排排电线，接着七八个排插，像蜘蛛网一样。没有任何一根线经过电表。
全是从主屋的线路上直接搭出来的。老张回过头。“周兰芳。”“偷电的人找到了。
”“不是你女儿。”我妈的腿软了一下，扶住了门框。我站在院子里。阳光照在我脸上。
我在想一件事——三年了。她觉得我偷了她的电。可她从来没进过我那间屋。一次都没有。
她连我住的地方长什么样都不知道。老张走到我面前，压低了声音。“姑娘，
你那屋……冬天怎么过的？”我笑了一下。“穿厚点。”他看了我一眼，欲言又止。
他没再问了。我也没再说了。有些事说出来，矫情。不说出来，只有自己知道。
我转身进了屋，把那半根蜡烛收进抽屉。不知道为什么，突然觉得这根蜡烛不该再点了。
2.三年前我回来的时候，是十一月。离婚手续刚办完。净身出户——房子是他婚前买的，
我没份。存款一共三万二，分了一半，我拿一万六。我拎着一个行李箱站在家门口。
是我妈开的门。她上下打量了我一眼，那个眼神我到现在都记得。不是心疼。是嫌弃。
“回来了？”“嗯。”“你哥一家住主屋，没有空房间。”她指了指院子最里面那间矮房。
“你先住那儿。”那是以前放锄头、铁锨、化肥袋的杂物间。我推开门进去。一股霉味。
地上是水泥地，坑坑洼洼的。墙上有水渍。没有灯，没有插座，窗户上糊着报纸，
有一半已经烂了。我回头看我妈。“这儿没有电。”“你一个人住要什么电？
早点睡不就行了？”她已经在往回走了。“晚上别开院门，吵着你侄子。”那天晚上，
我在八平米的杂物间里铺了张床。行李箱当床头柜。手机电量还剩百分之三十二。
我没开手机，怕费电。后来我才知道，我哥那间主屋，去年刚装了新空调，两台。客厅一台，
卧室一台。是我出的钱。前年过年回来的时候，我妈说老空调坏了，夏天你爸热得睡不着。
我转了八千。我妈说客厅也要一台，来客人不体面。我又转了五千。一万三。
那两台空调现在在我哥的主屋里吹着。我在八平米的杂物间里，冬天盖两床被子。
搬回来第一个月，我以为是暂时的。我妈说过，“你先住着，过段时间给你收拾出个房间来。
”一个月。两个月。半年。一年。没有人提过这件事。我也没提。提了也没用。
我哥一家三口住三间房——主卧、次卧、杨浩的儿童房。我爸我妈住东屋。
西屋改成了储藏间，堆的是我嫂子刘翠的东西。我找不到第二个位置。搬回来第二个月，
我找到了活。镇上一家电子厂，质检员，月薪四千五。发工资那天，我妈在饭桌上说了一句。
“你现在有收入了，家里的开销你也得担点。”“你爸的药，你哥的车贷，
杨浩下学期要上辅导班——”“你一个人花不了多少钱，剩的给家里。”我哥坐在对面，
夹了一筷子菜，没说话。我嫂子也没说话。我爸低着头喝粥。我说好。那个月工资四千五。
给我爸买药，八百。给杨浩辅导班交费，一千五。水电费、网费，三百。
买菜的钱不用出——我妈做饭，我跟着吃。但后来我发现我回来晚了就没有我的饭。
“你回来这么晚，不知道上班的人累了要先吃？”不是给我留着，是不做我那份。泡面。
第一个月下来，我剩了不到六百块。六百块。要买自己的日用品，卫生巾，洗发水，
冬天的棉裤。我开始去厂里蹭充电。手机白天在厂里充满，晚上能撑到睡觉。买了一包蜡烛，
十二根，六块钱。一根蜡烛能烧四个小时。一包够用两个月。这是我的“电费”。
我从来没告诉过任何人。有一次王婶来串门，从院子里路过，看到我屋里的烛光。“慧慧，
你屋咋不开灯？”我说灯坏了，还没修。王婶“哦”了一声，走了。没有第二个人问过。
3.我在这个家里花了多少钱，我从来没算过。不是不想算。是怕算。第一年。我爸住院，
胆结石。手术费加住院费，三万七。我妈打电话给我，在电话里哭。
“你爸要是有个三长两短，你还有爸吗？”我去银行取了三万七。那是我半年多的存款，
加上离婚时分的那一万六，还差四千，跟同事借的。手术很顺利。我爸出院那天，
我在厂里上班，没去接。晚上回来，我妈在跟王婶聊天。“还好有我们家军军，
前前后后跑了多少趟，签字、缴费、联系医生——全是他。”“慧慧？她工作忙，没顾上。
”我站在院门口，听见了。我没进去，等王婶走了才回的。那天晚上我点了蜡烛。
蜡烛的火苗很小。我看着它烧，看了很久。杨浩上辅导班，一学期八千。“杨浩成绩不好，
你当姑姑的不操心谁操心？”八千。我嫂子刘翠过生日，我妈叫我出钱买蛋糕。
“你嫂子生日，你一个小姑子总得表示表示吧？”三百八。我哥的车年检加保险，
说这个月手头紧。“你帮你哥垫一下，他下个月还你。”没有还过。四千二。过年，
我妈让我包红包给亲戚家的孩子。“你一个大人，总不能空着手去吧？”我包了六个红包，
每个二百，一千二。杨浩收到的红包，我妈全收走了，说给孩子存着。我收到了一个红包。
我三姨给的。一百。全家只有三姨给了我。过年拍全家福的时候，我妈招呼大家站好。
“来来来，建国你站中间，军军和翠翠站左边，杨浩站前面——”她安排完了。没有叫我。
我站在旁边。拍完了，我妈看了看照片。“嗯，挺好。”我不在照片里。
这张照片后来发了朋友圈。我妈的配文是：“全家福，幸福满满。”我看到了。我点了赞。
二月十六号。我的生日。我下班回来，院子里静悄悄的。不是因为大家都出去了。
是因为没有人记得。我推开杂物间的门，看到床上放了一件快递。是我自己买的加厚棉裤，
二十九块九，网上下的单。我拆了快递，把棉裤叠好放进塑料架子上。
第二天早上出门的时候，经过厨房，听到我妈在跟刘翠说话。“下周杨浩过生日，
饭店订好了没有？”“订了，老地方，八个菜。”杨浩的生日是二月二十三号。比我晚一周。
八个菜。我那天吃的是泡面，老坛酸菜味。我在杂物间里吃的。
蜡烛光照着泡面桶上的字——“就是这个味儿”。那天夜里隔壁主屋亮着灯。暖黄色的，
从窗户缝里透出来。我听见杨浩在喊：“奶奶你看我搭的积木！”我妈的笑声。
“哎呀我孙子真聪明！”灯光照不到杂物间。我把被子拽高了一点，盖住耳朵。
外面零下七度。杂物间的窗户关不严，风从缝里灌进来。我抱着膝盖，缩成一团。没哭。
这三年，我学会了一件事——冷了就缩紧。疼了就闭嘴。没有用的情绪，一滴都不要浪费。
4.电力局查完的那天下午，我站在院子里，看着车库。三台缝纫机。两台锁边机。
我哥说他在镇上干装修。每天早上八点出门，晚上六七点回来。“你哥多辛苦你知道吗？
一个大男人在外面跑，晒得跟炭似的。”我妈不止一次这么说。我在厂里见过干装修的。
晒得黑，手上全是茧。我哥的手白白净净。我以前没多想。现在我知道了。
他出门不是去干装修。他出门是去拿布料。车库的卷帘门平时从外面锁着，我从没进去过。
我妈说里面放的是工具和杂物，让我别乱翻。三年了。他在这个车库里做衣服加工。
布料从外面拿回来，裁剪、缝纫、锁边，做好了再送出去。七八个排插。三台缝纫机同时转。
一天开十个小时。这就是电费为什么一个月四百多。不是我偷的。是我哥的作坊在偷。
老张留下了检查记录，说后续会出处罚通知。私自接线，未经电表计量用电——性质是窃电。
罚款金额要按用电量和时间来算。三年的量，不会少。我哥在外面，不在家。
我妈给他打了电话。我站在院子里，听到了我妈的声音。“你赶紧回来！电力局来了！
你那个车库被查了——”停顿。“你先别急，我想想办法——”停顿。“不行，
不能让你妹知道——”我就站在窗户底下。她不知道我听到了。“不能让你妹知道。
”三台缝纫机，两台锁边机，一台裁剪台。加上电费。
我哥跟我说他装修赔了钱、手头紧、车贷还不上、杨浩要上辅导班。
我每个月把工资掏空了给这个家。他在车库里开着作坊赚钱。不是他没钱。
是他不想花自己的钱。花我的，更方便。晚上，我在杂物间里坐着。没有蜡烛。
那根烧了一半的已经收起来了。黑暗里，我开始想一件事。三年了。
我到底给这个家转了多少钱？我拿出手机，翻到银行APP。手机没电了。
我找出那个十五块钱的充电宝，还剩一格电。勉强够开机。我打开流水记录。屏幕上的数字，
一笔一笔往下翻。翻了很久。翻不到头。我没有数完。充电宝先没电了。屏幕黑了。
我在黑暗中坐了一会儿。明天去厂里充满电，再看。但有一件事我已经确定了——那个数字，
比我想的大。大得多。5.第二天上班，我把手机充满了电。午休的时候，我坐在角落里，
打开银行APP。从三年前十一月开始。一笔一笔翻。十一月，回来第一个月。药费800。
辅导班1500。水电费300。十二月。过年要置办年货，我妈说让我出。1800。
给杨浩买新衣服，400。一月。我爸体检，说要做个全面的。2200。二月。杨浩生日。
我包了红包200，饭店我妈让我付的账，760。三月。我哥说车要保养。1200。
四月。我嫂子说杨浩要报个画画班。3000一学期，先交半年。五月。六月。七月。
我一笔一笔截图。翻了整整一个午休。第一年的数字：87,400。
我盯着这个数看了五秒钟。然后我继续翻。第二年更多。我爸住院那次，37,000。
我哥说要给主屋换窗户，12,000。我妈说杨浩要上英语班，一年16,000。
刘翠生了二胎说没人带，请了个月嫂，月嫂的钱我出了一半，8,000。
第二年：96,200。第三年还没过完。已经64,000了。我把计算器打开。
87,400加96,200加64,000。247,600。二十四万七千六。三年。
我月薪四千五。后来涨到五千。三年的总收入大概十八万左右。247,600。
比我的总收入还多。差额从哪来的？加班费。节假日不休息。年终奖一分不留。
同事借的四千到现在没还清。我把每一笔流水都截了图。手机相册里存了一百多张截图。
我又去了一趟银行。打了三年的完整流水。一沓纸，厚厚的。柜台的姑娘帮我打完，
看了我一眼。“姐，你这流水……转出的频率也太高了。”她没说别的。我把流水叠好，
装进一个档案袋。档案袋放在枕头底下。晚上回到杂物间。我坐在床上，
手里摸着那个档案袋的边角。二十四万七。我替这个家花了二十四万七。
我住在一个没有电的杂物间。冬天冻得缩成一团。夏天闷得睡不着。吃了三年泡面。
穿了三年打折的衣服。而这个家里的人——我哥在车库里开着作坊赚钱，手上永远白白净净。
我嫂子上个月买了件新羽绒服，一千二。我妈给杨浩买了个新书包，四百多。
我爸的降压药换了进口的，一盒三百八。全是我的钱。我把档案袋往枕头底下推了推。不急。
还没到时候。6.电力局的处罚通知下来了。私接电线窃电，按三年用量估算，
补缴电费加罚款，一共一万四千八。通知单寄到了家里。我哥回来了。
他进门的时候脸色很差。他没看我。直接进了主屋。门关上了。我听到里面的声音。
“一万四？上哪弄一万四？”这是刘翠的声音。“你小声点——”我妈的声音。
“不是说没人知道吗？你不是说电费推到杨慧头上就行了吗？”我站在院子里。听得很清楚。
“谁知道电力局真会来查？”我妈的声音低了下来，但我还是听见了。“你不是举报的吗？
你自己举报的！”刘翠急了。“我以为他们就吓唬一下杨慧……”“结果呢？
”“你跟我说这个作坊的事慧慧不知道——她不知道？她就住隔壁！”“她不知道。
”我妈的声音很笃定，“她那个屋隔了一堵墙，听不见。再说她每天上班，早出晚归的。
”停顿。“而且她一直也没问过。”我妈说得对。我一直没问过。不是没注意。是不想问。
三年了，在这个家里，不该问的事太多了。问了也不会有人告诉我真话。“那罚款谁出？
”刘翠的声音又尖了。“让杨慧出呗。”我哥终于开口了。声音平平的，
像在说一件理所当然的事。“跟她说家里有笔开支，让她打一下。”沉默。“她会打吗？
