、“妈，打算结婚。”林望句话，正帮母亲剥着毛豆。

午阳透过户，侧投交界线。音很平，

像能。林里颗毛豆掉盆里。溅起，

打湿洗得袖。抬起，第次没刻“好”或者“决定就好”，

而问：“为么？”以为自己愤，伤，但问瞬，才识到，

音里积蓄半委屈像到裂缝——为么？里得好？

个母亲当得够格？还，辈子付，

到让儿子对“庭”两个字彻底失望？林望放里豆荚，自己，

拿着个皮盒子。盒子太，边角锈，漆皮斑驳，

林菜买鸡蛋糕附赠，被用儿子放餐。“妈，。

”林望打盒子。林愣。里面码着，币。

分、两分、分、毛、毛、块……按照面值从到排列，每枚都擦得锃亮。

币折成致方块，压底层。最面，几张泛条，

面林望候稚嫩迹：“今餐块，剩毛”“用放，

馒”……“些……”林音颤。“每放里餐。

”林望眶，“妈，分都没。”里得怕，

只处传流。林着些币，突然起无数个清晨——点起，

餐冰里洗菜面，指冻得通溃烂；点半赶到装厂，

缝纫嗡鸣拆永拆完线；加班回，腰疼得直起，

还检查儿子作业……然盒里放两块。第，，

以为儿子饭。，如此。“为么？”见自己问，

音陌得像别。林望泪终于掉：“因为舍得。

从着——着把饭盒里肉挑舅，饱；着把让姨，

；着爸爸，凌晨点批搬菜，

自己就着咸菜啃馒；着帮周叔带孙子，永最差，

穿最件……”哭得像个孩子，

第、永让母亲操林望见：“记忆里‘’就样子——掏空自己，

饿着肚子饱，冻得烂疼，分掰成两半却对所‘’。

妈，害怕。”林话，喉咙却像被么堵。“怕成为个‘被付’，

怕理所当然接受另个牺牲。”林望抹把，“更怕……怕让另个，

活成样子。太沉，妈，让到，耗尽自己全部。”刻，

林么胸腔里碎裂。伤，愤，

种更庞、更无崩解——奉准则，引以为傲“付”，

儿子，竟成座敢靠。沉默很久，

久到阳从灶台移到角。“。”见自己，音异常平，

“忙吧。”，林没饭。昏客里，没灯。

记忆像潮般涌，按照顺序，而按照痛——些以为已结痂伤，

原直渗血。、回忆：饥饿童首先起岁，

县堂永弥漫着菜炖条。林总最到堂批之。

需——把饭盒里咸鱼炒菜拨到另个饭盒里，调表，

练习“饱”。林总满汗。育训练从清晨点半始，

公里、蛙、引向。岁男孩像棵正疯，永饱。“，

自己够吗？”着妹妹几乎空饭盒。“够，。

”林扒拉着饭，米粒数着，粒粒，延饱腹假象。敢太，

太胃叫。也敢太，太哥哥起疑。种节奏：数到咽，

免费菜汤。汤很稀，漂着几片菜叶，但能填满胃空隙。午第节数课。

老师板公式，林肚子叫。第很，像叹息。第些，

排同回。颊烫，把肚子抵课边缘，用物理压迫对抗理反应。

公式变成晃线条，老师音忽忽。起哥哥午还训练——百米计，

次全第，次冲第。没够能量，腿，呼吸。饿就饿吧，

，反正习惯。真正难熬。林两平，妹妹林柔张。

林柔比岁，但因为林候病留级两，姐妹俩只差个级。

林柔育得比好，个子已经超过，颊润，臂女圆润线条。而林，

昏灯脱掉，能清楚见肋骨轮廓。侧躺，肚子贴着板，

能减饥饿。林柔背英语单，音像蚊子哼。“姐，着吗？

”“还没。”“今到件裙子，格子，真好。”“嗯。

”“也件就好。”林没话。妹妹只，

里能买裙子。但记——格子。个，

母亲拿回件半格子套，亲戚孩子穿。灯芯绒面料，摸柔实。

“，穿吧。”母亲，“周国旗。”林把套贴，

闻到淡淡樟丸。象自己穿着站国旗样子——也许同们两，

也许再“林么总几件”。但到妹妹神。

林柔盯着件套，睛亮得像，指无识绞着角。“妈，柔穿吧。

”林见自己音，“周县里参加朗诵比赛，更需好。

”母亲张张嘴，最终叹。女儿脾。林柔穿套，镜子转圈。

确实，衬得庞亮。林帮编辫子，指穿过妹妹浓密，

起自己——枯、稀疏，梳掉把。“姐，穿肯定也好。”“穿着更好。

”，林躲被窝里哭。委屈，种更复杂绪——为妹妹兴，

真。但也穿件格子套，怕次。第个清晰记忆：于饥饿，

于让渡，于夜默默吞咽泪。

、回忆：弟弟到。

医院廊里消毒刺，灯管嗡嗡作响。林躺病，全插满管子。

脚架从坍塌，用护，所以没太伤，只苍。苍得像。

林握着。只曾经很灵巧——修自，枪，

结婚笨拙帮别。现冰、沉，

只仪器曲线证命还。“，姐。”凑边，

“睁姐。”林皮，艰难睁条缝。瞳孔涣散，到焦点，

但似乎认。嘴唇嚅着，吐几个破碎音节。林把朵贴。

“姐……别哭……”才现自己满泪。“……馒……肉……”弟弟最话。

岁林曾经过：“姐，等，让顿顿面馒，顿顿肉。

”岁林弥留之际，记得还个承诺。林握着，

度点点流逝。握得么紧，指甲嵌掌，渗血。好像只松，

弟弟就。但还。彻底。葬礼，没哭。忙着搀扶哭晕母亲，

抚沉默父亲，接待吊唁亲友。像个器，

精确执每个步骤：鞠躬、答谢、递茶。回到，始呕吐。

起初以为伤过度，直到持续周，陈实带医院。“恭，怀孕，概两个。

”医笑着，林却如坠冰窟。两个——正弟弟事。

起自己个：几乎，夜失眠，哭到睛肿得睁。样状态，

胎儿能健康吗？恐惧像藤蔓缠脏。决定。第次流产预约因暴取消，

竟松。第次，躺术台，冰凉器械碰到皮肤，

腹突然传阵悸——很，像鱼吐个泡泡。起：“。

”医护士都愣。“对起。”胡穿冲术，扑陈实怀里，

“留个孩子……，让么……”把解释为弟弟志。

但很才，自己潜识——无尽付命，

终于为自己留么。、回忆：盒子里秘密-林望，

林活变成个精确运转钟表。凌晨点起，洗漱。点，

饭儿子午餐便当——个鸡蛋儿子，碗稀饭自己，

昨剩菜。点，餐***。面、炸油条、包包子，

油烟蒸汽忙碌。点半，匆匆两个馒当饭，赶装厂。

成台缝纫，夜轰鸣。林作质检修补，最考验力耐。

干，全接过。“林姐，批线太，今班交。

”赵抱着半成品过。“放儿吧。”林推推老镜。其实才岁，

睛已经。拆线用特制钩针，针针挑。布料纤维腔，痒得打喷嚏。

油混着汗，像个巨蒸笼。但林***得直——每拆件，毛加班费。

毛，以儿子买支铅。午饭，友们分享菜肴。林饭盒里永咸菜米饭，

偶尔个煎蛋，儿子。赵常夹肉：“林姐，尝尝。

”“用用……”“就吧！瘦。”林瘦。米个子，

最只斤。比岁妹妹林柔，如今穿职业套装，化淡妆，

直维持百斤。姐妹俩站起，像姐妹，像两代。但乎。

乎柜子个皮盒子。每，放两块：块买餐，

毛备用。从未检查过儿子拿，信任——林望从懂事，。

，林望从级就始记账。“：餐元，买馒.元，

剩.元入。”“：妈咳嗽，买梨元，餐馒.元，无剩余。

”“：妈，用款买套元，冻疮膏元，款清零。

”盒里条越越，币越攒越满。林望像个守财奴，守护着母亲点滴汗。

，林烂。冻疮破裂，渗血，缠着纱布还能见渗。

照常洗菜面，伤浸里，疼得钻。林望见，么都没。周末，

拿——共两百块毛——商买最羽绒套，

药买最好冻疮膏。，林到，抱着儿子哭。“妈，

等，就别么辛苦。”“妈苦。”真得苦。付氧，

证。如果再需付，才真该么活。