我和陆怀结婚时，结婚请柬上印着我们初中在老家那棵老槐树下的合影。他总说，
我们是一起从泥泞里爬出来的，这一辈子命都长在一起。但是结婚第五年，
我却在医院撞见他护着怀孕的秘书。我把我精心布置的家砸得粉碎，他却揉着眉心说，
“林念，看见你我总会想起我不堪的过去。”“我和她在一起，只是想喘口气。
”1我和陆怀是邻居，我们的家庭对我们来说都是泥潭。在我家，
我是一个可有可无的赔钱货，是弟弟的佣人，是爸妈工作不顺时的出气筒。
而他家则永远弥漫着酒气和压抑，他爸爸的拳头不知道什么时候就会落下。
两个被生活亏待的孩子，从幼时就成了彼此的依靠。陆怀曾揽着我的肩膀说，“林念，
以后我们一定会有一个像样的家。”“谁也不能把我们分开。
”那时的我们为了我们的未来真的很努力。他为了给我凑学费，
偷偷去打黑工被揍得鼻青脸肿。我为了给他买药，连轴转做了好几个日结兼职。
后来我们在北城挤地下室，发誓一定要在北城有一个属于自己的家。后来，我们做到了。
公司上市那天，他紧紧抱着我，声音哽咽，“念念，我们有家了。
”那之后他为我举办了非常盛大的婚礼，婚礼请柬上印着我们的合影。我以为苦尽甘来。
可没想到，结婚第五年，我发现了他的出轨。其实只要留意，就不难发现他的异常。
从前即使应酬到再晚，他也会尽量赶回来，因为知道我怕黑，怕一个人待在空荡的大房子里。
但是今年他回家的时间越来越晚，借口也越来越敷衍。他身上开始出现陌生的香水味，
丝丝缕缕地缠绕在他的周围。我偶尔问起时，他就说，“应酬场合，难免沾上些味道，
你别太敏感。他的手机也成了禁区，那个曾经随意丢在沙发上、密码是我生日的手机，
如今总是屏幕朝下，洗澡也要带进浴室。但是再多的怀疑，也比不上直接撞破。
所有的猜测与不安，所有深夜里的辗转反侧，所有自欺欺人的“或许只是误会”，
在亲眼所见的那一刻都显得如此苍白可笑。这几天我腿上的旧伤隐隐作痛。
那是小时候我帮陆怀挡了一下他爸落下的凳子，落下的病根。拖了几天，
还是来中心医院做了检查。消毒水的气味钻进鼻腔，勾起了某些深埋的记忆。我受伤那天，
那个少年也曾背着我，踉跄地冲进急诊室。做完检查，就在我低着头，
试图避开拥挤的人流时，一个熟悉到刻入骨髓的身影，毫无预兆地撞入了我的视线。
就在不远处的产科门诊通道口。陆怀。
他正小心翼翼地搀扶着一个穿着米白色长裙的年轻女孩。女孩的小腹隆起明显的弧度，
脸上洋溢着被精心呵护的幸福光泽。她是苏晴，陆怀的秘书，我之前去给陆怀送饭时，
见过她。而他，我的丈夫，微微侧着头，专注地听着女孩说话，脸上那种紧张又温柔的神情，
之前是专属于我的。那一刻，周遭所有的喧嚣仿佛瞬间被按下静音。原来，
他最近所谓的“频繁出差”、“重要项目”，都是为了陪另一个人，迎接他们的孩子。原来，
我这条被他父亲亲手造成的旧伤，和他即将成为父亲的新生，在同一天，同一家医院，
形成了最荒谬、最残忍的对照。我僵在原地，手里的检查报告飘落在地，都浑然不觉。
就在我弯腰想捡起报告单时，陆怀像是感应到什么，忽然抬头。四目相对的瞬间，
时间凝固了。他脸上的温柔笑意瞬间冻结，取而代之的是全然的惊愕和慌乱。
2他扶着苏晴的手下意识松开，嘴唇微动，叫出了我的名字，
“念念……”苏晴顺着他的目光看过来，脸上的幸福表情立刻被戒备取代，
下意识往陆怀身后躲了躲，手护住肚子。我们隔着十几米的距离对视，
中间隔着来来往往的病人和家属。他西装革履，精心呵护着怀孕的新欢。我形单影只，
手里拿着旧伤的诊断报告。多么讽刺的画面。陆怀张了张嘴，似乎想说什么，
但我已经弯腰捡起报告单，转身就走。“念念！等一下！”他的脚步声在身后响起，
急促地追上我，抓住我的手腕。“你听我解释，”他压低声音，语气焦急，
“事情不是你想的那样...”我停下脚步，缓缓回头，目光从他紧抓我的手，
移到他慌乱的眼睛。“那是怎样？”我的声音平静得让自己都惊讶，
“是说她只是你的普通同事，还是说你只是好心陪她产检？”他的喉结滚动了一下，
一时语塞。苏晴也跟了过来，
轻拉住陆怀的另一只手臂：“阿怀...”这一声亲昵的称呼让陆怀的身体明显僵硬了一瞬，
然后甩开了苏晴的手。我看着这一幕，突然觉得无比疲惫。“松手！
”在这令人窒息的对峙中，我腿上的旧伤又开始隐隐作痛。我开着车回到了家，
打开家门看着这个我曾经精心布置的家，情绪彻底崩溃。我像疯了一样，推翻茶几，
扯落窗帘，将那些象征“幸福”和“未来”的物件，一件件砸碎，撕烂。一切结束后，
我靠在沙发上看着眼前的一片狼藉，忽然低低地笑了起来，笑声沙哑，带着泪意。
陆怀进来时，看到的就是一地的狼藉和靠坐在沙发上的我。他有些无奈地捏了一下眉心，
“念念，没必要这样的。”我抬起头看向他，眼神中满是不解，“为什么？”为什么会背叛？
为什么要破坏我们的家？“林念，看见你我总会想起我不堪的过去。”“我和她在一起，
只是想喘口气。”听到他这个回答时，我手里还捏着初中时我们的合影，
那是我们的第一张合照。他嘴角泛着青，那是前一天他爸爸打的，但是他却笑得很开心。
我不敢置信地看着他，扶着沙发摇摇晃晃地站起来，脚下踩过碎玻璃，发出刺耳的声响。
“陆怀，你在说什么？”我一步步地走近他，直视着他微微闪躲的眼睛，
“看见我……你会想起你不堪的过去？”那些记忆对于我来说，也是不堪。
但是对于那些我们相依为命、互相依靠的瞬间，我只想好好牢记。
我万万没想到在飞黄腾达之后，陆怀想遗忘的不只是那些不堪。
还有……和他一起经历不堪的我。那些从泥泞里互相搀扶着爬出来的岁月，
那些刻骨铭心的苦难与温情，曾是我们爱情最坚实的基石。
如今却成了他不愿再想起的不堪的过去。“所以，”我听到自己破碎的声音在问，“我，
对于你来说，就是在时时刻刻提醒你，对吗？”陆怀的嘴唇动了动，
脸上闪过一丝复杂难辨的情绪，像是愧疚，又像是别的。他抬手用力揉着眉心，“念念，
我现在拥有了很多，但是我每天醒来，看到你……”他停顿了一下，“不知道为什么，
我总会想起那些过去。”他的声音渐渐拔高，带着一种积压已久的宣泄，“是，
我们是一起熬过来的，我很感激你，甚至这辈子都欠你的！
”“但是那种时时刻刻被提醒着‘你从哪里来’的感觉，就像影子一样跟着我！
”“尤其是你的腿疼的时候，这种感觉更强烈。”原来，我为他挡下的那一下。
我腿上这道每逢阴雨天就隐隐作痛的伤疤，也成了他“不堪过去”的一部分。
我打断了他的话，“那为什么选择苏晴？”3“苏晴，她只认识现在的我，
她认识的只是陆总，是成功的企业家！”“她不会让我想起我爸的拳头，
不会让我想起我们挤在地下室发霉的被子。”我沉默地听着陆沉宣泄着他心中的想法，
我仿佛从未真正认识他。这个我曾以为我们会携手度过一生的人，此刻陌生得让我害怕。
“所以，你就在我们的婚姻里，在我们的家里，凿了一个洞，去找你的‘氧气’？
”“用另一个女人，和一个未出世的孩子？
”我的目光缓缓扫过这一片被我亲手摧毁的、曾经承载我们所有梦想的“家”。“滚。
”我手指向房门。陆怀唇瓣微动，还想说些什么，我将手中的照片扔向他。“滚啊！
”照片像一只折断翅膀的鸟，轻飘飘地擦过他的西装外套，落进满地狼藉。
陆怀看向那张合照。因为我刚刚无意识地用劲，照片已经不成样子。
他喉结剧烈地滚动了一下，像是被什么无形的东西扼住了呼吸。“念念……”，
他抬起头看向我，“不管你相不相信，我没想离婚。”“别叫我念念！”我厉声打断，
“陆怀，你要是直说，我不会不放手。”“那样，我倒是会高看你几眼！”“现在，
你只让我觉得恶心！”从小的时候我就知道，当一个人的心被分成几份的时候，
就总会有人被忽略。陆怀的脸白了几分，他深深地看了我几眼。“念念，你先冷静一下。
”“我们改天再聊。”他转身出了房门，留给我的是死一般的寂静。
方才支撑着我的那股暴烈的怒气，瞬间抽离。我腿一软，跌坐在地板上。
眼泪这时才后知后觉地汹涌而出，一滴一滴砸落在手背。我蜷缩起来，抱住自己，
指甲深深掐进手臂。我不知道在地上坐了多久，我摇摇晃晃起身时，外面天色已经大暗。
我不能继续待在这里，太过熟悉会让我想起我们之间幸福的回忆，也会让我想到他的背叛。
我收拾了几件衣物，拉着行李箱去了酒店。这一晚我躺在酒店的床上几乎一夜未眠。
我不断回想着我们的过去。六岁在老槐树下，他分给我半块糖。少年时，
他背着受伤的我冲向医院。地下室里，寒冷的冬天我们相拥取暖。婚礼上，他哽咽着说，
“念念，以后我们有家了。”无数画面和声音在脑海里翻腾，
最后画面定格在医院他那惊慌失措的脸，和苏晴护着肚子的手。
我不知道他们什么时候开始的，也不知道他到底什么时候有的那个想法？
但是现在这些都无所谓了，他的背叛已成事实。掺杂了杂质的感情，我不要。第二天，
我联系了北城最负盛名的离婚律师。“林女士，依照您的说法，现在的情况对您很有利。
”律师姓陈，西装革履，眼神锐利，听完我的陈述之后，帮我分析了一下当下的局势。
离开律师事务所，阳光有些刺眼，我站在车水马龙的街头，感到一阵眩晕。我怎么也没想到，
我和他竟会走向这种境地。陈律师的效率很快，下午便发消息给我，
说离婚协议书已经寄到了公司。半个小时后，我的房门被敲响。我透过猫眼往外看，是陆怀。
我不知道他是怎么找到我的，但是我现在并不想见他。但是他一直都没走，
隔一会儿就敲一下我房间的门。最后我实在受不了了，便打开了房门，“陆怀，
你到底要干嘛？”他看向我，眼睛里充满血丝，“念念，我们聊聊。”他抵着房门，
语气中充满恳求，路过的其他住客频频地看向我们。“进来吧。”我侧身让他进来，
我关上房门，靠在一旁的墙壁上，双臂环抱，“你到底想说什么，说吧。
”“我收到了你寄的离婚协议，我不会签的。”他声音沙哑。
“我们可以当作什么都没有发生，苏晴那边我会处理……”“处理？”我嗤笑出声，“陆怀，
我问你。”“如果那天我没有发现，你打算瞒我到什么时候？”“到孩子出生，还是一辈子？
”“这一辈子你都过着家里红旗不倒，外面彩旗飘飘的生活？”4“念念，
不是这样的……”陆怀的声音艰涩，像是从砂纸上磨过。“那是什么样？”我打断他，
“陆怀，我并不听你说那些冠冕堂皇地的理由。”“在我这背叛就是背叛，
没有任何解释的余地。”他颓然地撸了一把自己的头发，“我知道，我对不起你，
你要怎么惩罚我都行，但我不想离婚。”“我们二十多年的感情，不是说断就能断的。
”他眼眶发红，“我们是一家人啊，念念。”“家人？”我闭上眼，嗤笑出声，“陆怀，
在你出轨的时候，怎么不想想我们是家人呢，在你决定和苏晴在一起时，
我们的家就已经被你亲手拆掉了。”我站直身体，拉开房门，“你走吧，
如果协议你不签的话，我会起诉你，下次见面，就是在法庭上。”他站着没动，
身影里透着一种无力的固执。“陆怀，”我叫他的名字，用平静到陌生的语调，“你别这样，
我不希望我们两个到最后只剩下一地鸡毛。”良久，他慢慢站起身，脚步踉跄地走向门口。
经过我身边时，他停了一下，声音极低地说了一句，“对不起。”然后，
他的身影没入走廊昏暗的光线里。门关上，房间重归寂静。我走向窗边，
看着外面林立的高楼，这个社会节奏太快，我们在这个城市里迷失了曾经的自己。
我和陆怀的故事，始于贫贱微时，终于富贵云端。第二天，陆怀给我打来了电话，
要求和我见面商议一下离婚协议书的细节。见面约在一家私密性很好的咖啡馆包厢。
我到的时候，陆怀已经在了。他眼下的青黑和眉宇间挥之不去的倦色，
似乎在向我透露他这段时间的煎熬。见我进来，他立刻站起身，想替我拉开椅子。“不用。
”我制止了他的动作，拉开他对面的椅子坐下。陈律师坐在我的身边，公文包打开，
取出文件。陆怀也拿出陈律师寄给他的那一份协议书，他看向我，还试图挣扎一下。“念念，
我们真的回不去了吗？”“陆怀，你早就该在出轨的时候就想到现在这种情形了。
”陆怀沉默地低下头，从包里掏出另外一份文件。“这是我让律师拟的，你看一下？
”我拿起他推到我面前的文件，翻看起来。
他写在协议里要分给我的财产比我之前要的还要多，我有些诧异地看向他。他与我对视一眼，
看向我手中的协议，“是我对不起你，之前说过让你过好日子的。”我也没有推脱，
我们两个在协议书上签下字后，一起去了一趟民政局。
为期三十天的离婚冷静期开始了倒计时。在离婚冷静期的第三天，我回到了西城，
这个我和陆怀出生的地方。这个地方承载了我和陆怀太多的回忆，痛苦的、开心的、挣扎的。
我已经许多年没有踏上过这片土地，从我和陆怀到达北城后，
我以为我这一辈子都不会回到这个地方。但是我在经历了陆怀的背叛之后，
下意识想寻找的还是我和他的最初。5“是林念吗？”我把行李箱放到酒店，便出去逛了逛，
不知不觉地走到了我和陆怀的高中门口。现在正好是高中生下午放学的时间，
他们成群结队地从校园里走出来。正当我出神地看着这些浑身散发着青春气息的高中生时，
一个带着些许疑惑的声音出现在我的耳边。我转头看去，一个有些熟悉的脸映入我的眼帘。
是我和陆怀高中时的班长，赵青。“好多年没见了，你怎么回来了？”她高兴地拉着我的手，
神情非常的兴奋。“我现在在一中教学，你呢？还在北城吗？”她向我介绍着她的近况，
还热情地说要请我吃饭。我也许久未见高中时的同学，而且我高中时和赵青的关系还不错，
只是由于一些事情，和高中同学全断了联系。在如今这个境况，遇到旧人，
难免心中会生出一些感慨，我便应下了。我们两个在学校附近找了一家餐馆。
赵青看我一路上都在观察旁边的店铺，我们坐下之后，她一脸感慨地对我说，
“是不是变化还挺大的？”我点点头，距离我们离开西城已经过去了十二年，变化自然很大。
现在的西城已经与我记忆中的西城差别巨大，我已经找不到过去的影子。
赵青又和我聊了一些别人的近况。语文课代表本科毕业后进了审计局，
实现了她高中时畅想的拥有一个稳定工作。英语课代表和体育课代表结婚了，
孩子已经三四岁了。然后她开口询问我的近况，“你呢，和陆怀怎么样？
”我和陆怀的事高中同学基本上都知道，他们在我们比较困顿的高中时期，
也给了我们很多的帮助。我端起桌子上的茶杯喝了一口，然后用手摩挲着杯子，
“我和他已经分开了。”“怎么会？”赵青诧异地出声。虽然惊讶，但毕竟是我的私事，
她也没有过多询问，转移话题和我聊起了别的事。晚上回到酒店，
可能是下午和赵青的谈话涉及到了陆怀，我梦到了我和陆怀高考完之后的那个夏天。
6那年的夏天是我和陆怀最高兴的一个夏天，
因为我们终于可以逃离这个承载着我们太多不幸的城市。我们两个依靠不了家里人，
