妈，姐换锁。站妈，里还提着妈烧，钥匙***，

转。锁。，亮得刺。姐打话。“丽华姐，妈锁么换？

”沉默两秒。“敏子，事们得好好谈谈。”又沉默秒。“子，

轮到话。”挂话。站。里被吹得哗哗响。妈。

骨还没葬。姑娘已经把锁换。.，

姐客个“庭议”。到：姐周丽华，哥周建军，嫂陈芳，

还。姐主位，面摆着个文件夹，旁边放着杯现磨咖啡。指甲过。

酒。周妈葬礼也个颜。“今叫，把妈事清楚。

”姐打文件夹。“妈名套。套老子，拆迁分，平。

套爸之买，，平。套拆迁补，百平。

加款，妈账还万。”如数珍。着。妈院，

姐过几次记清。但妈名几套、每套平，记得清清楚楚。

“见样，”姐把文件夹推到，“老子，建军，

卖掉个分，款也个分。”哥点点。“。”嫂陈芳也点。“理。

”个着。“敏子，得呢？”姐。得？妈，换锁。

妈院，过几次？妈最半瘦到斤，吗？些话堵嗓子。

“没见。”。姐笑。“就么定。”陈芳站起倒。

过边候，拍拍肩膀。“敏子，也别得亏。妈里，

都妈，也没么。”着。完句话，自己倒杯茶，回。

姐从文件夹里抽张。“个协议。们签个字。”哥拿起。“，

点弄完，午还个饭局。”签。陈芳代替哥签另栏。个着。“敏子？

”着张。协议：经方协商致，赵桂兰名产由子女均分，

其女周丽华分得……均分？。照顾妈。姐次。哥次。

签病危通签回。每回都签。“——”“签吧，”姐，语耐烦，

“妈，都难受，点把事，各过各。”拿起。悬。放。

“再。”姐变。“么？么好？”站起。“再。

”拎着包。传姐音——“清楚啊，别到候悔。

”。廊里很。站儿。敢签。

突然得——妈们干么，么？

.第次医院过夜。妈摔跤。股骨颈骨折。术，

请假赶到医院。廊里等个。姐打话。“丽华姐，妈术呢，

趟吧。”“今，公司事，。”第没。第也没。

第，个微信。“妈么样？”“术成功。”“就好。么事着办。

”个“着办”，。妈术照顾。请护，两百。算，

个千。姐“起分摊”。第个，转两千。第个，千。

第个始，没。打话问。“丽华姐，个护费——”“哎呀，

最资紧张，先垫着，回起算。”回么候呢？，没回。

护也辞。嫌妈脾好，嫌。没护，就自己。班，

医院。妈院里，搬过跟。每点起熬粥。

妈，粥熬到米粒全化。午赶回饭。午带康复。

擦、翻、换褥疮贴。半夜喊疼，就边，握着，等着。

回凌晨点，廊盒饭。卖就。饭邦邦，菜也没么。

亮。姐朋友圈。料。照片胆、枪鱼、刺。

配文：“犒劳自己，忙碌周♡”把扣过。继续饭。姐。

过。妈。带个果篮，里放两种，蕉已经。

但带***杆。妈边。“妈，笑个。”咔嚓。把照片修修图，

朋友圈。“妈妈，♡”底个赞。评论“丽华真孝顺”。

妈待分钟。算过。因为之，洗用过茶杯，收拾果篮，

然继续妈饭。饭菜汤。鲫鱼汤妈，炖两个。

妈几，：“姐过？”“过。”“忙忙？”“忙。”“就好。

别耽误。”妈永替姐理由。端着碗。妈菜汤，

剩菜加饭。没句“敏子辛苦”。也没问今么。

.妈病反反复复。好院，过几个又。第次院。第次。

第，几乎没么。每次院，都护士台签堆。

同、术同、输血同。还病危通。第次签候，

抖得握。护士，么也没。廊里姐打话。“丽华姐，

妈病危通……”“啊？严吗？医么？”“医好。——能吗？

”“今……真。先签着，能能过。”第没。

打话。签就签。签到第回候，现自己抖。

“属签字”栏落。周敏。周敏。永周敏。

候旁边属个轮流。老公、儿子、女儿、女婿。妈边只。

次隔壁阿姨问：“兄弟姐妹呢？”“忙。”“都忙啊？”笑笑。没话。

过候，姐哥象征性趟。姐提箱牛奶。哥拎袋苹果。

们病里个。姐全程打话。哥全程。

候姐：“敏子，妈就辛苦啊。反正也没么事。”没么事。辞作。

份作请假太被辞退。个***，能种，个千。

千块，买妈药、买菜、交费、妈买尿裤。

老公刘资也贴半。没么。

但得见每阳台抽烟背。也累。但。亲戚们倒话。

姨过候：“敏子，姐作忙，正好照顾妈，也算尽孝。”笑笑。

“别得委屈，”姨，“照顾老嘛，总得个。条件差点，没么好作，

着妈正好。”条件差点。没么好作。正好。该么。

刘旁边着，筷子握紧又松。替句：“姨，敏子作。

辞作照顾妈。”姨愣。“哦，也辛苦。”然就岔。辛苦。

个字。完就过。妈最半，瘦到只剩斤。每翻次，

每次翻都疼得叫。着。候百斤。

菜卖菜。全冻疮疤。现躺，得像片。

妈个周。熬粥，回候已经。。像着。

边。握着。凉。很瘦，皮包着骨。没哭。姐打话。

“丽华姐，妈。”话沉默很久。“哦。”又沉默。“……事先张罗着，

午到。”午到。穿着裙子。买。吊牌还没拆干净。妈，

岁。没。也没记得。殡仪馆填表候，

期栏着。就今。。填完表，洗。龙很凉。

洗很久。.妈第个，搬回自己。刘么都没问，把收拾好。

以为事就样。妈，照顾，尽孝，对得起自己。子事，

没争过。姐哥愿么分就么分。然姐换锁。然姐“庭议”。

然陈芳“都妈”。然姐让签字。回以，

很久呆。刘倒杯。“么？”“姐让签协议。

套哥分。”刘没话。过儿，句话。“***，

收拾吗？”愣。姐换锁。但妈院，直个老子里。

妈，部分还。“钥匙……”“还妈把备用钥匙吧？

姐换防盗锁。锁。”着刘。“把***收拾回，

”，“别先。”第妈老子。从。

里还候样子。客还没收药瓶。妈卧很。张单，

个老柜子，个斗橱。拉斗橱抽屉。妈叠得。叠。

件件拿。条围裙最底。妈菜卖菜围条。

洗遍，颜都褪。把拿。布料很，股洗。

围裙个袋。袋里。掏。张照片。照片妈候，

抱着个婴儿。背面字。妈字，歪歪扭扭。“敏儿满。

。”妈记得。指点抖。把照片翻回正面。

妈笑得很。被抱怀里。又翻围裙袋，里面还个。

个壳本子。封面。翻第页。妈字。“。

敏子今熬鲫鱼汤。丽华打话。问折。没问。”。

翻到页。“。今院。敏子陪。建军忙。

丽华。没。”再翻。“。今圣诞节。

隔壁儿子女儿都。边就敏子。丽华个过次。

建军次么候记清。”页页。全期。全记录。谁。谁没。

谁打话。谁连话都没打。妈字越越好。最几页歪得厉害，字认。

但直记。直记。妈。抱着个本子。妈糊涂。么都。

谁。谁没。个躺候，。

.没着。把记本从到尾遍。。千。妈每都。

但很。几百页。到些事。也到些事。

。“丽华。待半。带个果篮。蕉坏。拍照片。

笑，妈笑个。就笑。朋友圈，见。底孝顺。

”翻到之页。“敏子今鲫鱼汤蒸蛋。每点起。疼，

但好。哭。”睛模糊。擦擦。继续翻。。

“今敏子买菜。丽华打话。没问好好。问套子本。

记得。。妈么么都记得。挂话。”。

“过。丽华，个。建军也，个。们候敏子送。

见丽华跟敏子，妈就辛苦，反正也没么事。敏子没话。

”。“今敏子。没提。记得。买个蛋糕，但。

饭，菜汤。自己剩菜。假装没见。”把本子。又翻。

始算。姐次？翻遍。“正”字。级计数方法。。

姐次。其次过过节“打卡”。次问子事。两次送过期品。

次拿妈户簿办事。真正“妈”——零次。哥次。

其次跟姐起。两次嫂拿顺便。次过。留，

没次超过两个。呢？用算。千。每。拿计算器。

？护——个请，两百，姐个就，

面都付。个×百×=万千。

药费——医保报销之自费部分，加起，翻所收据——万千。

营养品——蛋、奶、各种补品，个概百到千，——两万。

尿裤——两用，至片，包块——概万。

请假扣资——第份作因为请假太被辞退之扣个绩效，

***赚没法算，但第份作被扣——万。

打费、陪诊费、常买菜、——零零碎碎——概万。按等号。

万千。万千块。还没算辞掉作赚资。姐分没。

哥——转过两次。次千，次千。共千。千。对万。

把些数字张。然把折好，放记本里。.第，