很近

第一章 影子与鞋带
开学的第三周，容汐第一次注意到陈铮。
那是个秋天的早晨，阳光从窗户斜斜地打进来，他刚好从走廊经过，影子落在一楼的公示栏上。容汐正蹲在地上系鞋带，抬眼就看见那个影子——清瘦，笔直，像一株正在生长的白杨。
她站起来，影子已经过去了。
公示栏上贴着上次月考的红榜，年级前十都有照片。容汐的目光从第一名往下扫，在第六名的位置停住了——陈铮，高一·三班。照片里的男生眉目干净，嘴角微微抿着，像是不太习惯被拍。
容汐看了两秒，低头把自己的鞋带又系了一遍。
她不知道自己为什么要多看那一眼。后来回想起来，那天早晨并没有什么特别，阳光和往常一样，走廊上和往常一样，甚至连那个影子都和无数个经过的人没有区别。但容汐就是记住了。
就像记住一道突然映入眼帘的光，不为什么，就是亮了。
陈铮注意到容汐要晚一些。
那是十月末的体育课，男生在踢球，女生在跑道边自由活动。陈铮被换下场，走到树荫下喝水，余光扫到不远处的单杠区。一个扎着低马尾的女生正在练引体向上，她跳起来抓住杠子，用力向上拉，拉到一半就卡住了，脸涨得通红，咬着嘴唇不肯松手。
她试了三次，都没成功。第四次的时候，旁边有人喊她：“容汐，算了吧，又不考试。”
她没应声，跳下来搓了搓手，又跳上去了。
陈铮拧上水瓶的盖子，看了她一会儿。女生已经从单杠上下来了，正低着头在笔记本上写什么，大概是检讨动作要领。风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她随手别到耳后，继续写。
那个动作很普通，但陈铮记住了。
他不知道她的名字，只记得她校服上的学号后三位是202。后来他在年级花名册上翻了很久才找到——容汐。他在心里默念了两遍，觉得这两个字放在一起很好看。
那天晚上，他在笔记本的空白处写了一行字：“202，引体向上，手上有茧。”写完之后觉得莫名其妙，又划掉了。但划掉的字迹还在，像一道淡淡的光，留在纸面上。
第二章 每周三与十八秒
高一下学期分了文理科，两个人都选