雨砸在瓦片上，整间铺子都在震。
陈青山坐在柜台后面，膝盖上摊着爷爷留下的那本手记，纸页潮得发软。油灯的捻子只剩小半截，火苗缩成一粒黄豆大小，风从门板的缝隙挤进来，那粒光就贴着灯盏边沿抖。
铺子不大，四壁全是货架，摆满了纸扎品。纸人扎的是童男童女，腮帮子上涂了两坨胭脂，在灯底下看，红得有点过头。纸马码在墙角，马眼珠子是用墨点的，黑漆漆两团，盯一个方向不动。
陈青山把手记翻到最后一页。爷爷的字迹在那一页突然变得很潦草，不像前面那么工整，像是赶着写完最后几句话。
“三件事，记死：入夜不接活。夜半不看门外。不收来路不明的钱。”
最后一行的墨迹拖出去一道长尾巴，笔尖在“钱”字上戳了一个洞。
陈青山合上手记，看了眼墙上的老挂钟。十一点四十。他站起来去关铺门，手刚搭上门板，外面的雨突然大了。不是渐渐变大，是一盆水从天上直接泼下来，砸得门板往外震了一下。
他退回柜台后面。老挂钟嗒嗒嗒地走。
十一点五十八分。
陈青山把手记塞进抽屉，准备到里屋去。里屋有张木床，枕头底下压着爷爷留的桃木牌，靠近那东西他能睡得踏实些。钟的时针往十二点上靠。他把油灯的火苗拨大了一截，端着灯往外走。
敲门声响了。
笃。笃。笃。
不是拍，是用指关节轻轻敲。三下，停一停，再三下。
陈青山站在原地没动。油灯的火苗往门的方向歪了一下，像是有人对它吹了口气。
“有人吗？”
门外是个男人的声音，很轻，像隔着一层水在说话。雨声几乎把声音盖住了，但那个人的每个字都清清楚楚地钻进门缝。
“过路的。雨太大了，想避一避。顺便换点零钱。”
陈青山把油灯放在柜台上。他走到门后，没有拉门闩，先把眼睛凑到门板上那道最宽的缝上。
门缝外面的世界被雨浇得模模糊糊。他只能看到一个人形的白影子，站在雨里，低着头。
“掌柜的，开开门。换完钱就走。”
那个人的声音不急不躁，语调平平的，每个字之间的间隔都一模一样。陈青山把眼睛从门缝上移开——桃木铃响了。
桃木
陈青山坐在柜台后面，膝盖上摊着爷爷留下的那本手记，纸页潮得发软。油灯的捻子只剩小半截，火苗缩成一粒黄豆大小，风从门板的缝隙挤进来，那粒光就贴着灯盏边沿抖。
铺子不大，四壁全是货架，摆满了纸扎品。纸人扎的是童男童女，腮帮子上涂了两坨胭脂，在灯底下看，红得有点过头。纸马码在墙角，马眼珠子是用墨点的，黑漆漆两团，盯一个方向不动。
陈青山把手记翻到最后一页。爷爷的字迹在那一页突然变得很潦草，不像前面那么工整，像是赶着写完最后几句话。
“三件事，记死：入夜不接活。夜半不看门外。不收来路不明的钱。”
最后一行的墨迹拖出去一道长尾巴，笔尖在“钱”字上戳了一个洞。
陈青山合上手记，看了眼墙上的老挂钟。十一点四十。他站起来去关铺门，手刚搭上门板，外面的雨突然大了。不是渐渐变大，是一盆水从天上直接泼下来，砸得门板往外震了一下。
他退回柜台后面。老挂钟嗒嗒嗒地走。
十一点五十八分。
陈青山把手记塞进抽屉，准备到里屋去。里屋有张木床，枕头底下压着爷爷留的桃木牌，靠近那东西他能睡得踏实些。钟的时针往十二点上靠。他把油灯的火苗拨大了一截，端着灯往外走。
敲门声响了。
笃。笃。笃。
不是拍，是用指关节轻轻敲。三下，停一停，再三下。
陈青山站在原地没动。油灯的火苗往门的方向歪了一下，像是有人对它吹了口气。
“有人吗？”
门外是个男人的声音，很轻，像隔着一层水在说话。雨声几乎把声音盖住了，但那个人的每个字都清清楚楚地钻进门缝。
“过路的。雨太大了，想避一避。顺便换点零钱。”
陈青山把油灯放在柜台上。他走到门后，没有拉门闩，先把眼睛凑到门板上那道最宽的缝上。
门缝外面的世界被雨浇得模模糊糊。他只能看到一个人形的白影子，站在雨里，低着头。
“掌柜的，开开门。换完钱就走。”
那个人的声音不急不躁，语调平平的，每个字之间的间隔都一模一样。陈青山把眼睛从门缝上移开——桃木铃响了。
桃木
最新章节
相关推荐
